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PRÉFACE1 


Lorsque  le  Génie  du  Christianisme  parut,  la  France  sortait  du  chaos 
révolutionnaire;  tous  les  éléments  de  la  société  étaient  confondus  :  la 
terrible  main  qui  commençait  à  les  séparer  n'avait  point  encore  achevé 
son  ouvrage;  l'ordre  n'était  point  encore  sorti  du  despotisme  et  de  la 
gloire. 

Ce  fut  donc,  pour  ainsi  dire,  au  milieu  des  débris  de  nos  temples  que 
je  publiai  le  Génie  du  Christianisme,  pour  rappeler  dans  ces  temples  les 
pompes  du  culte  et  les  serviteurs  des  autels.  Saint-Denis  était  aban- 
donné :  le  moment  n'était  pas  venu  où  Buonaparte  devait  se  souvenir 
qu'il  lui  fallait  un  tombeau;  il  lui  eût  été  difficile  de  deviner  le  lieu 
où  la  Providence  avait  marqué  le  sien.  Partout  on  voyait  des  restes 
d'églises  et  de  monastères  que  l'on  achevait  de  démolir  :  c'était  même 
une  sorte  d'amusement  d'aller  se  promener  dans  ces  ruines. 

Si  les  critiques  du  temps,  les  journaux,  les  pamphlets  ,  les  livres,  n'at- 
testaient l'effet  du  Génie  du  Christianisme,  il  ne  me  conviendrait  pas  d'en 
parler;  mais  n'ayant  jamais  rien  rapporté  à  moi-même,  ne  m'étant 
jamais  considéré  que  dans  mes  relations  générales  avec  les  destinées  de 
mon  pays ,  je  suis  obligé  de  reconnaître  des  faits  qui  ne  sont  contestés 
de  personne  :  ils  ont  pu  être  différemment  jugés,  leur  existence  n'en 
est  pas  moins  avérée. 

La  littérature  se  teignit  en  partie  des  couleurs  du  Génie  du  Christia- 
nisme :  des  écrivains  me  firent  l'honneur  d'imiter  les  phrases  de»  René 

1  Cette  préface  a  été  composée  pour  l'édition  de  1828. 
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et  d'Atala,  de  même  que  la  chaire  emprunta  et  emprunte  encore  tous 
les  jours  ce  que  j'ai  dit  des  cérémonies,  des  missions  et  des  bienfaits 
du  christianisme. 

Les  fidèles  se  crurent  sauvés  par  l'apparition  d'un  livre  qui  répondait  si 
bien  à  leurs  dispositions  intérieures  :  on  avait -alors  un  besoin  de  foi,  une 
avidité  de  consolations  religieuses,  qui  venait  de  la  privation  même  de 
ces  consolations  depuis  longues  années.  Que  de  force  surnaturelle  à 
demander  pour  tant  d'adversités  subies  !  Combien  de  familles  mutilées 
avaient  à  chercher  auprès  du  Père  des  hommes  les  enfants  qu'elles  avaient 
perdus!  Combien  de  cœurs  brisés,  combien  d'âmes  devenues  solitaires, 
appelaient  une  main  divine  pour  les  guérir!  On  se  précipitait  dans  la 
maison  de  Dieu  comme  on  entre  dans  la  maison  du  médecin  le  jour 
d'une  contagion.  Les  victimes  de  nos  troubles  (et  que  de  sortes  de  vic- 
times!) se  sauvaient  à  l'autel,  de  même  que  les  naufragés  s'attachent  au 
rocher  sur  lequel  ils  cherchent  leur  salut. 

Rempli  des  souvenirs  de  nos  antiques  mœurs,  de  la  gloire  et  des  monu- 
ments de  nos  rois,  le  Génie  du  Christianisme  respirait  l'ancienne  monarchie 
tout  entière  :  l'héritier  légitime  était,  pour  ainsi  dire,  caché  au  fond  du 
sanctuaire  dont  je  soulevais  le  voile ,  et  la  couronne  de  saint  Louis  sus- 
pendue au-dessus  de  l'autel  du  Dieu  de  saint  Louis.  Les  Français  apprirent 
à  porter  avec  regret  leur  regard  sur  le  passé  ;  les  voies  de  l'avenir  furent 
préparées,  et  des  espérances  presque  éteintes  se  ranimèrent. 

Buonaparte,  qui  désirait  alors  fonder  sa  puissance  sur  la  première  base 
de  la  société ,  et  qui  venait  de  faire  des  arrangements  avec  la  cour  de 
Rome,  ne  mit  aucun  obstacle  à  la  publication  d'un  ouvrage  utile  à  la 
popularité  de  ses  desseins.  Il  avait  à  lutter  contre  les  hommes  qui  l'en- 
touraient, contre  des  ennemis  déclarés  de  toutes  concessions  religieuses  : 
il  fut  donc  heureux  d'être  défendu  au  dehors  par  l'opinion  que  le  Génie 
du  Christianisme  appelait.  Plus  tard  il  se  repentit  de  sa  méprise;  et  au 
moment  de  sa  chute,  il  avoua  que  l'ouvrage  qui  avait  le  plus  nui  à  son 
pouvoir  était  le  Génie  du  Christianisme. 

Mais  Buonaparte,  qui  aimait  la  gloire,  se  laissait  prendre  à  ce  qui 
en  avait  l'air;  le  bruit  lui  imposait;  et,  quoiqu'il  devînt  promp- 
tement  inquiet  de  toute  renommée,  il  cherchait  d'abord  à  s'emparer 
de  l'homme  dans  lequel  il  reconnaissait  une  force.  Ce  fut  par  cette 
raison,  que  l'Institut,  n'ayant  pas  compris  le  Génie  du  Christianisme 
dans  les  ouvrages  qui  concouraient  pour  le  prix  décennal ,  reçut  l'ordre 
de  faire  un  rapport  sur  cet  ouvrage;  et,  bien  qu'alors  j'eusse  blessé 


PRÉFACE.  Vil 

mortellement  Buonaparte,  ce  maître  du  monde  entretenait  tous  les 
jours  M.  de  Fontanes  des  places  qu'il  avait  l'intention  de  créer  pour 
moi ,  des  choses  extraordinaires  qu'il  réservait  à  ma  fortune. 

Ce  temps  est  passé  :  vingt  années  ont  fui,  des  générations  nouvelles 
sont  survenues,  et  un  vieux  monde  qui  était  hors  de  France  y  est 
rentré. 

Ce  monde  a  joui  des  travaux  achevés  par  d'autres  que  par  lui ,  et 
n'a  pas  connu  ce  qu'ils  avaient  coûté  :  il  a  trouvé  le  ridicule  que 
Voltaire  avait  jeté  sur  la  religion  effacé ,  les  jeunes  gens  osant  aller 
à  la  messe,  les  prêtres  respectés  au  nom  de  leur  martyre,  et  ce  vieux 
monde  a  cru  que  cela  était  arrivé  tout  seul ,  que  personne  n'y  avait 
mis  la  main. 

Bientôt  même  on  a  senti  une  sorte  d'éloignement  pour  celui  qui 
avait  rouvert  la  porte  des  temples  en  prêchant  la  modération  évangé- 
lique;  pour  celui  qui  avait  voulu  faire  aimer  le  christianisme  par  la 
beauté  de  son  culte,  par  le  génie  de  ses  orateurs,  par  la  science  de 
ses  docteurs,  par  les  vertus  de  ses  apôtres  et  de  ses  disciples.  Il  aurait 
fallu  aller  plus  loin.  Dans  ma  conscience,  je  ne  le  pouvais  pas. 

Depuis  vingt -cinq  ans,  ma  vie  n'a  été  qu'un  combat  entre  ce  qui 
m'a  paru  faux  en  religion,  en  philosophie,  en  politique,  contre  les 
crimes  ou  les  erreurs  de  mon  siècle ,  contre  les  hommes  qui  abu- 
saient du  pouvoir  pour  corrompre  ou  pour  enchaîner  les  peuples.  Je 
n'ai  jamais  calculé  le  degré  d'élévation  de  ces  hommes;  et  depuis 
Buonaparte,  qui  faisait  trembler  le  monde,  et  qui  ne  m'a  jamais  fait 
trembler,  jusqu'aux  oppresseurs  obscurs  qui  ne  sont  connus  que  par 
mon  mépris,  j'ai  osé  tout  dire  à  qui  osait  tout  entreprendre.  Partout 
où  je  l'ai  pu,  j'ai  tendu  la  main  à  l'infortune;  mais  je  ne  comprends 
rien  à  la  prospérité  :  toujours  prêt  à  me  dévouer  aux  malheurs,  je 
ne  sais  point  servir  les  passions  dans  leur  triomphe. 

Aurait-on  bien  fait  de  suivre  le  chemin  que  j'avais  tracé  pour  rendre 
à  la  religion  sa  salutaire  influence?  Je  le  crois.  En  entrant  dans  l'es- 
prit de  nos  institutions,  en  se  pénétrant  de  la  connaissance  du  siècle, 
en  tempérant  les  vertus  de  la  foi  par  celles  de  la  charité,  on  serait 
arrivé  sûrement  au  but.  Nous  vivons  dans  un  temps  où  il  faut  beau- 
coup d'indulgence  et  de  miséricorde.  Une  jeunesse  généreuse  est 
prête  à  se  jeter  dans  les  bras  de  quiconque  lui  prêchera  les  nobles 
sentiments  qui  s'allient  si  bien  aux  sublimes  préceptes  de  l'Évan- 
gile; mais   elle  fuit  la   soumission   servile,   et,   dans  son  ardeur  de 
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s'instruire,  elle  a  un  goût  pour  la  raison  tout  à  fait  au-dessus  de 
son  âge. 

Le  Génie  du  Christianisme  paraît  maintenant  dégagé  des  circon- 
stances auxquelles  on  aurait  pu  attribuer  une  partie  de  son  succès. 
Les  autels  sont  relevés,  les  prêtres  sont  revenus  de  la  captivité,  les 
prélats  sont  revêtus  des  premières  dignités  de  l'Etat.  L'espèce  de 
défaveur  qui,  en  général,  s'attache  au  pouvoir,  devrait  pareillement 
s'attacher  à  tout  ce  qui  a  favorisé  le  rétablissement  de  ce  pouvoir  : 
on  est  ému  du  combat  ;  on  porte  peu  d'intérêt  à  la  victoire. 

Peut-être  aussi  l'auteur  nuirait- il  à  présent,  dans  un  certain 
monde,  à  l'ouvrage.  Je  ne  sais  comment  il  arrive  que  les  services 
que  j'ai  eu  le  bonheur  de  rendre  aient  rarement  été  une  cause  de 
bienveillance  pour  moi  auprès  de  ceux  à  qui  je  les  ai  rendus ,  tan- 
dis que  les  hommes  que  j'ai  combattus  ont  toujours,  au  contraire, 
montré  du  penchant  pour  mes  écrits  et  même  pour  ma  personne  : 
ce  ne  sont  pas  mes  ennemis  qui  m'ont  calomnié.  Y  aurait- il  dans  les 
opinions  que  j'ai  appuyées,  parce  que,  sous  beaucoup  de  rapports, 
elles  sont  les  miennes,  y  aurait -il  un  certain  fond  d'ingratitude 
naturelle?  Non,  sans  doute,  et  toute  faute  est  de  mon  côté. 

Par  les  diverses  considérations  de  temps ,  de  lieux ,  de  personnes , 
je  suis  obligé  de  conclure  que  si  le  Génie  du  Christianisme  continue 
à  trouver  des  lecteurs,  on  ne  peut  plus  en  chercher  les  raisons  dans 
celles  qui  firent  son  premier  succès  :  autant  les  chances  lui  furent 
favorables  autrefois,  autant  elles  lui  sont  contraires  aujourd'hui.  Ce- 
pendant l'ouvrage  se  réimprime  malgré  la  multitude  des  anciennes 
éditions ,  et  je  le  regarde  toujours  comme  mon  premier  titre  à  la  bien- 
veillance du  public. 
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LIVRE  I.   —  MYSTÈRES  ET  SACREMENTS. 


CHAPITRE  I.  -  INTRODUCTION. 

Depuis  que  le  christianisme  a  paru  sur  la  terre,  trois  espèces  d'ennemis  l'ont  con- 
stamment attaqué:  les  hérésiarques,  les  sophistes,  et  ces  hommes  en  apparence 
frivoles,  qui  détruisent  tout  en  riant.  De  nombreux  apologistes  ont  victorieusement 
répondu  aux  subtilités  et  aux  mensonges;  mais  ils  ont  été  moins  heureux  contre 
la  dérision.  Saint  Ignace  d'Antioche  (  In  Pair.  Apost.,  Epist.  ad  Smyrn.,  n°  1  ),  saint 
Irénée,  évêque  de  Lyon  (In  Hœrts.,  lib.  VI),  Tertullien,  dans  son  Traité  des  près- 
criptions,  que  Bossuet  appelle  divin,  combattirent  les  novateurs,  dont  les  interpré- 
tations superbes  corrompaient  la  simplicité  de  la  foi. 

La  calomnie  fut  repoussée  d'abord  par  Quadrat  et  Aristide,  philosophes  d'Athènes: 
on  ne  connaît  rien  de  leurs  apologies,  hors  un  fragment  de  la  première,  conservé 
par  Eusèbe.  Saint  Jérôme  et  l'évêque  de  Césarée  parlent  de  la  seconde  comme  d'un 
chef-d'œuvre  (I). 

Les  païens  reprochaient  aux  fidèles  l'athéisme,  l'inceste,  et  certains  repas  abo- 
minables où  l'on  mangeait,  disait- on,  la  chair  d'un  enfant  nouveau-né.  Saint 
Justin  plaida  la  cause  des  chrétiens  après  Quadrat  et  Aristide  :  son  style  est  sans 
ornement ,  et  les  actes  de  son  martyre  prouvent  qu'il  versa  son  sang  pour  sa  religion 
avec  la  même  simplicité  qu'il  écrivit  pour  elle.  Athénagore  a  mis  plus  d'esprit 
dans  sa  défense;  mais  il  n'a  ni  la  manière  originale  de  Justin,  ni  l'impétuosité  de 
l'auteur  de  Y  Apologétique.  Tertullien  est  le  Bossuet  africain  et  barbare;  Théophile, 
dans  les  trois  livres  à  son  ami  Autolyque,  montre  de  l'imagination  et  du  savoir,  et 
V Octave  de  Minucius  Félix  présente  le  beau  tableau  d'un  chrétien  et  de  deux  ido- 
lâtres qui  s'entretiennent  de  la  religion  et  de  la  nature  de  Dieu  en  se  promenant 
au  bord  de  la  mer  (2). 

(1)  Euseb.,  lib.  IV,  cap.  m;  Hieronym.,  Epist.,  lxix;  Fleury,  But.  ecclés.,  tom.  I;  Tillemont, 
Mém.  pour  i'hist.  ecclés.,  tom.  II. 

(2)  Voyez,  avec  les  auteurs  cités  ci-dessus,  Dupix,  doni  Cellier,  et  l'élégante  traduction  des  an- 
ciens Apolùyistes par  M.  l'abbé  de  Golrcy. 
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Arnobe  le  rhéteur,  Lactance,  Eusèbe,  saint  Cyprien,  ont  aussi  défendu  le  chris- 
tianisme; mais  ils  se  sont  moins  attachés  à  en  relever  la  beauté  qu'à  développer  les 
absurdités  de  l'idolâtrie. 

Origène  combattit  les  sophistes;  il  semble  avoir  eu  l'avantage  de  l'érudition,  du 
raisonnement  et  du  style,  sur  Celse  son  adversaire.  Le  grec  d'Origène  est  singuliè- 
rement doux;  il  est  cependant  mêlé  d'hébraïsmes  et  de  tours  étrangers,  comme  il 
arrive  assez  souvent  aux  écrivains  qui  possèdent  plusieurs  langues. 

L'Église,  sous  l'empereur  Julien,  fut  exposée  à  une  persécution  du  caractère  le 
plus  dangereux.  On  n'employa  pas  la  violence  contre  les  chrétiens,  mais  on  leur 
prodigua  le  mépris.  On  commença  par  dépouiller  les  autels;  on  défendit  ensuite  aux 
fidèles  d'enseigner  et  d'étudier  les  lettres  (\).  Mais  l'empereur,  sentant  l'avantage 
des  institutions  chrétiennes,  voulut,  en  les  abolissant,  les  imiter  :  il  fonda  des  hôpi- 
taux et  des  monastères;  et,  à  l'instar  du  culte  évangélique,  il  essaya  d'unir  la  mo- 
rale à  la  religion,  en  faisant  prononcer  des  espèces  de  sermons  dans  les  temples. 
( Voyez Fleury,  Hist.  ecclés.) 

Les  sophistes  dont  Julien  était  environné  se  déchaînèrent  contre  le  christianisme; 
Julien  même  ne  dédaigna  pas  de  se  mesurer  avec  les  Galiléens.  L'ouvrage  qu'il 
écrivit  contre  eux  ne  nous  est  pas  parvenu;  mais  saint  Cyrille,  patriarche  d'Alexan- 
drie, en  cite  des  fragments  dans  la  réfutation  qu'il  en  a  faite,  et  que  nous  avons 
encore.  Lorsque  Julien  est  sérieux,  saint  Cyrille  triomphe  du  philosophe;  mais 
lorsque  l'empereur  a  recours  à  l'ironie,  le  patriarche  perd  ses  avantages.  Le  style 
de  Julien  est  vif,  animé,  spirituel:  saint  Cyrille  s'emporte,  il  est  bizarre,  obscur 
et  contourné.  Depuis  Julien  jusqu'à  Luther,  l'Église,  dans  toute  sa  force,  n'eut  plus 
besoin  d'apologistes.  Quand  le  schisme  d'Occident  se  forma,  avec  les  nouveaux  en- 
nemis parurent  de  nouveaux  défenseurs.  Il  le  faut  avouer,  les  protestants  eurent 
d'abord  la  supériorité  sur  les  catholiques,  du  moins  par  les  formes,  comme  le  re- 
marque Montesquieu.  Érasme  même  fut  faible  contre  Luther,  et  Théodore  de  Bèze 
eut  une  légèreté  de  style  qui  manqua  trop  souvent  à  ses  adversaires. 

Mais  lorsque  Bossuet  descendit  dans  la  carrière,  la  victoire  ne  demeura  pas  long- 
temps indécise  ;  l'hydre  de  l'hérésie  fut  de  nouveau  terrassée.  V Histoire  des  varia- 
tions et  Y  Exposition  de  la  doctrine  catholique  sont  deux  chefs-  d'œuvre  qui  passeront 
à  la  postérité. 

Il  est  naturel  que  le  schisme  mène  à  l'incrédulité,  et  que  l'athéisme  suive  l'héré- 
sie. Bayle  et  Spinosa  s'élevèrent  après  Calvin;  ils  trouvèrent  dans  Clarke  et  Leibnitz 
deux  génies  capables  de  réfuter  leurs  sophismes.  Abbadie  écrivit  en  faveur  de  la  reli- 
gion une  apologie  remarquable  par  la  méthode  et  le  raisonnement.  Malheureusement 
le  style  en  est  faible,  quoique  les  pensées  n'y  manquent  pas  d'un  certain  éclat.  «  Si 
les  philosophes  anciens,  dit  Abbadie,  adoraient  les  vertus,  ce  n'était  après  tout  qu'une 
belle  idolâtrie.  » 

Tandis  que  l'Église  triomphait  encore,  déjà  Voltaire  faisait  renaître  la  persécution 
de  Julien.  Il  eut  l'art  funeste,  chez  un  peuple  capricieux  et  aimable,  de  rendre  l'in- 
crédulité à  la  mode.  Tl  enrôla  tous  les  amours  -  propres  dans  cette  ligue  insensée;  la 
religion  fut  attaquée  avec  toutes  les  armes ,  depuis  le  pamphlet  jusqu'à  l'in-folio, 
depuis  Tépigramme  jusqu'au  sophisme.  Un  livre  religieux  paraissait-il,  l'auteur  était 
à  l'instant  couvert  de  ridicule,  tandis  qu'on  portait  aux  nues  des  ouvrages  dont  Vol- 
taire était  le  premier  à  se  moquer  avec  ses  amis  :  il  était  si  supérieur  à  ses  disciples, 
qu'il  ne  pouvait  s'empêcher  de  rire  quelquefois  de  leur  enthousiasme  irréligieux. 

(1)  Socr.,  xii ;  Greg.  Naz. 
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Cependant  le  système  destructeur  allait  s'étendant  sur  la  France.  Il  s'établissait  dans 
ces  académies  de  provinces  qui  ont  été  autant  de  foyers  de  mauvais  goût  et  de  fac- 
tions. Des  femmes  de  la  société,  de  graves  philosophes  avaient  leurs  chaires  d'incrédu- 
lité. Enfin  il  fut  reconnu  que  le  christianisme  n'était  qu'un  système  barbare,  dont  la 
chute  ne  pouvait  arriver  trop  tôt  pour  la  liberté  des  hommes,  le  progrès  des  lumières, 
les  douceurs  de  la  vie  et  l'élégance  des  arts. 

Sans  parler  de  l'abîme  où  ces  principes  nous  ont  plongés,  les  conséquences  immé- 
diates de  cette  haine  contre  l'Évangile  furent  un  retour  plus  affecté  que  sincère  vers 
ces  dieux  de  Rome  et  de  la  Grèce,  auxquels  on  attribua  les  miracles  de  l'antiquité  (i). 
On  ne  fut  point  honteux  de  regretter  ce  culte  qui  ne  faisait  du  genre  humain  qu'un 
troupeau  d'insensés,  d'impudiques  ou  de  bêtes  féroces.  On  dut  nécessairement  .un- 
ver  de  là  au  mépris  des  écrivains  du  siècle  de  Louis  XIV,  qui  ne  s'élevèrent  tou- 
tefois à  une  si  haute  perfection  que  parce  qu'ils  furent  religieux.  Si  l'on  n'osa  pas  les 
heurter  de  front,  à  cause  de  l'autorité  de  leur  renommée,  on  les  attaqua  d'une  ma- 
nière indirecte.  On  fit  entendre  qu'ils  avaient  été  secrètement  incrédules,  ou  que  du 
moins  ils  fussent  devenus  de  bien  plus  grands  hommes  s'ils  avaient  vécu  de  nos  jours. 
Chaque  auteur  bénit  son  destin  de  l'avoir  fait  naître  dans  le  beau  siècle  des  Diderot 
et  des  d'Alembert,  dans  ce  siècle  où  les  documents  de  la  sagesse  étaient  rangés  par 
ordre  alphabétique  dans  Y  Encyclopédie,  cette  Babel  des  sciences  et  de  la  raison. 

Des  hommes  d'une  grande  doctrine  et  d'un  esprit  distingué  essayèrent  de  s'oppo- 
ser à  ce  torrent  ;  mais  leur  résistance  fut  inutile ,  leur  voix  se  perdit  dans  la  foule,  et 
leur  victoire  fut  ignorée  d'un  monde  frivole,  qui  cependant  dirigeait  la  France,  et 
que,  par  cette  raison,  il  était  nécessaire  de  toucher (2). 

Ainsi  cette  fatalité  qui  avait  fait  triompher  les  sophistes  sous  Julien  se  déclara  pour 
eux  dans  notre  siècle.  Les  défenseurs  des  chrétiens  tombèrent  dans  une  faute  qui  les 
avait  déjà  perdus  :  ils  ne  s'aperçurent  pas  qu'il  ne  s'agissait  plus  de  discuter  tel  ou  tel 
dogme,  puisqu'on  rejetait  absolument  les  bases.  En  parlant  de  la  mission  de  Jésus- 
Christ  ,  et  remontant  de  conséquence  en  conséquence,  ils  établissaient  sans  doute  fort 
solidement  les  vérités  de  la  foi;  mais  cette  manière  d'argumenter,  bonne  au  xvne  siècle, 
lorsque  le  fond  n'était  point  contesté,  ne  valait  plus  rien  de  nos  jours.  Il  fallait  prendre 
la  route  contraire  :  passer  de  l'effet  à  la  cause,  ne  pas  prouver  que  le  christianisme 
est  excellent  parce  qu'il  vient  de  Dieu,  mais  qu'il  vient  de  Dieu  parce  qu'il  est  ex- 
cellent. 

C'était  encore  une  autre  erreur  que  de  s'attacher  à  répondre  sérieusement  à  des 
sophistes,  espèce  d'hommes  qu'il  est  impossible  de  convaincre,  parce  qu'ils  ont  toujours 
tort.  On  oubliait  qu'ils  ne  cherchent  jamais  de  bonne  foi  la  vérité,  et  qu'ils  ne  sont 
même  attachés  à  leur  système  qu'en  raison  du  bruit  qu'il  fait,  prêts  à  en  changer 
demain  avec  l'opinion. 

Pour  n'avoir  pas  fait  cette  remarque,  on  perdit  beaucoup  de  temps  et  de  travail.  Ce 
n'était  pas  les  sophistes  qu'il  fallait  réconciliera  la  religion,  c'était  le  monde  qu'ils 
égaraient.  On  l'avait  séduit  en  lui  disant  que  le  christianisme  était  un  culte  né  du 
sein  de  la  barbarie,  absurde  dans  ses  dogmes,  ridicule  dans  ses  cérémonies,  ennemi 
des  arts  et  des  lettres,  de  la  raison  et  de  la  beauté;  un  culte  qui  n'avait  fait  que 
verser  le  sang,  enchaîner  lés  hommes,  et  retarder  le  bonheur  et  les  lumières  du  genre 
humain  :  on  devait  donc  chercher  à  prouver,  au  contraire,  que,  de  toutes  les  religions 

(1)  Le  siècle  de  Louis  XIV  aimait  et  connaissait  l'antiquité  mieux  que  nous,  et  il  était  chrétien. 

(2)  Les  Lettres  de  quelques  juifs  portugais  eurent  un  moment  de  succès;  mais  elles  disparurent 
bientôt  dans  le  tourbillon  irréligieux 
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qui  ont  jamais  existé,  la  religion  chrétienne  est  la  plus  poétique,  la  plus  humaine, 
la  plus  favorable  à  la  liberté,  aux  arts  et  aux  lettres;  que  le  monde  moderne  lui  doit 
tout,  depus  l'agriculture  jusqu'aux  sciences  abstraites,  depuis  les  hospices  pour  les 
malheureux  jusqu'aux  temples  bâtis  par  Michel-Ange  et  décorés  par  Raphaël.  On 
devait  montrer  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  divin  que  sa  morale,  rien  de  plus  aimable, 
de  plus  pompeux  que  ses  dogmes,  sa  doctrine  et  son  culte;  on  devait  dire  qu'elle 
favorise  le  génie,  épure  le  goût,  développe  les  passions  vertueuses,  donne  de  la 
vigueur  à  la  pensée,  offre  des  formes  nobles  à  l'écrivain,  et  des  moules  parfaits  à 
l'artiste;  qu'il  n'y  a  pas  de  honte  de  croire  avec  Newton  et  Bossuet,  Pascal  et  Racine; 
enfin  il  fallait  appeler  tous  les  enchantements  de  l'imagination  et  tous  les  intérêts  du 
cœur  au  secours  de  cette  même  religion  contre  laquelle  on  les  avait  armés. 

Ici  le  lecteur  voit  notre  ouvrage.  Les  autres  genres  d'apologie  sont  épuisés,  et  peut- 
être  seraient-ils  inutiles  aujourd'hui.  Qui  est-ce  qui  lirait  maintenant  un  ouvrage  de 
théologie?  quelques  hommes  pieux  qui  n'ont  pas  besoin  d'être  convaincus,  quelques 
vrais  chrétiens  déjà  persuadés.  Mais  n'y  a-t-il  pas  de  danger  à  envisager  la  religion 
sous  un  jour  purement  humain?  Et  pourquoi?  Notre  religion  craint-elle  la  lumière  ? 
Une  grande  preuve  de  sa  céleste  origine,  c'est  qu'elle  souffre  l'examen  le  plus  sévère 
et  le  plus  minutieux  de  la  raison.  Veut-on  qu'on  nous  fasse  éternellement  le  reproche 
de  cacher  nos  dogmes  dans  une  nuit  sainte,  de  peur  qu'on  n'en  découvre  la  fausseté  ? 
Le  christianisme  sera-t-il  moins  vrai  quand  il  paraîtra  plus  beau?  Bannissons  une 
frayeur  pusillanime;  par  excès  de  religion,  ne  laissons  nas  la  religion  périr.  Nous  ne 
sommes  plus  dans  le  temps  où  il  était  bon  de  dire  :  Croyez,  et  n'examinez  pas;  on 
examinera  malgré  nous;  et  notre  silence  timide,  en  augmentant  le  triomphe  des 
incrédules,  diminuera  le  nombre  des  fidèles. 

Il  est  temps  qu'on  sache  enfin  à  quoi  se  réduisent  ces  reproches  d'absurdité ,  de 
grossièreté,  de  petitesse,  qu'on  fait  tous  les  jours  au  christianisme;  il  est  temps  de 
montrer  que,  loin  de  rapetisser  la  pensée,  il  se  prête  merveilleusement  aux  élans  de 
l'âme,  et  peut  enchanter  l'esprit  aussi  divinement  que  les  dieux  de  Virgile  et  d'Ho- 
mère. Nos  raisons  auront  du  moins  cet  avantage  qu'elles  seront  à  la  portée  de  tout  le 
monde,  et  qu'il  ne  faudra  qu'un  bon  sens  pour  en  juger.  On  néglige  peut-être  un 
peu  trop,  dans  les  ouvrages  de  ce  genre,  de  parler  la  langue  de  ses  lecteurs  :  il  faut 
être  docteur  avec  le  docteur,  et  poëte  avec  le  poëte.  Dieu  ne  défend  pas  les  routes 
fleuries  quand  elles  servent  à  revenir  à  lui,  et  ce  n'est  pas  toujours  par  les  sentiers 
rudes  et  sublimes  de  la  montagne  que  la  brebis  égarée  retourne  au  bercail. 

Nous  osons  croire  que  cette  manière  d'envisager  le  christianisme  présente  des 
rapports  peu  connus:  sublime  par  l'antiquité  de  ses  souvenirs,  qui  remontent  au 
berceau  du  monde,  ineffable  dans  ses  mystères,  adorable  dans  ses  sacrements,  inté- 
ressant dans  son  histoire,  céleste  dans  sa  morale,  riche  et  charmant  dans  ses  pompes, 
il  réclame  toutes  les  sortes  de  tableaux.  Voulez-vous  le  suivre  dans  la  poésie?  le  Tasse, 
Milton,  Corneille,  Racine,  Voltaire,  vous  retracent  ses  miracles.  Dans  les  belles- 
lettres,  l'éloquence,  l'histoire,  la  philosophie  ?  que  n'ont  point  fait,  par  son  inspira- 
tion, Bossuet,  Fénelon,  Massillon,  Bourdaloue,  Bacon,  Pascal,  Euler,  Newton, 
Leibnitz?  Dans  les  arts?  que  de  chefs-d'œuvre!  Si  vous  l'examinez  dans  son  culte, 
que  de  choses  ne  vous  disent  point  et  ses  vieilles  églises  gothiques,  et  ses  prières 
admirables,  et  ses  superbes  cérémonies!  Parmi  son  clergé,  voyez  tous  ces  hommes 
qui  vous  ont  transmis  la  langue  et  les  ouvrages  de  Rome  et  de  la  Grèce,  tous  ces  soli- 
taires de  laThébaïde,  tous  ces  lieux  de  refuge  pour  les  infortunés,  tous  ces  mission- 
naires à  la  Chine,  au  Canada,  au  Paraguay,  sans  oublier  les  ordres  militaires,  d'où 
va  naître  la  chevalerie!  Mœurs  de  nos  aïeux,  peinture  des  anciens  jours,  poésie, 
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romans  même,  choses  secrètes  de  la  vie,  nous  avons  tout  fait  servir  à  notre  cause. 
Nous  demandons  des  sourires  au  berceau  et  des  pleurs  à  la  tombe  :  tantôt,  avec  le 
moine  maronite,  nous  habitons  les  sommets  du  Carmel  et  du  Liban;  tantôt,  avec  la 
fille  de  la  Charité,  nous  veillons  au  lit  du  malade:  ici  deux  époux  américains  nous 
appellent  au  fond  de  leurs  déserts;  là  nous  entendons  gémir  la  vierge  dans  les  soli- 
tudes du  cloître  :  Homère  vient  se  placer  auprès  de  Milton,  Virgile  à  côté  du  Tasse  ; 
les  ruines  de  Memphis  et  d'Athènes  contrastent  avec  les  ruines  des  monuments  chré- 
tiens, les  tombeaux  d'Ossian  avec  nos  cimetières  de  campagne  *  à  Saint-Denis  nous 
visitons  la  cendre  des  rois,  et  quand  notre  sujet  nous  force  de  parler  du  dogme  de 
L'existence  de  Dieu .  nous  cherchons  seulement  nos  preuves  dans  les  merveilles  de  la 
nature;  enlin  nous  essayons  de  frapper  au  cœur  de  l'incrédule  de  toutes  les  manières: 
mais  nous  n'osons  nous  ilatter  de  posséder  cette  verge  miraculeuse  de  la  religion,  qui 
fait  jaillir  du  rocher  les  sources  d'eau  vive. 

Quatre  parties,  divisées  chacune  en  six  livres,  composent  notre  ouvrage.  La  pre- 
mière traite  des  dogmes  et  de  la  doctrine. 

La  seconde  et  la  troisième  renferment  la  poétique  du  christianisme,  ou  les  rapports 
de  cette  religion  avec  la  poésie,  la  littérature  et  les  arts. 

La  quatrième  contient  le  culte,  c'est-à-dire  tout  ce  qui  concerne  les  cérémonies  de 
l'Église,  et  tout  ce  qui  regarde  le  clergé  séculier  et  régulier. 

Au  reste,  nous  avons  souvent  rapproché  les  dogmes  et  la  doctrine  des  autres  cultes 
des  dogmes,  de  la  doctrine  et  du  culte  évangéliques  ;  pour  satisfaire  toutes  les  classes 
de  lecteurs,  nous  avons  aussi  touché  de  temps  en  temps  la  partie  historique  et  mys- 
tique de  la  religion.  Maintenant  que  le  lecteur  connaît  le  plan  général  de  l'ouvrage, 
entrons  daus  l'examen  des  dogmes  et  de  la  doctrine  ;  et,  afin  de  passer  aux  mystères 
chrétiens,  commençons  par  nous  enquérir  de  la  nature  des  choses  mystérieuses. 

CHAPITRE  II.  —  DE  LA  NATURE  DU  MYSTÈRE. 

Il  n'est  rien  de  beau,  de  doux,  de  grand  dans  la  vie,  que  les  choses  mystérieuses. 
Les  sentiments  les  plus  merveilleux  sont  ceux  qui  nous  agitent  un  peu  confusément  : 
la  pudeur,  l'amour  chaste,  l'amitié  vertueuse,  sont  pleins  de  secrets.  On  dirait  que 
les  cœurs  qui  s'aiment  s'entendent  à  demi-mot,  et  qu'ils  ne  sont  que  comme  en- 
tr'ouverts.  L'innocence,  à  son  tour,  qui  n'est  qu'une  sainte  ignorance,  n'est -elle  pas 
le  plus  ineffable  des  mystères?  L'enfance  n'est  si  heureuse  que  parce  qu'elle  ne  sait 
rien;  la  vieillesse  si  misérable,  que  parce  qu'elle  sait  tout:  heureusement  pour  elle, 
quand  les  mystères  de  la  vie  finissent,  ceux  de  la  mort  commencent. 

S'il  en  est  ainsi  des  sentiments,  il  en  est  ainsi  des  vertus  :  les  plus  angéliques  sont 
celles  qui,  découlant  immédiatement  de  Dieu,  telles  que  la  charité,  aiment  à  se 
cacher  aux  regards,  comme  leur  source. 

En  passant  aux  rapports  de  l'esprit,  nous  trouvons  que  les  plaisirs  de  la  pensée 
sont  aussi  dés  secrets.  Le  secret  est  d'une  nature  si  divine ,  que  les  premiers  hommes 
de  l'Asie  ne  parlaient  que  par  symboles.  A  quelle  science  revient -on  sans  cesse?  à 
celle  qui  laisse  toujours  quelque  chose  à  deviner,  et  qui  ne  fixe  nos  regards  que  sur 
une  perspective  infinie.  Si  nous  nous  égarons  dans  le  désert,  une  sorte  d'instinct  nous 
fait  éviter  les  plaines,  où  tout  est  vu  d'un  coup  d'œil  ;  nous  allons  chercher  ces  forêts, 
berceau  de  la  religion,  ces  forêts  dont  l'ombre,  le  bruit  et  le  silence  sont  remplis  de 
prodiges;  ces  solitudes  où  les  corbeaux  et  les  abeilles  nourrissaient  les  premiers  Pères 
de  l'Église,  où  ces  saints  hommes  goûtaient  tant  de  délices,  qu'ils  s'écriaient  :  Sei- 
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gneur,  c'est  assez;  je  mourrai  de  douceurs,  si  vous  ne  modérez  ma  joie!  Enfin  on  ne 
s'arrête  pas  au  pied  d'un  monument  moderne  dont  l'origine  est  connue  :  mais  que  dans 
une  île  déserte  au  milieu  de  l'Océan,  on  trouve  tout  à  coup  une  statue  de  bronze  dont 
le  bras  déployé  montre  les  régions  où  le  soleil  se  couche,  et  dont  la  base  soit  chargée 
d'hiéroglyphes  et  rongée  par  la  mer  et  le  temps,  quelle  source  de  méditations  pour 
le  voyageur!  Tout  est  caché,  tout  est  inconnu  dans  l'univers.  L'homme  lui-même 
n'est -il  pas  un  étrange  mystère?  D'où  part  l'éclair  que  nous  appelons  existence,  et 
dans  quelle  nuit  va-t-il  s'éteindre?  L'Éternel  a  placé  la  Naissance  et  la  Mort,  sous 
la  forme  de  deux  fantômes  voilés,  aux  deux  bouts  de  notre  carrière:  l'un  produit 
l'inconcevable  moment  de  notre  vie,  que  l'autre  s'empresse  de  dévorer. 

Il  n'est  donc  point  étonnant,  d'après  le  penchant  de  l'homme  aux  mystères,  que 
les  religions  de  tous  les  peuples  aient  eu  leurs  secrets  impénétrables.  Les  Selles  étu- 
diaient les  paroles  prodigieuses  des  colombes  de  Dodone;  l'Inde,  la  Perse,  l'Ethio- 
pie, la  Scythie,  les  Gaules,  la  Scandinavie,  avaient  leurs  cavernes,  leurs  montagnes 
saintes,  leurs  chênes  sacrés,  où  le  brahmane,  le  mage,  le  gymnosophiste,  le  druide, 
prononçaient  l'oracle  inexplicable  des  immortels. 

A  Dieu  ne  plaise  que  nous  voulions  comparer  ces  mystères  aux  mystères  de  la 
véritable  religion,  et  les  immuables  profondeurs  du  Souverain  qui  est  dans  le  ciel 
aux  changeantes  obscurités  de  ces  dieux,  ouvrages  de  la  main  des  hommes!  (Sap., 
xni,  10.  )  Nous  avons  seulement  voulu  faire  remarquer  qu'il  n'y  a  point  de  religion 
sans  mystères;  ce  sont  eux  qui,  avec  le  sacrifice,  constituent  essentiellement  le  culte  : 
Dieu  même  est  le  grand  secret  de  la  nature;  la  divinité  était  voilée  en  Egypte,  et  le 
sphinx  s'asseyait  sur  le  seuil  de  ses  temples. 

CHAPITRE  III.  —  DES  MYSTÈRES  CHRÉTIENS. 

DE  LA  TRINITÉ.     ' 

On  découvre  au  premier  coup  d'oeil,  dans  la  partie  des  mystères,  un  grand  avan- 
tage de  la  religion  chrétienne  sur  les  religions  de  l'antiquité.  Les  mystères  de  celles- 
ci  n'avaient  aucun  rapport  avec  l'homme,  et  ne  formaient  tout  au  plus  qu'un  sujet 
de  réflexion  pour  le  philosophe,  ou  de  chant  pour  le  poëte.Nos  mystères,  au  contraire, 
s'adressent  à  nous;  ils  contiennent  les  secrets  de  notre  nature.  Il  ne  s'agit  plus  d'un 
futile  arrangement  de  nombres,  mais  du  salut  et  du  bonheur  du  genre  humain. 
L'homme,  qui  sent  si  bien  chaque  jour  son  ignorance  et  sa  faiblesse,  pourrait-il  rejeter 
les  mystères  de  Jésus-Christ  ?  ce  sont  ceux  des  infortunés  ! 

La  Trinité,  premier  mystère  des  chrétiens,  ouvre  un  champ  immense  d'études 
philosophiques,  soit  qu'on  la  considère  dans  les  attributs  de  Dieu,  soit  qu'on  re- 
cherche les  vestiges  de  ce  dogme  autrefois  répandu  dans  l'Orient.  C'est  une  très-mé- 
chante manière  de  raisonner,  que  de  rejeter  ce  qu'on  ne  peut  comprendre.  A  partir 
des  choses  les  plus  simples  dans  la  vie,  il  serait  aisé  de  prouver  que  nous  ignorons 
tout,  et  nous  voulons  pénétrer  dans  les  ruses  de  la  Sagesse  ! 

La  Trinité  fut  peut-être  connue  des  Égyptiens  :  l'inscription  grecque  du  grand 
obélisque  du  Cirque  majeur,  à  Rome,  portait: 

Miyo?  ©soc,  le  grand  Dieu;  ©ôoyIvvîtoç,  l'Engendré  de  Dieu,  et  na^T^ç,  le  Tout- 
Brillant  (Apollon ,  l'Esprit). 

Héraclide  de  Pont  et  Porphyre  rapportent  un  fameux  oracle  de  Sérapis  : 

Tout  est  Dieu  dans  l'origine;  puis  le  Verbe  et  l'Esprit:  trois  Dieux  coengemln's 
ensemble,  et  se  réunissant  dans  un  seul. 
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Les  Mages  avaient  une  espèce  de  Trinité  dans  leur  Mélris,  nromasis  et  Araminis, 
ou  Mitra,  Oromaseet  Aramine. 

Platon  semble  parler  de  ce  dogme  dans  plusieurs  endroits  de  ses  ouvrages. 

c  Non -seulement,  dit  Dacier,  on  prétend  qu'il  a  connu  le  Verbe,  fils  éternel  de 
Dieu;  on  soutient  même  qu'il  a  connu  le  Saint-Esprit,  et  qu'ainsi  il  a  eu  quelque 
idée  de  la  très-sainte  Trinité;  car  il  écrit  au  jeune  Denys  : 

//  [mit  qiw  je  déclare  à  Àehédémtu  ce  qui  est  beaucoup  phu  précieu3\  ti  /il us  divin, 
et  que  vous  ave$  grande  envie  de  savoir,  puisque  vous  me  l'avez  envoyé  exprèe;  car, 
selon  ce  qu'il  m'a  dit ,  vous  ne  croyez  pas  que  je  vous  nia  suffisamment  expliqué  ce  que 
/•  lu  nu  t ure  du  premier  principe:  il  foui  vous  récrire  par  énigmes,  afin  que 
si  mu  lettre  est  interceptée  sur  terre  nu  sur  mer,  celui  qui  lu  lira  n'y  puisse  rien  com- 
prendre. Toutes  choses  sont  autour  de  leur  roi;  elles  sont  à  cause  de  lui ,  et  il  est  seul 
lu  cause  des  bonnes  choses,  second  pour  les  secondes,  troisième  pour  les  troisièmes. 
(Voyez  le  Platon  de  Serranus.  ) 

«  Dans  l'Épinomiset  ailleurs,  il  établit  pour  principe  le  premier  bien,  le  Verbe 
ou  l'entendement,  et  l'âme.  Le  premier  bien,  c'est  Dieu;...  le  Verbe  ou  l'entende- 
ment ,  c'est  le  fils  de  ce  premier  bien  qui  l'a  engendré  semblable  à  lui  ;  et  l'âme,  qui 
est  le  terme  entre  le  Père  et  le  Fils,  c'est  le  Saint-Esprit.  »  {Œuvres  de  Platon,  tra- 
duites par  Dacier.  ) 

Platon  avait  emprunté  cette  doctrine  de  la  Trinité,  de  Timée  de  Locres,  qui  la 
tenait  lui-même  de  l'école  italique.  Marsile  Ficin,  dans  une  de  ses  remarques  sur 
Platon,  montre,  d'après  Jamblique,  Porphyre,  Platon  et  Maxime  de  Tyr,  que  les 
pythagoriciens  connaissaient  aussi  l'excellence  du  Ternaire;  Pythagore  l'a  même 
indiquée  dans  ce  symbole  : 

Honorato  in  primis  habilum,  tribunal,  et  Triobolum. 

Aux  Indes,  la  Trinité  est  connue. 

«Ce  que  j'ai  vu  de  plus  marqué  et  de  plus  étonnant  dans  ce  genre,  dit  le  père  Cal- 
mette,  c'est  un  texte  tiré  de  Lamaastabam,  l'un  de  leurs  livres...  Il  commence 
ainsi:  a  Le  Seigneur,  le  Bien,  le  grand  Dieu,  dans  sa  bouche  est  la  Parole.»  (Le 
terme  dont  ils  se  servent  la  personnifie.  )  11  parle  ensuite  du  Saint-Esprit  en  ces 
termes  :  Ventus  seu  Spiritus  perfectus,  et  finit  par  la  création,  en  l'attribuant  à  un 
seul  Dieu.  (Lettres  édifiantes.) 

Au  Thibet. 

«  Voici  ce  que  j'appris  de  la  religion  du  Thibet  :  ils  appellent  Dieu  Konciosa,  et  ils 
semblent  avoir  quelque  idée  de  l'adorable  Trinité ,  car  tantôt  ils  le  nomment  Konci- 
koeick,  Dieu-un;  et  tantôt  Koncioksum,  Dieu-trin.  Ils  se  servent  d'une  espèce  de 
chapelet  sur  lequel  ils  prononcent  ces  paroles:  om,  ha,  hum.  Lorsqu'on  leur  en  de- 
mande l'explication,  ils  répondent  que  om  signifie  intelligence,  ou  bras,  c'est-à-dire 
puissance;  que  ha  est  la  parole;  que  hum  est  le  cœur  ou  l'amour;  et  que  ces  trois  mots 
signifient  Dieu.  »  (Ibid.  ) 

Les  missionnaires  anglais  à  O-Taïli  ont  trouvé  quelques  traces  de  la  Trinité  parmi 
les  dogmes  religieux  des  habitants  de  cette  île. 

Nous  croyons  d'ailleurs  entrevoir  dans  la  nature  même  une  sorte  de  preuve  phy- 
sique de  la  Trinité.  Elle  est  l'archétype  de  l'univers,  ou,  si  l'on  veut,  sa  divine  char- 
pente. Ne  serait- il  pas  possible  que  la  forme  extérieure  et  matérielle  participât  de 
l'arche  intérieure  et  spirituelle  qui  la  soutient,  de  même  que  Platon  (  In  Rep.)  repré- 
sentait les  choses  corporelles  comme  l'ombre  des  pensées  de  Dieu?  Le  nombre  de  trois 
semble  être  dans  la  nature  le  terme  par  excellence.  Le  trois  n'est  point  engendré,  et 
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engendre  toutes  les  autres  fractions,  ce  qui  le  fait  appeler  le  nombre  sans  mère  par 
Pythagore(l). 

On  pent  découvrir  quelque  tradition  obscure  de  la  Trinité  jusque  dans  les  fables 
du  polythéisme. 

Les  Grâces  l'avaient  prise  pour  leur  terme  ;  elle  existait  au  Tartare,  pour  la  vie  et 
la  mort  de  l'homme,  et  pour  la  vengeance  céleste;  enfin  trois  dieux  frères  compo- 
saient, en  se  réunissant,  la  puissance  entière  de  l'univers. 

Les  philosophes  divisaient  l'homme  moral  en  trois  parts;  et  les  Pères  de  l'Église 
ont  cru  retrouver  l'image  de  la  Trinité  spirituelle  dans  lame  de  l'homme. 

i  Si  nous  imposons  silence  à  nos  sens,  dit  Bossuet,  et  que  nous  nous  renfermions 
pour  un  peu  de  temps  au  fond  de  notre  âme,  c'est-à-dire  dans  cette  partie  où  la  vérité 
se  fait  entendre,  nous  y  verrons  quelques  images  de  la  Trinité  que  nous  adorons.  La 
pensée,  que  nous  sentons  naître  comme  le  germe  de  notre  esprit,  comme  le  fils  de 
notre  intelligence,  nous  donne  quelque  idée  du  Fils  de  Dieu,  conçu  éternellement 
dans  l'intelligence  du  Père  céleste.  C'est  pourquoi  ce  Fils  de  Dieu  prend  le  nom  de 
Verbe,  afin  que  nous  entendions  qu'il  naît  dans  le  sein  du  Père,  non  comme  naissent 
les  corps,  mais  comme  naît  dans  notre  âme  cette  parole  intérieure  que  nous  y  sen- 
tons quand  nous  contemplons  la  vérité. 

«  Mais  la  fécondité  de  notre  esprit  ne  se  termine  pas  à  cette  parole  intérieure,  à 
cette  pensée  intellectuelle,  à  cette  image  de  la  vérité  qui  se  forme  en  nous.  Nous 
aimons  et  cette  parole  intérieure  et  l'esprit  où  elle  naît;  et,  en  l'aimant,  nous  sentons 
en  nous  quelque  chose  qui  ne  nous  est  pas  moins  précieux  que  notre  esprit  et  notre 
pensée,  qui  est  le  fruit  de  l'un  et  de  l'autre,  qui  les  unit,  qui  s'unit  à  eux,  et  ne 
fait  avec  eux  qu'une  même  vie. 

«Ainsi,  autant  qu'il  se  peut  trouver  de  rapport  entre  Dieu  et  l'homme,  ainsi,  dis- 
je,  se  produit  en  Dieu  l'Amour  éternel,  qui  sort  du  Père  qui  pense,  et  du  Fils  qui  est 
sa  pensée,  pour  faire  avec  lui  et  sa  pensée  une  même  nature  également  heureuse 
et  parfaite.  »  (Boss.,  Hist.  univ.  ) 

Voilà  un  assez  beau  commentaire,  à  propos  d'un  seul  mot  de  la  Genèse  :  Faisons 
Vhomme. 

Tertullien,  dans  son  Apologétique,  s'exprime  ainsi  sur  le  grand  mystère  de  notre 
religion  : 

«  Dieu  a  créé  le  monde  par  sa  parole,  sa  raison  et  sa  puissance...  Vos  philosophes 
mêmes  conviennent  que  Logns,  le  verbe  et  la  raison,  est  le  créateur  de  l'univers.  Les 
chrétiens  ajoutent  seulement  que  la  propre  substance  du  verbe  et  de  la  raison ,  cette 
substance  par  laquelle  Dieu  a  tout  produit,  est  esprit;  que  cette  parole,  ou  le  verbe , 
a  dû  être  prononcé  par  Dieu;  que  Dieu,  l'ayant  prononcé,  l'a  engendré;  que  consé- 
quemment  il  est  Fils  de  Dieu,  et  Dieu,  à  cause  de  l'unité  de  substance.  Si  le  soleil 
prolonge  un  rayon,  sa  substance  n'est  pas  séparée,  mais  étendue.  Ainsi  le  verbe  est 
esprit  d'un  esprit,  et  Dieu  de  Dieu,  comme  une  lumière  allumée  d'une  autre  lu- 
mière. Ainsi  ce  qui  procède  de  Dieu  ett  Dieu,  et  les  deux,  avec  leur  Esprit,  ne  font 
qu'un,  différant  en  propriété,  non  en  nombre;  en  ordre,  non  en  nature  :  le  Fils  est 

(I)  Hier.,  Comm.  in  Pyih.  Le  3,  simple  par  lui-même,  est  le  seul  nombre  qui  se  compose  de  simples, 
et  qui  fournit  un  nombre  simple  eu  se  décomposant:  vous  ne  pouvez  composer  un  autre  nombre 
complexe  sans  le  3,  excepté  le  3.  Les  générations  du  3  sont  magnifiques,  et  tiennent  à  cette  puis- 
sante unité  qui  est  le  premier  anneau  de  la  chaîne  des  nombres,  et  qui  remplit  l'univers.  Les  anciens 
faisaient  un  fort  grand  usage  des  nombres  pris  métaphysiqnement  ;  et  il  ne  faut  pas  se  hâter  de 
prononcer  que  Pythagore,  Platon,  et  les  prêtres  égyptiens  dont  ils  tiraient  cette  science,  fussent  des 
fous  ou  des  imbéciles. 
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sorti  de  son  principe  sans  le  quitter.  Or  ce  rayon  de  Dieu  est  descendu  dans  le  sein 
d'une  vierge;  il  s'est  revêtu  de  chair;  il  s'est  fait  homme  uni  à  Dieu.  Cette  chair, 
soutenue  de  l'esprit,  se  nourrit,  croît,  parle,  euseigne,  opère  :  c'est  le  Christ.  » 

Cette  démonstration  de  la  Trinité  peut  être  comprise  par  les  esprits  les  plus  simples. 
Il  se  faut  souvenir  que  Terlullien  parlait  à  des  hommes  qui  persécutaient  Jésus- 
Christ,  et  qui  n'auraient  pas  mieux  aimé  que  de  trouver  moyen  d'attaquer  la  doc- 
trine, et  même  la  pen-onne  de  ses  défenseurs.  Nous  ne  pousserons  pas  plus  loin  ces 
preuves,  et  nous  les  abandonnons  à  ceux  qui  ont  étudié  la  secte  italique  et  la  haute 
théologie  chrétienne. 

Quant  aux  images  qui  soumettent  à  la  faiblesse  de  nos  sens  le  plus  grand  des  mys- 
tères, nous  avons  peine  à  concevoir  ce  que  le  redoutable  triangle  de  feu,  imprimé 
dans  la  nue,  peut  avoir  de  ridicule  en  poésie.  Le  Père,  sous  la  figure  d'un  vieillard, 
ancêtre  majestueux  des  temps,  ou  représenté  comme  une  effusion  de  lumière,  serait- 
il  donc  une  peinture  si  inférieure  à  celle  de  la  mythologie?  N'est-ce  pas  une  chose 
merveilleuse  de  voir  l'Esprit-Saint,  l'esprit  sublime  de  Jéhovah,  porté  par  l'emblème 
de  la  douceur,  de  l'amour  et  de  l'innocence?  Dieu  se  sent- il  travaillé  du  besoin  de 
semer  sa  parole ,  l'Esprit  n'est  plus  cette  colombe  qui  couvrait  les  hommes  de  ses 
ailes  de  paix:  c'est  un  verbe  visible,  c'est  une  langue  de  feu  qui  parle  tous  les  dia- 
lectes de  la  terre,  et  dont  l'éloquence  élève  ou  renverse  des  empires. 

Pour  peindre  le  Fils  divin,  il  nous  suffira  d'emprunter  les  paroles  de  celui  qui  le 
contempla  dans  sa  gloire.  «  Il  était  assis  sur  un  trône,  dit  l'Apôtre;  son  visage  bril- 
lait comme  le  soleil  dans  sa  force,  et  ses  pieds  comme  de  l'airain  fondu  dans  la  four- 
naise; ses  yeux  étaient  deux  flammes.  Un  glaive  à  deux  tranchants  sortait  de  sa 
bouche;  dans  sa  main  droite  il  tenait  sept  étoiles;  dans  sa  gauche, un  livre  scellé  de 
sept  sceaux.  Un  fleuve  de  lumière  était  devant  ses  lèvres.  Les  sept  esprits  de  Dieu  bril- 
laient devant  lui  comme  sept  lampes;  et  de  son  marchepied  sortaient  des  voix ,  des 
foudres  et  des  éclairs.  »  (Apoc,  i  et  îv.) 

CHAPITRE  IV.—  DE  LA  RÉDEMPTION. 

De  même  que  la  Trinité  renferme  les  secrets  de  l'ordre  métaphysique,  la  Rédemp- 
tion contient  les  merveilles  de  l'homme  et  l'histoire  de  ses  fins  et  de  son  cœur.  Avec 
quel  étonnement,  si  l'on  s'arrêtait  un  peu  dans  de  si  hautes  méditations,  ne  verrait- 
on  pas  s'avancer  ces  deux  mystères,  qui  cachent  dans  leurs  ombres  les  premières 
intentions  de  Dieu  et  le  système  de  l'univers!  La  Trinité  confond  notre  petitesse,  ac- 
cable nos  sens  de  sa  gloire,  et  nous  nous  retirons  anéantis  devant  elle.  Mais  la  tou- 
chante Rédemption,  en  remplissant  nos  yeux  de  larmes,  les. empêche  d'être  trop 
éblouis,  et  nous  permet  du  moins  de  les  fixer  un  moment  sur  la  croix. 

On  voit  d'abord  sortir  de  ce  mystère  la  doctrine  du  péché  originel,  qui  explique 
l'homme.  Sans  l'admission  de  cette  vérité,  connue  par  tradition  de  tous  les  peuples, 
une  nuil  impénétrable  nous  couvre.  Comment,  sans  la  tache  primitive,  rendre  compte 
du  penchant  vicieux  de  notre  nature,  combattu  par  une  voix  qui  nous  annonce  que 
nous  fûmes  formés  pour  la  vertu?  Comment  l'aptitude  de  l'homme  à  la  douleur , 
comment  ses  sueurs  qui  fécondent  un  sillon  terrible,  comment  les  larmes,  les  cha- 
grins, les  malheurs  du  juste,  comment  les  triomphes  et  les  succès  impunis  du  mé- 
chant, comment,  dis-je,  sans  une  chute  première,  tout  cela  pourrait-il  s'expliquer? 
C'est  pour  avoir  méconnu  cette  dégénération  que  les  philosophas  de  l'antiquité  tom- 
bèrent en  d'étranges  erreurs,  et  qu'ils  inventèrent  le  dogme  de  la  réminiscence.  Pour 
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nous  convaincre  de  la  fatale  vérité  d'où  naît  le  mystère  qui  nous  rachète,  nous  n'a- 
vons pas  besoin  d'autres  preuves  que  la  malédiction  prononcée  contre  Eve,  malédic- 
tion qui  s'accomplit  chaque  jour  sous  nos  jeux.  Que  de  choses  dans  ces  brisements 
d'entrailles,  et  pourtant  dans  ce  bonheur  de  la  maternité  !  Quelles  mystérieuses  an- 
nonces de  l'homme  et  de  sa  double  destinée,  prédite  à  la  fois  par  la  douleur  et  par  la 
joie  de  la  femme  qui  l'enfante!  On  ne  peut  se  méprendre  sur  les  voies  du  Très-Haut, 
en  retrouvant  les  deux  grandes  fins  de  l'homme  dans  le  travail  de  sa  mère;  et  il  faut 
reconnaître  un  Dieu  jusque  dans  une  malédiction. 

Après  tout,  nous  voyons  chaque  jour  le  fils  puni  pour  le  père,  et  le  contre-coup 
du  crime  d'un  méchant  aller  frapper  un  descendant  vertueux  ;  ce  qui  ne  prouve  que 
trop  la  doctrine  du  péché  originel.  Mais  un  Dieu  de  bonté  et  d'indulgence ,  sachant 
que  nous  périssons  par  cette  chute,  est  venu  nous  sauver.  Ne  le  demandons  point 
à  notre  esprit,  mais  à  notre  cœur,  nous  tous  faibles  et  coupables,  comment  un  Dieu 
peut  mourir.  Si  ce  parfait  modèle  des  bons  fils,  cet  exemple  des  amis  fidèles;  si  cette 
retraite  au  mont  des  Oliviers,  ce  calice  amer,  cette  sueur  de  sang,  cette  douceur 
d'âme,  cette  sublimité  d'esprit,  cette  croix,  ce  voile  déchiré,  ce  rocher  fendu,  ces 
ténèbres  de  la  nature;  si  ce  Dieu,  enfin,  expirant  pour  les  hommes,  ne  peut  ni  ravir 
notre  cœur,  ni  enflammer  nos  pensées,  il  est  à  craindre  qu'on  ne  trouve  jamais 
dans  nos  ouvrages,  comme  dans  ceux  du  poëte,  «  des  miracles  éclatants,  »  speciosa 
miracula. 

«  Des  images  ne  sont  pas  des  raisons,  dira-t-on  peut-être;  nous  sommes  dans  un 
siècle  de  lumière,  qui  n'admet  rien  sans  preuves.  » 

Que  nous  soyons  dans  un  siècle  de  lumière ,  c'est  ce  dont  quelques  personnes  ont 
douté;  mais  nous  ne  serons  point  étonné  si  l'on  nous  fait  l'objection  précédente. 
Quand  on  a  voulu  argumenter  sérieusement  contre  le  christianisme,  les  Origène, 
les  Clarke,  lesBossuet  ont  répondu.  Pressé  par  ces  redoutables -adversaires,  on  cher- 
chait à  leur  échapper,  en  reprochant  au  christianisme  ces  mêmes  disputes  métaphy- 
siques dans  lesquelles  on  voudrait  nous  entraîner.  On  disait,  comme  Arius,  Celse  et 
Porphyre,  que  notre  religion  est  un  tissu  de  subtilités  qui  n'offre  rien  à  l'imagi- 
nation ni  au  cœur,  et  qui  n'ont  pour  sectaires  que  des  fous  et  des  imbéciles  (1).  Se 
présente-t-il  quelqu'un  qui,  répondant  à  ces  derniers  reproches,  cherche  à  démon- 
trer que  le  culte  évangélique  est  celui  du  poëte,  de  l'âme  tendre,  on  ne  manquera  pas 
de  s'écrier  :  Eh  !  qu'est-ce  que  tout  cela  prouve,  sinon  que  vous  savez  plus  ou  moins 
bien  faire  un  tableau?  Ainsi,  voulez-vous  peindre  et  toucher,  on  vous  demande  des 
axiomes  et  des  corollaires.  Prétendez-vous  raisonner,  il  ne  faut  plus  que  des  senti- 
ments et  des  images.  Il  est  difficile  de  joindre  des  ennemis  aussi  légers,  et  qui  ne  sont 
jamais  au  poste  où  ils  vous  défient.  Nous  hasarderons  quelques  mots  sur  la  Rédemp- 
tion, pour  montrer  que  la  théorie  du  christianisme  n'est  pas  aussi  absurde  qu'on 
affecte  de  le  penser. 

Une  tradition  universelle  nous  apprend  que  l'homme  a  été  créé  dans  un  état  plus 
parfait  que  celui  où  il  existe  à  présent,  et  qu'il  y  a  eu  une  chute.  Cette  tradition  se 
fortifie  de  l'opinion  des  philosophes  de  tout  temps  et  de  tout  pays,  qui  n'ont  jamais 
pu  se  rendre  compte  de  l'homme  moral  sans  supposer  un  état  primitif  de  perfection, 
d'où  la  nature  humaine  est  ensuite  déchue  par  sa  faute.  (  Yoy.  Plat.,  Arist.,  Sén., 
les  SS.  PP.,  Pascal,  Grot.,  Arn.,  etc.) 

(1)  Orig.,  Contr.  Cets.,  lib.  III.  Arius  appelle  les  chrétiens  :Xl  5si).oC.  Arr  Antomx.  ap.  Tertull. 
Porphyre  donne  à  la  religion  l'épithète  de  pàpêapov  lôlpriy.*.  Porph.  ap.  Euseb.,  Hist.  eccles., 
lib.  VI,  cap.  ix. 
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Si  l'homme  a  été  créé,  il  a  été  créé  pour  une  fin  quelconque  :  or,  étant  créé  par- 
fait, la  fin  à  laquelle  il  était  appelé  ne  pouvait  être  que  parfaite. 

Mais  La  cause  finale  de  l'homme  a-t-el le  été  altérée  par  sa  chute?  Non,  puisque 
riiomme  n'a  pas  été  créé  de  nouveau-,  non,  puisque  la  race  humain»'  n'a  pas  été 
anéantie,  pour  faire  place  à  une  autre  race. 

Ainsi  l'homme,  devenu  mortel  et  imparfait  par  sa  désobéissance,  est  resté  toute- 
fois avec  ses  fins  immortelles  et  parfaites.  Comment  parviendra-t-il  à  ses  tins  dans  son 
état  actuel  d'imperfection  1  II  ne  le  peut  plus  par  sa  propre  énergie,  par  la  même 
i  qu'on  homme  malade  ne  peut  s'élever  à  la  hauteur  de  pensées  à  laquelle  un 
homme  sain  peut  atteindre.  Il  y  a  donc  disproportion  entre  la  force  et  le  poids  à 
soulever  par  cette  force  :  ici  Ton  entrevoit  déjà  la  nécessité  d'une  aide  ou  d'une  ré- 
demption. 

«  Ce  raisonnement,  dira-t-on,  serait  bon  pour  le  premier  homme;  mais  nous, 
nous  sommes  capables  de  nos  fins.  Quelle  injustice  et  quelle  absurdité  de  penser  que 
nous  soyons  tous  punis  de  la  faute  de  notre  premier  père  !  » 

Sans  décider  ici  si  Dieu  a  tort  ou  raison  de  nous  rendre  solidaires,  tout  ce  que 
nous  savons  et  tout  ce  qu'il  nous  suffit  de  savoir  à  présent,  c'est  que  cette  loi  existe. 
Nous  voyons  que  partout  le  fils  innocent  porte  le  châtiment  dû  au  père  coupable; 
que  cette  loi  est  tellement  liée  au  principe  des  choses,  qu'elle  se  répète  jusque  dans 
l'ordre  physique  de  l'univers.  Quand  un  enfant  vient  à  la  vie  gangrené  des  dé- 
bauches de  son  père,  pourquoi  ne  se  plaint-on  pas  de  la  nature?  car  enfin,  qu'a  fait 
cet  innocent  pour  porter  la  peine  des  vices  d'autrui?  Eh  bien,  les  maladies  de  l'âme 
se  perpétuent  comme  les  maladies  du  corps,  et  l'homme  se  trouve  puni,  dans  sa  der- 
nière postérité,  de  la  faute  qui  lui  fit  prendre  le  premier  levain  du  crime. 

La  chute  ainsi  avérée  par  la  tradition  universelle,  par  la  transmission  ou  la  géné- 
ration du  mal  moral  et  physique;  d'une  autre  part,  les  fins  de  l'homme  étant  restées 
aussi  parfaites  qu'avant  la  désobéissance,  quoique  l'homme  lui-même  soit  dégénéré, 
il  suit  qu'une  rédemption,  ou  un  moyen  quelconque  de  rendre  l'homme  capable  de 
ses  fins,  est  une  conséquence  naturelle  de  l'état  où  est  tombée  la  nature  humaine. 

La  nécessité  d'une  rédemption  une  fois  admise,  cherchons  l'ordre  où  nous  pour- 
rons le  trouver.  Cet  ordre  peut  être  pris  ou  dans  l'homme  ou  au-dessus  de  l'homme. 

Dans  l'homme.  Pour  supposer  une  rédemption,  il  faut  que  le  prix  soit  au  moins 
en  raison  de  la  chose  à  racheter.  Or  comment  supposer  que  l'homme  imparfait  et 
mortel  se  put  offrir  lui-même  pour  regagner  une  fin  parfaite  et  immortelle?  Com- 
ment l'homme,  participant  à  la  faute  primitive,  aurait-il  pu  suffire,  tant  pour  la 
portion  du  péché  qui  le  regarde,  que  pour  celle  qui  concerne  le  reste  du  henre  hu- 
main? Un  tel  dévouement  ne  demandait-il  pas  un  amour  et  une  vertu  au-dessus  de 
la  nature?  Il  semble  que  le  Ciel  ait  voulu  laisser  s'écouler  quatre  mille  années,  depuis 
la  chute  jusqu'au  rétablissement,  afin  de  donner  le  temps  aux  hommes  de  juger  par 
eux-mêmes  combien  leurs  vertus  dégradées  étaient  insuffisantes  pour  un  pareil 
sacrifice. 

Il  ne  reste  donc  que  la  seconde  supposition  :  à  savoir,  que  la  rédemption  devait 
procéder  d'une  condition  au-dessus  de  l'homme.  Voyons  si  elle  pouvait  venir  des 
êtres  intermédiaires  entre  lui  et  Dieu. 

Miltou  eut  une  belle  idée  lorsqu'il  supposa  qu'après  le  péché  l'Éternel  demanda  au 
ciel  consterné  s'il  y  avait  quelque  puissance  qui  voulut  se  dévouer  pour  le  salut  de 
l'homme.  Les  divines  hiérarchies  demeurèrent  muettes;  et  parmi  tant  de  séraphins, 
de  trônes,  d'ardeurs,  de  dominations,  d'anges  et  d'archanges,  nul  ne  se  sentit  assez 
de  force  pour  s'offrir  au  sacrifice.  Cette  pensée  du  poète  est  d'une  rigoureuse  vérité  en 
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théologie.  En  effet,  où  les  anges  auraient-ils  pris  pour  l'homme  l'immense  amour 
que  suppose  le  mystère  de  la  croix?  Nous  dirons  en  outre  que  la  plus  sublime  des 
puissances  créées  n'aurait  pas  même  eu  assez  de  force  pour  l'accomplir.  Aucune  sub- 
stance angélique  ne  pouvait,  par  la  faiblesse  de  son  essence,  se  charger  de  ces  dou- 
leurs, qui,  selon  Massillon,  unirent  sur  la  tête  de  Jésus -Christ  toutes  les  angoisses 
physiques  que  la  punition  de  tous  les  péchés  commis  depuis  le  commencement  des 
races  pouvait  supposer,  et  toutes  les  peines  morales,  tous  les  remords  qu'avaient  dû 
éprouver  les  pécheurs  en  commettant  le  crime.  Si  le  Fils  de  l'homme  lui-même  trouva 
le  calice  amer,  comment  un  ange  l'eût -il  porté  à  ses  lèvres?  11  n'aurait  jamais  pu 
boire  la  lie,  et  le  sacrifice  n'eût  point  été  consommé. 

Nous  ne  pouvions  donc  avoir  pour  rédempteur  qu'une  des  trois  personnes  existantes 
de  toute  éternité  :  or,  de  ces  trois  divines  personnes,  on  voit  que  le  Fils,  par  sa 
nature  même,  devaitêtre  le  seul  à  nous  racheter.  Amour  qui  lie  entre  elles  les  parties 
de  l'univers,  Milieu  qui  réunit  les  extrêmes,  Principe  vivifiant  de  la  nature,  il  pou- 
vait seul  réconcilier  Dieu  avec  l'homme.  Il  vint,  ce  nouvel  Adam,  homme  selon  la 
chair  par  Marie,  homme  selon  la  morale  par  son  Évangile,  homme  selon  Dieu  par 
son  essence.  Il  naquit  d'une  vierge,  pour  ne  point  participer  à  la  faute  originelle,  et 
pour  être  une  victime  sans  tache;  il  reçut  le  jour  dans  une  étable,  au  dernier  degré 
des  conditions  humaines,  parce  que  nous  étions  tombés  par  l'orgueil  :  ici  commence 
la  profondeur  du  mystère  ;  l'homme  se  trouble  et  les  voiles  s'abaissent. 

Ainsi  le  but  que  nous  pouvions  atteindre  avant  la  désobéissance  nous  est  proposé 
de  nouveau,  mais  la  route  pour  y  parvenir  n'est  plus  la  même.  Adam  innocent  y 
serait  arrivé  par  des  chemins  enchantés  :  Adam  pécheur  n'y  peut  monter  qu'au 
travers  des  précipices.  La  nature  a  changé  depuis  la  faute  de  notre  premier  père,  et 
la  rédemption  n'a  pas  eu  pour  objet  de  faire  une  création  nouvelle,  mais  de  trouver 
un  salut  final  pour  la  première.  Tout  donc  est  resté  dégénéré  avec  l'homme  ;  et  ce  roi 
de  l'univers,  qui,  d'abord  né  immortel,  devait  s'élever,  sans  changer  d'existence, 
au  bonheur  des  puissances  célestes,  ne  peut  plus  maintenant  jouir  de  la  présence  de 
Dieu  sans  passer  par  les  déserts  du  tombeau,  comme  parle  saint  Chrysostome.  Son 
âme  a  été  sauvée  de  la  destruction  finale  par  la  rédemption  ;  mais  son  corps,  joignant 
à  la  fragilité  naturelle  de  la  matière  la  faiblesse  accidentelle  du  péché,  subit  la  sen- 
tence primitive  dans  toute  sa  rigueur  :  il  tombe,  il  se  fond,  il  se  dissout.  Dieu, 
après  la  chute  de  nos  premiers  pères,  cédant  à  la  prière  de  son  Fils,  et  ne  voulant  pas 
détruire  tout  l'homme,  inventa  la  mort  comme  un  demi- néant,  afin  que  le  pécheur 
sentit  l'horreur  de  ce  néant  entier,  auquel  il  eût  été  condamné  sans  les  prodiges  de 
l'amour  céleste. 

Nous  osons  présumer  que  s'il  y  a  quelque  chose  de  clair  en  métaphysique,  c'est  la 
chaîue  de  ce  raisonnement.  Ici,  point  de  mots  mis  à  la  torture,  point  de  divisions  et 
de  subdivisions,  point  de  termes  obscurs  ou  barbares.  Le  christianisme  n'est  point 
composé  de  ces  choses,  comme  les  sarcasmes  de  l'incrédulité  voudraient  nous  le  faire 
croire.  L'Évangile  a  été  prêché  au  pauvre  d'esprit,  et  il  a  été  entendu  du  pauvre 
d'esprit;  c'est  le  livre  le  plus  clair  qui  existe  :  sa  doctrine  n'a  point  son  siège  dans  la 
tête,  mais  dans  le  cœur;  elle  n'apprend  point  à  disputer,  mais  à  bien  vivre.  Toute- 
fois elle  n'est  pas  sans  secrets.  Ce  qu'il  y  a  de  véritablement  ineffable  dans  l'Écriture, 
c'est  ce  mélange  continuel  des  plus  profonds  mystères  et  de  la  plus  extrême  simpli- 
cité, caractères  d'où  naissent  le  touchant  et  le  sublime.  Il  ne  faut  donc  plus  s'élonner 
que  l'œuvre  de  Jésus-Christ  parle  si  éloquemment;  et  telles  sont  encore  les  vérités  de 
notre  religion,  malgré  leur  peu  d'appareil  scientifique,  qu'uu  seul  point  admis  vous 
force  d'admettre  tous  les  autres.  Il  y  a  plus  :  si  vous  espérez  échapper  en  niant  le 
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principe,  tel ,  par  exemple,  que  le  péché  originel,  bientôt,  poussés  de  conséquence 
en  conséquence,  vous  serez  forcés  d'aller  vous  perdre  dans  l'athéisme  :  dès  l'instant 
où  vous  reconnaissez  un  Dieu,  la  religion  chrétienne  arrive  malgré  vous  avec  tous  ses 
dogmes,  comme  l'ont  remarqué  Clarke  et  Pascal.  Voilà,  ce  nous  semble,  une  des  plus 
fortes  preuves  en  faveur  du  christianisme. 

Au  reste,  il  ne  faut  pas  s'étonner  que  celui  qui  fait  rouler,  sans  les  confondre,  ces 
millions  de  globes  sur  nos  tètes,  ait  répandu  tant  d'harmonie  dans  les  principes  d'un 
culie  établi  par  lui  ;  il  ne  faut  pas  s'étonner  qu'il  fasse  tourner  les  charmes  et  les  gran- 
deurs de  ces  mystères  dans  le  cercle  d'une  logique  inévitable,  comme  il  fait  revenir 
les  astres  sur  eux-mêmes  pour  nous  ramener  ou  les  fleurs  ou  les  foudres  des  saisons. 
On  a  peine  à  concevoir  le  déchaînement  du  siècle  contre  le  christianisme.  S'il  est  vrai 
que  la  religion  soit  nécessaire  aux  hommes,  comme  l'ont  cru  tous  les  philosophes, par 
quel  culte  veut-on  remplacer  celui  de  nos  pères?On  se  rappellera  longtemps  ces  jours 
où  des  hommes  de  sang  prétendirent  élever  des  autels  aux  vertus  sur  les  ruines  du 
christianisme.  D'une  main  ils  dressaient  des  échafauds;  de  l'autre,  sur  le  frontispice 
de  nos  temples,  ils  garantissaient  à  Dieu  l'éternité,  et  à  l'homme  la  mort;  et  ces 
mêmes  temples,  où  l'on  voyait  autrefois  ce  Dieu  qui  est  connu  de  l'univers,  ces  images 
de  Vierge  qui  consolaient  tant  d'infortunés,  ces  temples  étaient  dédiés  à  la  Vérité, 
qu'aucun  homme  ne  connaît,  et  à  la  Raison,  qui  n'a  jamais  séché  une  larme  ! 


CHAPITRE  V.  —  DE  L'INCARNATION. 

L'Incarnation  nous  présente  le  Souverain  des  cieux  dans  une  bergerie;  Celui  qui 
lance  la  foudre,  entouré  de  bandelettes  de  lin;  Celui  que  V  uni  vers  ne  peut  contenir, 
renfermé  dans  le  sein  d'une  femme.  L'antiquité  eût  bien  su  tirer  parti  de  cette  mer- 
veille. Quels  tableaux  Homère  et  Virgile  ne  nous  auraient-ils  pas  laissés  de  la  nativité 
d'un  Dieu  dans  une  crèche,  des  pasteurs  accourus  au  berceau,  des  mages  conduits 
par  une  étoile,  des  anges  descendant  dans  le  désert ,  d'une  Vierge  mère  adorant  son 
nouveau- né,  et  de  tout  ce  mélange  d'innocence,  d'enchantement  et  de  grandeur! 

En  laissant  à  part  ce  que  nos  mystères  ont  de  direct  et  de  sacré,  on  pourrait  re- 
trouver encore  sous  leurs  voiles  les  vérités  les  plus  ravissantes  de  la  nature.  Ces 
secrets  du  ciel,  sans  parler  de  leur  partie  mystique,  sont  peut-être  le  type  des  lois 
morales  et  physiques  du  monde  :  cela  serait  très-digne  de  la  gloire  de  Dieu ,  et  l'on 
entreverrait  alors  pourquoi  il  lui  a  plu  de  se  manifester  dans  ces  mystères,  de  préfé- 
rence à  tout  autre  qu'il  eût  pu  choisir.  Jésus -Christ  (par  exemple,  ou  le  monde 
moral),  prenant  naissance  dans  le  sein  d'une  Vierge,  nous  enseignerait  le  prodige  de 
la  création  physique,  et  nous  montrerait  l'univers  se  formant  dans  le  sein  de  l'amour 
céleste.  Les  paraboles  et  les  figures  de  ce  mystère  seraient  ensuite  gravées  dans  chaque 
objet  autour  de  nous.  Partout,  en  effet,  la  force  naît  de  la  grâce  :  le  fleuve  sort  de  la 
fontaine;  le  lion  est  d'abord  nourri  d'un  lait  pareil  à  celui  que  suce  l'agneau;  et, 
parmi  les  hommes,  le  Tout-Puissant  a  promis  la  gloire  du  ciel  à  ceux  qui  pratiquent 
les  plus  humbles  vertus. 

Ceux  qui  ne  découvrirent  dans  la  chaste  Reine  des  anges  que  des  mystères  d'obs- 
curité, sont  bien  à  plaindre.  Il  nous  semble  qu'on  pourrait  dire  quelquechose  d'assez 
touchant  sur  cette  femme  mortelle,  devenue  une  mère  immortelle  d'un  Dieu  ré- 
dempteur; sur  cette  Marie  à  la  fois  vierge  et  mère,  les  deux  états  les  plus  divins  de  la 
femme;  sur  cette  jeune  fille  de  l'antique  Jacob,  qui  vient  au  secours  des  misères 
humaines,  et  sacrifie  un  fils  pour  sauver  la  race  de  ses  pères.  Cette  tendre  médiatrice 
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entre  nous  et  l'Éternel  ouvre,  avec  la  douce  vertu  de  son  sexe,  un  cœur  plein  de 
pitié  à  nos  tristes  confidences,  et  désarme  un  Dieu  irrité  :  dogme  enchanté  qui 
adoucit  la  terreur  d'un  Dieu,  en  interposant  la  beauté  entre  notre  néant  et  la  majesté 
divine! 

Les  cantiques  de  l'Église  nous  peignent  la  bienheureuse  Marie  assise  sur  un  trône 
de  candeur,  plus  éclatant  que  la  neige;  elle  brille  sur  ce  trône  comme  une  rose  mys- 
térieuse, ou  comme  Y  étoile  du  matin,  précurseur  du  soleil  de  la  grâce  ;  les  plus  beaux 
anges  la  servent,  les  harpes  et  les  voix  célestes  forment  un  concert  autour  d'elle;  on 
reconnaît  dans  cette  fille  des  hommes  le  refuge  des  pécheurs,  la  consolation  des 
affligés;  eue  ignore  les  saintes  colères  du  Seigneur,  elle  est  toute  bonté,  toute  com- 
passion, tout  indulgence. 

Marie  est  la  divinité  de  l'innocence,  de  la  faiblesse  et  du  malheur.  La  foule  de  ses 
adorateurs  dans  nos  églises  se  compose  de  pauvres  matelots  qu'elle  a  sauvés  du  nau- 
frage, de  vieux  invalides  qu'elle  a  arrachés  à  la  mort,  sous  le  fer  des  ennemis  de  la 
France,  déjeunes  femmes  dont  elle  a  calmé  les  douleurs.  Celles-ci  apportent  leurs 
nourrissons  devant  son  image;  et  le  cœur  du  nouveau-né,  qui  ne  comprend  pas  encore 
le  Dieu  du  ciel,  comprend  déjà  cette  divine  mère  qui  tient  un  enfant  dans  ses  bras. 


CHAPITRE  VI.  —  LES  SACREMENTS. 

LE  BAPTÊME  ET  LA  CONFESSION. 

Si  les  mystères  accablent  l'esprit  par  leur  grandeur,  on  éprouve  une  autre  sorte 
d'étonnement ,  mais  qui  n'est  peut-être  pas  plus  profond,  en  contemplant  les  sacre- 
ments de  l'Église.  La  connaissance  de  l'homme  civil  et  moral  est  renfermée  tout 
entière  dans  ces  institutions. 

Le  Baptême,  le  premier  des  sacrements  que  la  religion  confère  à  l'homme,  selon  la 
parole  de  l'Apôtre,  le  revêt  de  Jésus-Christ.  Ce  sacrement  nous  rappelle  la  corruption 
où  nous  sommes  nés,  les  entrailles  douloureuses  qui  nous  portèrent,  les  tribulations 
qui  nous  attendent  dans  ce  monde;  il  nous  dit  que  nos  fautes  rejailliront  sur  nos  fils, 
que  nous  sommes  tous  solidaires  :  terrible  enseignement,  qui  suffirait  seul,  s'il  était 
bien  médité,  pour  faire  régner  la  vertu  parmi  les  hommes. 

Voyez  le  néophyte  debout  au  milieu  des  ondes  du  Jourdain  :  le  solitaire  du  rocher 
verse  l'eau  lustrale  sur  sa  tête;  le  fleuve  des  patriarches,  les  chameaux  de  ses  rives, 
le  temple  de  Jérusalem,  les  cèdres  du  Liban,  paraissent  attentifs,  ou  plutôt  regardent 
ce  jeune  enfant  sur  les  fontaines  sacrées.  Une  famille  pleine  de  joie  l'environne;  elle 
renonce  pour  lui  au  péché;  elle  lui  donne  le  nom  de  son  aïeul,  qui  devient  immortel 
dans  cette  renaissance  perpétuée  par  l'amour  de  race  en  race.  Déjà  le  père  s'empresse 
de  reprendre  son  fils,  pour  le  reporter  à  une  épouse  impatiente  qui  compte  sous  ses 
rideaux  tous  les  coups  de  la  cloche  baptismale.  On  entoure  le  lit  maternel  :  des  pleurs 
d'attendrissement  et  de  religion  coulent  de  tous  les  yeux  ;  le  nouveau  nom  de  l'enfant, 
l'antique  nom  de  son  ancêtre,  est  répété  de  bouche  en  bouche;  et  chacun,  mêlant  les 
souvenirs  du  passé  aux  joies  présentes,  croit  reconnaître  le  vieillard  dans  le  nou- 
veau-né qui  fait  revivre  sa  mémoire.  Tels  sont  les  tableaux  que  présente  le  sacre- 
ment du  Baptême;  mais  la  religion,  toujours  morale,  toujours  sérieuse,  alors  même 
qu'elle  est  plus  riante,  nous  montre  aussi  le  fils  des  rois  dans  sa  pourpre,  renonçant 
aux  grandeurs  de  Satan,  à  la  même  piscine  où  l'enfant  du  pauvre  en  haillons  vient 
abjurer  des  pompes  auxquelles  pourtant  il  ne  sera  point  condamné. 
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On  trouve  dans  saint  Ambroise  une  description  curieuse  de  la  manière  dont  s'ad- 
ministrait le  sacrement  de  Baptême  dans  les  premiers  siècles  de  l'Église  (1).  Le  jour 
choisi  pour  la  cérémonie  était  le  samedi  saint.  On  commençait  par  toucher  les  na- 
rines et  par  ouvrir  les  oreilles  du  catéchumène,  en  disant  :  Epkpheta,  ourrez-vous. 
On  le  faisait  ensuite  entrer  dans  le  Saint  des  saints.  En  présence  du  diacre,  du  prêtre 
et  de  l'évêque,  il  renonçait  aux  œuvres  du  démon.  11  se  tournait  vers  l'occident, 
image  des  ténèbres,  pour  abjurer  le  monde;  et  vers  l'orient,  symbole  de  lu  mi. t>\ 
pour  marquer  son  alliance  avec  Jésus- Christ.  L'évêque  faisait  alors  la  bénédiction  du 
bain,  dont  les  eaux,  selon  saint  Ambroise,  indiquent  les  mystères  de  l'Écriture  :  la 
création,  1»'  déluge,  le  passage  de  la  mer  Rouge,  la  nuée,  les  eaux  de  Mara,  Naaman, 
et  le  paralytique  de  la  piscine.  Les  eaux  ayant  été  adoucies  par  le  signe  de  la  croix  , 
on  y  plongeait  trois  fois  le  catéchumène  en  l'honneur  de  la  Trinité,  et  en  lui  en^i- 
gnant  que  trois  choses  rendent  témoignage  dans  le  Baptême  :  l'eau,  le  sang,  et 
l'esprit. 

Au  sortir  du  Saint  des  saints,  l'évêque  faisait  à  l'homme  renouvelé  l'onction  sur 
la  tête,  afin  de  le  sacrer  de  la  race  élue  et  de  la  nation  sacerdotale  du  Seigneur.  Puis 
on  lui  lavait  les  pieds,  on  lui  mettait  des  habits  blancs,  comme  un  vêtement  d'inno- 
cence ;  après  quoi  il  recevait  dans  le  sacrement  de  Confirmation  l'esprit  de  crainte 
divine,  l'esprit  de  sagesse  et  d'intelligence,  l'esprit  de  conseil  et  de  force ,  l'esprit  de 
doctrine  et  de  piété.  L'évêque  prononçait  à  haute  voix  les  paroles  de  l'Apôtre  :  Dieu 
le  Père  vous  a  marqué  de  son  sceau.  Jésus-Christ ,  notre  Seigneur,  vous  a  confirmé  : 
il  n  ilonné  à  votre  cœur  le*  arrhes  du  Saint-Esprit. 

Le  nouveau  chrétien  marchait  alors  à  l'autel  pour  y  recevoir  le  pain  des  anges,  en 
disant  :  J'entrerai  à  V autel  du  Seigneur,  du  Dieu  qui  réjouit  ma  jeunesse.  A  la  vue  de 
l'autel  couvert  de  vases  d'or,  de  flambeaux,  de  fleurs,  d'étoffes  de  soie,  le  néophyte 
s'écriait  avec  le  prophète  :  Vous  avez  préparé  une  table  devant  moi;  c'est  le  Seigneur 
qui  me  nourrit  :  rien  ne  me  manquera,  il  m! a  établi  daus  un  lieu  abondant  en  pâtu- 
rage. La  cérémonie  se  terminait  par  le  sacrifice  de  la  messe.  Ce  devait  être  une  fête 
bien  auguste  que  celle  où  les  Ambroise  donnaient  au  pauvre  innocent  la  place  qu'ils 
refusaient  à  l'empereur  coupable! 

S'il  n'y  a  pas  dans  ce  premier  acte  de  la  vie  chrétienne  un  mélange  divin  de  théo- 
logie et  de  morale,  et  de  mystères  et  de  simplicité,  rien  ne  sera  jamais  divin  en 
religion. 

Mais  considéré  dans  une  sphère  plus  élevée,  et  comme  figure  du  mystère  de  notre 
rédemption,  le  Baptême  est  un  bain  qui  rend  à  l'âme  sa  vigueur  première.  On  ne 
peut  se  rappeler  sans  regret  la  beauté  des  anciens  jours,  alors  que  les  forêts  n'avaient 
pas  assez  de  silence,  les  grottes  pas  assez  de  profondeur,  pour  les  fidèles  qui  venaient 
y  méditer  les  mystères.  Ces  chrétiens  primitifs,  témoins  de  la  rénovation  du  inonde, 
étaient  occupés  de  pensées  bien  différentes  de  celles  qui  nous  courbent  aujourd'hui 
vers  la  terre,  nous  tous  chrétiens  vieillis  dans  le  siècle,  et  non  pas  dans  la  foi.  En  ce 
temps-là  la  sagesse  était  sur  les  rochers,  dans  les  antres  avec  les  lions,  et  les  rois 
allaient  consulter  le  solitaire  de  la  montagne.  Jours  trop  tôt  évanouis!  il  n'y  a  plus 
de  saint  Jean  au  désert,  et  l'heureux  catéchumène  ne  sentira  plus  couler  sur  lui  ces 
flots  du  Jourdain,  qui  emportaient  aux  mers  toutes  ses  souillures. 


(1)  Ambros.,  De  Myst.  Tertullien,  Origène,  saint  Jérôme,  saint  Augustin,  parlent  aussi  du  Bap- 
tême, mais  moins  en  détail  que  saint  Ambroise.  C'est  dans  les  six  livres  des  Sacrent  sèment 
attribués  à  ce  Père,  qu'on  voit  la  circonstance  des  trois  immersions  et  du  tomhement  des  narines  que 
nous  rapportons  ici. 
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La  Confession  suit  le  Baptême,  et  l'Église,  avec  une  prudence  qu'elle  seule  pos- 
sède, a  fixé  l'époque  de  la  Confession  à  l'âge  où  l'idée  du  crime  peut  être  conçue  : 
il  est  certain  qu'à  sept  ans  l'enfant  aies  notions  du  bien  et  du  mal.  Tous  les  hommes, 
les  philosophes  même,  quelles  qu'aient  été  d'ailleurs  leurs  opinions,  ont  regardé  le 
sacrement  de  Pénitence  comme  une  des  plus  fortes  barrières  contre  le  vice,  et  comme 
le  chef-d'œuvre  de  la  sagesse,  or  Que  de  restitutions,  de  réparations,  dit  Boisseau, 
la  Confession  ne  fait-elle  point  faire  chez  les  catholiques!  »  {Emile.)  Selon  Voltaire, 
«  la  Confession  est  une  chose  très-excellente,  un  freiu  au  crime,  inventé  dans  l'anti- 
quité la  plus  reculée.  On  se  confessait  dans  la  célébration  de  tous  les  anciens  mys- 
tères. Nous  avons  imité  et  sanctifié  cette  sage  coutume  :  elle  est  très-bonne  pour 
engager  les  cœurs  ulcérés  de  haine  à  pardonner.»  (Questions  encycl.,  article  Curé 
de  campagne,  sect.  n.) 

Sans  cette  institution  salutaire,  le  coupable  tomberait  dans  le  désespoir.  Dans  quel 
sein  déchargerait-il  le  poids  de  son  cœur?  Serait-ce  dans  celui  d'un  ami?  Eh  !  qui 
peut  compter  sur  l'amitié  des  hommes?  Prendra-t-il  les  déserts  pour  confidents?  Les 
déserts  retentissent  toujours,  pour  le  crime,  du  bruit  de  ces  trompettes  que  le  parri- 
cide Néron  croyait  ouïr  autour  du  tombeau  de  sa  mère.  Quand  la  nature  et  les  hommes 
sont  impitoyables,  il  est  bien  touchant  de  trouver  un  Dieu  prêta  pardonner  :  il  n'ap- 
partenait qu'à  la  religion  chrétienne  d'avoir  fait  deux  sœurs  de  l'innocence  et  du 
repentir. 

CHAPITRE  VIL  —  DE  LA  COMMUNION. 


C'est  à  douze  ans,  c'est  au  printemps  de  l'année,  que  l'adolescent  s'unit  à  son  Créa- 
teur. Après  avoir  pleuré  la  mort  du  Rédempteur  du  monde  avec  les  montagnes  de 
Sion,  après  avoir  rappelé  les  ténèbres  qui  couvrirent  la  terre,  la  chrétienté  sort  delà 
douleur  :  les  cloches  se  raniment;  les  saints  se  dévoilent;  le  cri  de  la  joie,  l'antique 
allvluia  d'Abraham  et  de  Jacob  fait  retentir  le  dôme  des  églises.  Déjeunes  filles  vêtues 
de  lin,  et  des  garçons  parés  de  feuillage,  marchent  sur  une  route  semée  des  premières 
fleurs  de  l'année;  ils  s'avancent  vers  le  temple,  en  répétant  de  nouveaux  cantiques; 
leurs  parents  les  suivent,  bientôt  le  Christ  descend  sur  l'autel  pour  ces  âmes  délicates. 
Le  froment  des  anges  est  déposé  sur  la  langue  véridique  qu'aucun  mensonge  n'a 
encore  souillée;  tandis  que  le  prêtre  boit,  dans  le  vin  pur,  le  sang  méritoire  de 
l'Agneau. 

Dans  cette  solennité,  Dieu  rappelle  un  sacrifice  sanglant,  sous  les  espèces  les  plus 
paisibles.  Aux  incommensurables  hauteurs  de  ces  mystères  se  mêlent  les  souvenirs 
des  scènes  les  plus  riantes.  La  nature  ressuscite  avec  son  Créateur,  et  l'ange  du  prin- 
temps semble  lui  ouvrir  les  portes  du  tombeau ,  comme  cet  esprit  de  lumière  qui 
dérangea  la  pierre  du  glorieux  sépulcre.  L'âge  des  tendres  communiants  et  celui  de 
la  naissante  année  confondent  leurs  jeunesses,  leurs  harmonies  et  leurs  innocences. 
Le  pain  et  le  vin  annoncent  les  dons  des  champs  prêts  à  mûrir,  et  retracent  les  ta- 
bleaux de  l'agriculture;  enfin,  Dieu  descend  dans  les  âmes  de  ces  enfants  pour  les 
féconder,  comme  il  descend,  en  cette  saison,  dans  le  sein  de  la  terre  pour  lui  faire 
porter  ses  fleurs  et  ses  richesses. 

Mais,dira-t-on,  que  signifie  cette  Communion  mystique,  où  la  raison  est  obligée  de 
se  soumettre  à  une  absurdité,  sans  aucun  profit  pour  les  mœurs?  Qu'on  nous  per- 
mette d'abord  de  répondre  en  général,  pour  tous  les  rites  chrétiens,  qu'ils  sont  de 
la  plus  haute  moralité, par  cela  seul  qu'ils  ont  été  pratiqués  par  nos  pères,  par  cela  seul 
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que  nos  mères  ont  été  chrétienne*  BOT  nos  berceaux;  enfin,  parce  que  la  religion  a 
chanté  autour  du  cercueil  de  nos  aïeux,  et  souhaité  la  paix  à  leurs  cendres. 

Ensuite,  supposé  môme  que  la  Communion  fût  un"  cérémonie  puérile,  c'est  du 
moins  s'aveugler  beaucoup,  de  ne  pas  voir  qu'une  solennité  qui  doit  être  précédée 
d'une  confession  générale,  qui  ne  peut  avoir  lieu  qu'après  une  longue  suite  d'actions 
vertueuses,  est  très  -  favorable  aux  bonnes  mœurs.  Elle  Test  même  à  un  tel  point, 
que  si  un  homme  approchait  dignement,  une  seule  fois  par  mois,  du  sacrement 
d'Eucharistie,  cet  homme  serait,  de  nécessité,  l'homme  le  plus  vertueux  de  la  terre. 
Transportes  le  raisonnement  de  l'individuel  au  collectif,  de  l'homme  au  peuple,  et 
vous  verrez  que  la  Communion  est  une  législation  tout  entière. 

«  Voilà  donc  des  hommes,  dit  Voltaire  (dont  l'autorité  ne  sera  pas  suspecte),  voilà 
des  hommes  qui  reçoivent  Dieu  dans  eux,  au  milieu  d'une  cérémonie  auguste,  à  la 
lueur  de  cent  cierges,  après  une  musique  qui  a  enchanté  leurs  sens,  au  pied  d'un 
autel  brillant  d'or.  L'imagination  est  subjuguée,  l'âme  saisie  et  attendrie;  on  respire 
à  peine,  on  est  détaché  de  tout  bien  terrestre,  on  est  uni  avec  Dieu,  il  est  dans  notre 
chair  et  dans  notre  sang.  Qui  osera,  qui  pourra  commettre,  après  cela,  une  seule 
faute,  en  concevoir  seulement  la  pensée  1 11  était  impossible,  sans  doute,  d'imaginer 
un  mystère  qui  retînt  plus  fortement  les  hommes  dans  la  vertu  (1).  » 

Si  nous  nous  exprimions  nous -même  avec  cette  force,  on  nous  traiterait  de 
fanatique. 

L'Eucharistie  a  pris  naissance  à  la  Cène;  et  nous  en  appelons  au  peintre,  pour  la 
beauté  du  tableau  où  Jésus  -  Christ  est  représenté  disant  ces  paroles  :  Hoc  est  eorpm 
nu-uni...  Quatre  choses  sont  ici  : 

1°  Dans  le  pain  et  le  vin  matériels,  on  voit  la  consécration  de  la  nourriture  de 
l'homme,  qui  vient  de  Dieu,  et  que  nous  tenons  de  sa  munificence.  Quand  il  n'y 
aurait  dans  la  Communion  que  cette  offrande  des  richesses  de  la  terre  à  Celui  qui  les 
dispense,  cela  seul  suffirait  pour  la  comparer  aux  plus  belles  coutumes  religieuses 
de  la  Grèce. 

2°  L'Eucharistie  rappelle  la  Pâque  des  Israélites,  qui  remonte  au  temps  des  Pha- 
raons; elle  annonce  l'abolition  des  sacrifices  sanglants;  elle  est  aussi  l'image  de  la 
vocation  d'Abraham,  et  de  la  première  alliance  de  Dieu  avec  l'homme.  Tout  ce  qu'il 
y  a  de  grand  en  antiquité,  en  histoire,  en  législation,  en  figures  sacrées,  se  trouve 
donc  réuni  dans  la  communion  du  chrétien. 

3°  L'Eucharistie  annonce  la  réunion  des  hommes  en  une  grande  famille;  elle  en- 
seigne la  fin  des  inimitiés,  l'égalité  naturelle,  et  l'établissement  d'une  nouvelle  loi, 
qui  ne  connaîtra  ni  Juifs,  ni  gentils,  et  invitera  tous  les  enfants  d'Adam  à  la  même 
table. 

Enfin,  la  quatrième  chose  que  l'on  découvre  dans  l'Eucharistie,  c'est  le  mystère 
direct  et  la  présence  réelle  de  Dieu  dans  le  pain  consacré.  Ici  il  faut  que  l'âme  s'en- 
vole un  moment  vers  ce  monde  intellectuel  qui  lui  fut  ouvert  avant  sa  chute. 

Lorsque  le  Tout-Puissant  eut  créé  l'homme  à  son  image,  et  qu'il  l'eut  animé  d'un 
souffle  dévie,  il  fit  alliance  avec  lui.  Adam  et  Dieu  s'entretenaient  ensemble  dans  la 
solitude.  L'alliance  fut  de  droit  rompue  par  la  désobéissance.  L'Être  éternel  ne  pouvait 
plus  communiquer  avec  la  Mort,  la  Spiritualité  avec  la  Matière.  Or,  entre  deux  choses 
de  propriété  différente,  il  ne  peut  y  avoir  de  point  de  contact  que  par  un  milieu.  Le 
premier  effort  que  l'amour  divin  fit  pour  se  rapprocher  de  nous  fut  la  vocation  d'A- 
braham et  l'établissement  des  sacrifices,  figures  qui  annonçaient  au  monde  l'avéne- 

(1)  Questions  sur  l'Encyclopédie,  tom.  IV,  édit.  de  Genève. 
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ment  du  Messie.  Le  Sauveur,  en  nous  rétablissant  dans  nos  fins,  comme  nous  l'avons 
observé  au  sujet  de  la  rédemption ,  a  dû  nous  rétablir  dans  nos  privilèges  ;  et  le  plus 
beau  de  ces  privilège?,  sans  doute,  était  de  communiquer  avec  le  Créateur.  Mais  cette 
communication  ne  pouvait  plus  avoir  lieu  immédiatement,  comme  dans  le  paradis 
terrestre:  premièrement,  parce  que  notre  origine  est  demeurée  souillée;  en  second 
lieu ,  parce  que  notre  corps,  maintenant  sujet  au  tombeau,  est  resté  trop  faible  pour 
communiquer  directement  avec  Dieu  sans  mourir.  11  fallait  donc  un  moyen  médiat, 
et  c'est  le  Fils  de  Dieu  qui  l'a  fourni.  Il  s'est  donné  à  l'homme  dans  l'Eucharistie,  il 
est  devenu  la  route  sublime  par  qui  nous  nous  réunissons  de  nouveau  à  Celui  dont 
notre  âme  est  émanée. 

Mais  si  le  Fils  fût  resté  dans  son  essence  primitive,  il  est  évident  que  la  même 
séparation  eût  existé  ici-bas  entre  Dieu  et  l'homme,  puisqu'il  ne  peut  y  avoir  d'u- 
nion entre  la  pureté  et  le  crime,  entre  une  réalité  éternelle  et  le  songe  de  notre  vie. 
Or  le  Verbe,  en  entrant  dans  le  sein  d'une  femme,  a  daigné  se  faire  semblable  à  nous. 
D'un  côté,  il  touche  à  son  Père  par  sa  spiritualité;  de  l'autre ,  il  s'unit  à  la  chair  par 
son  effigie  humaine.  Il  devient  donc  ce  rapprochement  cherché  entre  l'enfant  cou- 
pable et  le  père  miséricordieux.  En  se  cachant  sous  l'emblème  du  pain,  il  est  pour 
l'œil  du  corps  un  objet  sensible,  tandis  qu'il  reste  un  objet  intellectuel  pour  l'œil  de 
l'âme.  S'il  a  choisi  le  pain  pour  se  voiler,  c'est  que  le  froment  est  un  emblème  noble 
et  pur  de  la  nourriture  divine. 

Si  cette  haute  et  mystérieuse  théologie,  dont  nous  nous  contentons  d'ébaucher 
quelques  traits,  effraie  nos  lecteurs,  qu'ils  remarquent  toutefois  combien  cette  mé- 
taphysique est  lumineuse  auprès  de  celle  de  Pythagore,  de  Platon,  de  Timée,  d'Aris- 
tote,  de  Carnéade,  d'Épicure.  On  n'y  trouve  aucune  de  ces  abstractions  d'idées  pour 
lesquelles  on  est  obligé  de  se  créer  un  langage  inintelligible  au  commun  des  hommes. 

En  résumant  ce  que  nous  avons  dit  sur  la  Communion,  nous  voyons  qu'elle  pré- 
sente d'abord  une  pompe  charmante,  qu'elle  enseigne  la  morale,  parce  qu'il  faut 
être  pur  pour  en  approcher;  qu'elle  est  l'offrande  des  dons  de  la  terre  au  Créateur, 
et  qu'elle  rappelle  la  sublime  et  touchante  histoire  du  Fils  de  l'Homme.  Unie  au  sou- 
venir de  la  Pàque  et  de  la  nouvelle  alliance,  la  Communion  va  se  perdre  dans  la  nuit 
des  temps;  elle  tient  aux  idées  premières  sur  la  nature  de  l'homme  religieux  et  poli- 
tique, et  exprime  l'antique  égalité  du  genre  humain  ;  enfin,  elle  perpétue  la  mémoire 
de  notre  chute  primitive,  de  notre  rétablissement  et  de  notre  réunion  avec  Dieu. 

CHAPITRE  VIII.  —  LA  CONFIRMATION,  L'ORDRE  ET  LE  MARIAGE. 

EXAMEN  DU  VŒU   DU  CÉLIBAT   SOUS  SES  RAPPORTS  MORAUX. 

On  ne  cesse  de  s'étonner  lorsqu'on  remarque  à  quelle  époque  de  la  vie  la  rel'gion 
a  fixé  le  grand  hyménée  de  l'homme  et  du  Créateur.  C'est  le  moment  où  le  cœur  va 
s'enflammer  du  feu  des  passions,  le  moment  où  il  peut  concevoir  lÊtre  suprême: 
Dieu  devient  l'immense  génie  qui  tourmente  tout  à  coup  l'adolescent ,  et  qui  remplit 
les  facultés  de  son  âme  inquiète  et  agrandie.  Mais  le  danger  augmente  ;  il  faut  de 
nouveaux  secours  à  cet  étranger  sans  expérience,  exposé  sur  le  chemin  du  monde. 
La  religion  ne  l'oubliera  point;  elle  tient  en  réserve  un  appui.  La  Confirmation  vient 
soutenir  ses  pas  tremblants  comme  le  bâton  dans  la  main  du  voyageur,  ou  comme 
ces  sceptres  qui  passaient  de  race  en  race  chez  les  rois  antiques,  et  sur  lesquels 
Évandre  et  Nestor,  pasteuis  des  hommes,  s'appuyaient  en  jugeant  les  peuples.  Ob- 
servons que  la  morale  entière  de>  la  vie  est  renfermée  dans  le  sacrement  de  Confir- 
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mation:  quiconque  a  la  force  de  confesser  Dieu  pratiquera  nécessairement  la  vertu, 
puisque  commettre  le  crime,  c'est  renier  le  Créateur. 

Le  môme  esprit  de  sagesse  a  placé  l'Ordre  et  le  Mariage  immédiatement  après  la 
Confirmation. 

L'enfant  est  maintenant  devenu  homme,  et  la  religion,  qui  l'a  suivi  des  yeux  avec 
une  tendre  sollicitude  dans  l'étal  dé  nature,  ne  l'abandonnera  pas  dans  l'état  de  so- 
Admireski  ta  profondeur  des  vues  du  législateur  des  chrétiens.  Il  n'a  établi 
qui-  deux  sacrements  sociaux,  si  nous  osons  nous  exprimer  ainsi;  car,  en  effet,  il 
n'v  a  qne  deux  états  dans  la  vie,  le  célibat  et  le  mariage.  Ainsi,  sans  s'embarrasser 
des  distinctions  civiles,  inventées  par  notre  étroite  raison,  Jésus -Christ  divise  la 
i  deux  classes.  A  ces  classes  il  ne  donne  point  de  lois  politiques,  mais  des 
lois  morales,  et  par  là  il  se  trouve  d'accord  avec  toute  l'antiquité.  Les  anciens  sages 
de  l'Orient,  qui  ont  laissé  une  si  merveilleuse  renommée,  n'assemblaient  pas  des 
hommes  pris  au  hasard,  pour  méditer  d'impraticables  constitutions.  Ces  .sages  étaient 
de  vénérables  solitaires  qui  avaient  voyagé  longtemps,  et  qui  chantaient  les  dieux 
sur  la  lyre.  Chargés  de  richesses  puisées  chez  les  nations  étrangères,  plus  riches  en- 
core des  dons  d'une  vie  sainte,  le  luth  à  la  main,  une  couronne  d'or  dans  les  cheveux 
blancs,  ces  hommes  divins,  assis  sous  quelque  platane,  dictaient  leurs  leçons  à  tout 
un  peuple  ravi.  Et  quelles  étaient  ces  institutions  des  Amphyon,  des  Cadmus,  des 
Orphée?  Une  belle  musique  appelée  Loi,  des  danses,  des  cantiques,  quelques  arbres 
consacrés,  des  vieillards  conduisant  des  enfants,  un  hymen  formé  auprès  d'un  tom- 
beau, la  religion  et  Dieu  partout.  C'est  aussi  ce  que  le  christianisme  a  fait,  mais 
d'une  manière  encore  plus  admirable. 

Cependant  les  hommes  ne  s'accordent  jamais  sur  les  principes,  et  les  institutions 
les  plus  sages  ont  trouvé  des  détracteurs.  On  s'est  élevé  dans  ces  derniers  temps 
contre  le  vœu  de  célibat,  attaché  au  sacrement  de  l'Ordre.  Les  uns,  cherchant  par- 
tout des  armes  contre  la  religion,  en  ont  cru  trouver  dans  la  religion  même  :  ils  ont 
fait  valoir  l'ancienne  discipline  de  l'Église,  qui,  selon  eux,  permettait  le  mariage 
du  prêtre;  les  autres  se  sont  contentés  de  faire  de  la  chasteté  chrétienne  l'objet  de 
leurs  railleries.  Répondons  d'abord  aux  esprits  sérieux  et  aux  objections  morales. 

Il  est  certain  d'abord  que  le  septième  canon  du  second  concile  de  Latran,l'an  1 139, 
fixe  sans  retour  le  célibat  du  clergé  catholique  à  une  époque  plus  reculée;  on 
peut  citer  quelques  dispositions  du  concile  de  Latran  en  ll,23(Can.  xxi);  de  Tibur 
en  893(Can.  xxviu);  de  Troli  en  909(Caii.  vm);  de  Tolède  en  G53(Can.  ni),  et 
de  Chalcédeine  en  451.  (Can.xvr.)  Baronius  prouve  que  le  vœu  du  célibat  était  gé- 
néral parmi  le  clergé  dès  le  vie  siècle.  (Baron.,  Ann.,  lxxxviii,  n°  48.)  Un  canon 
du  premier  concile  de  Tours  excommunie  tout  prêtre,  diacre  ou  sous -diacre  qui 
aurait  conservé  sa  femme  après  avoir  reçu  les  ordres  :  Si  inventas  fuerit  presbyter 
cum  sua  presbytera,  aut  diaconus  camsua  diaconissa,  aut  subdiaconus  cum  sua  sub- 
diaconissa,  annum  integrum  excommunicatus  habcatur.  (Can.  xx.)  Dès  le  temps  de 
saint  Paul,  la  virginité  était  regardée  comme  l'état  le  pins  parfait  pour  un  chrétien. 

Mais,  en  admettant  un  moment  que  le  mariage  des  prêtres  eût  été  toléré  dans  la 
primitive  Église,  ce  qui  ne  peut  se  soutenir  ni  historiquement  ni  canoniquenient, 
il  ne  s'ensuivrait  pas  qu'il  dût  être  permis  à  présent  aux  ecclésiastiques.  Les  mœurs 
modernes  s'opposent  à  cette  innovation,  qui  détruirait  d'ailleurs  de  fond  en  comble 
la  discipline  de  l'Église. 

Dans  les  anciens  jours  de  la  religion,  jours  de  combats  et  de  triomphes,  les  chré- 
tiens, peu  nombreux  et  remplis  de  vertus,  vivaient  fraternellement  ensemble,  goû- 
taient les  mêmes  joies,  partageaient  les  mêmes  tribulations  à  la  table  du  Seigneur. 
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Le  pasteur  aurait  donc  pu,  à  la  rigueur,  avoir  uue  famille  au  milieu  de  cette  société 
sainte,  qui  était  déjà  sa  famille;  il  n'aurait  point  été  détourné  par  ses  propres  enfants 
du  soin  de  ses  autres  brebis,  puisqu'ils  auraient  fait  partie  du  troupeau;  il  n'aurait 
pu  trahir  pour  eux  les  secrets  du  pécheur,  puisqu'on  n'avait  point  de  crimes  à  cacher, 
et  que  les  confessions  se  faisaient  à  haute  voix  dans  ces  basiliques  de  la  mort  (S.  Hie- 
ron.)  où  les  fidèles  s'assemblaient  pour  prier  sur  les  cendres  des  martyrs.  Ces  chré- 
tiens avaient  reçu  du  Ciel  un  sacerdoce  que  nou,s  avons  perdu.  C'était  moins  une 
assemblée  du  peuple  qu'une  communauté  de  lévites  et  de  religieuses  :  le  baptême 
les  avait  tous  créés  prêtres  et  confesseurs  de  Jésus- Christ. 

Saint  Justin  le  Philosophe,  dans  sa  première  Apologie,  fait  une  admirable  des- 
cription de  la  vie  des  fidèles  de  ce  temps-là.  «  On  nous  accuse,  dit-il,  de  troubler  la 
tranquillité  de  l'État,  et  cependant  un  des  principaux  dogmes  de  notre  foi  est  que 
rien  n'est  caché  aux  yeux  de  Dieu,  et  qu'il  nous  jugera  sévèrement  un  jour  sur  nos 
bonnes  et  nos  mauvaises  actions  :  mais,  ô  puissant  empereur  !  les  peines  mêmes  que 
vous  avez  décernées  contre  nous  ne  font  que  nous  affermir  dans  notre  culte,  puisque 
toutes  ces  persécutions  nous  ont  été  prédites  par  notre  maître,  Fils  du  souverain  Dieu, 
père  et  seigneur  de  l'univers. 

«  Le  jour  du  soleil  (  le  dimanche),  tous  ceux  qui  demeurent  à  la  ville  et  à  la  cam- 
pagne s'assemblent  en  un  lieu  commun.  On  lit  les  saintes  Écritures;  un  ancien  (un 
prêtre)  exhorte  ensuite  le  peuple  à  imiter  de  si  beaux  exemples.  On  se  lève,  on  prie 
de  nouveau;  on  présente  l'eau,  le  pain  et  le  vin  \y  le  prélat  fait  l'action  de  grâces,  l'as- 
sistance répond  Amen.  On  distribue  une  partie  des  choses  consacrées,  et  les  diacres 
portent  le  reste  aux  absents.  On  fait  une  quête;  les  riches  donnent  ce  qu'ils  veulent. 
Le  prélat  garde  ces  aumônes  pour  en  assister  les  veuves,  les  orphelins,  les  malades, 
les  prisonniers,  les  étrangers,  en  un  mot,  tous  ceux  qui  sont  dans  le  besoin,  et  dont 
le  prélat  est  spécialement  chargé.  Si  nous  nous  réunissons  le  jour  du  soleil,  c'est  que 
Dieu  fit  le  monde  ce  jour-là,  et  que  son  Fils  ressuscita  à  pareil  jour,  pour  confirmer 
à  ses  disciples  la  doctrine  que  nous  vous  avons  exposée. 

«  Si  vous  la  trouvez  bonne,  respectez-la;  rejetez-la  si  elle  vous  semble  méprisable  : 
mais  ne  livrez  pas  pour  cela  aux  bourreaux  des  gens  qui  n'ont  fait  aucun  mal  ;  car 
nous  osons  vous  annoncer  que  vous  n'éviterez  pas  le  jugement  de  Dieu,  si  vous  de- 
meurez dans  l'injustice  :  au  reste,  quel  que  soit  notre  sort,  que  la  volonté  de  Dieu 
soit  faite.  Nous  aurions  pu  réclamer  votre  équité  en  vertu  de  la  lettre  de  votre  père, 
César  Adrien,  d'illustre  et  glorieuse  mémoire  ;  mais  nous  avons  préféré  nous  confier 
en  la  justice  de  notre  cause.  »  (Just.,  Apol.,  édit.  Marc,  1742.) 

V Apologie  de  Justin  était  bien  faite  pour  surprendre  la  terre.  Il  venait  de  révéler 
un  âge  d'or  au  milieu  de  la  corruption ,  de  découvrir  un  peuple  nouveau  dans  les 
souterrains  d'un  antique  empire.  Ces  mœurs  durent  paraître  d'autant  plus  belles, 
qu'elles  n'étaient  pas  connues  aux  premiers  jours  du  monde ,  en  harmonie  avec  la 
nature  et  les  lois,  et  qu'elles  formaient,  au  contraire,  un  contraste  frappant  avec  le 
reste  de  la  société.  Ce  qui  rend  surtout  la  vie  de  ces  fidèles  plus  intéressante  que  la 
vie  de  ces  hommes  parfaits  chantés  par  la  Fable,  c'est  que  ceux-ci  sont  représentés 
heureux,  et  que  les  autres  se  montrent  à  nous  à  travers  les  charmes  du  malheur.  Ce 
n'est  pas  sous  les  feuillages  des  bois  et  au  bord  des  fontaines  que  la  vertu  paraît  avec 
le  plus  de  puissance;  il  faut  la  voir  à  l'ombre  des  murs  des  prisons  et  parmi  les  flots 
de  sang  et  de  larmes.  Combien  la  religion  est  divine,  lorsqu'au  fond  d'un  souterrain, 
dans  le  silence  et  la  nuit  des  tombeaux,  un  pasteur  que  le  péril  environne  célèbre, 
à  la  lueur  d'une  lampe,  devant  un  petit  troupeau  de  fidèles,  les  mystères  d'un  Dieu 
persécuté  ! 
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Il  était  nécessaire  d'établir  solidement  cette  innocence  des  chrétiens  primitifs,  pour 
montrer  que  si,  malgré  tant  de  pureté,  on  trouva  des  inconvénients  au  mariage  des 
prêtres,  il  serait  tout  à  l'ait  impossible  de  l'admettre  aujourd'hui. 

En  effet,  quand  les  chrétiens  se  multiplièrent,  quand  la  corruption  se  répandit 
avec  les  hommes,  comment  le  prêtre  aurait-il  pu  vaquer  en  même  temps  aux  soins 
de  sa  famille  et  de  son  église?  Comment  fût-il  demeuré  chaste  avec  une  épouse  qui  eût 
de  lï'tiv?  Que  si  l'on  objecte  les  pays  protestants,  nous  dirons  que  dans  ces  pays 
on  a  été  obligé  d'abolir  une  grande  partie  du  culte  extérieur;  qu'un  ministre  paraît 
à  peine  dans  un  temple  deux  ou  trois  fois  par  semaine;  que  presque  toutes  relations 
ont  cessé  entre  le  pasteur  et  le  troupeau,  et  que  le  premier  est  trop  souvent  un  homme 
du  monde,  qui  donne  des  bals  et  des  festins  pour  amuser  ses  enfants.  Quant  à  quelques 
sectes  moroses,  qui  affectent  la  simplicité  évangélique,  et  qui  veulent  une  religion 
sans  culte,  nous  espérons  qu'on  ne  nous  les  opposera  pas.  Enfin,  dans  les  pays  où 
le  mariage  des  prêtres  est  établi,  la  confession,  la  plus  belle  des  institutions  morales, 
a  cessé  et  a  dû  cesser  à  l'instant.  Il  est  naturel  qu'on  n'ose  plus  rendre  maître  de  ses 
secrets  un  homme  qui  a  rendu  une  femme  maîtresse  des  siens  ;  on  craint  avec  raison 
de  se  confier  au  prêtre  qui  a  rompu  son  contrat  de  fidélité  avec  Dieu ,  et  répudié  le 
Créateur  pour  épouser  la  créature. 

Il  ne  reste  plus  qu'à  répondre  à  l'objection  que  l'on  tire  de  la  loi  générale  de  la 
population. 

Or  il  nous  paraît  qu'une  des  premières  lois  naturelles  qui  dut  s'abolir  à  la  nouvelle 
alliance  fut  celle  qui  favorisait  la  population  au  delà  de  certaines  bornes.  Autre  fut 
Jésus-Christ,  autre  Abraham:  celui-ci  parut  dans  un  temps  d'innocence,  dans  un 
temps  où  la  terre  manquait  d'habitants;  Jésus -Christ  vint,  au  contraire,  au  milieu 
de  la  corruption  des  hommes,  et  lorsque  le  monde  avait  perdu  la  solitude.  La  pudeur 
peut  donc  fermer  aujourd'hui  le  sein  des  femmes;  la  seconde  Eve,  en  guérissant  les 
maux  dont  la  première  avait  été  frappée,  a  fait  descendre  la  virginité  du  ciel  pour 
nous  donner  une  idée  de  cet  état  de  pureté  et  de  joie  qui  précéda  les  antiques 
douleurs  de  la  mère. 

Le  législateur  des  chrétiens  naquit  d'une  vierge,  et  mourut  vierge.  N'a-t-il  pas 
voulu  nous  enseigner  par  là,  sous  les  rapports  politiques  et  naturels,  que  la  terre 
était  arrivée  à  son  complément  d'habitants ,  et  que ,  loin  de  multiplier  les  généra- 
tions, il  faudrait  désormais  les  restreindre?  A  l'appui  de  cette  opinion,  on  remarque 
que  les  États  ne  périssent  jamais  par  le  défaut,  mais  par  le  trop  grand  nombre 
d'hommes.  Une  population  excessive  est  le  fléau  des  empires.  Les  barbares  du  Nord 
ont  dévasté  le  globe  quand  leurs  forêts  ont  été  remplies  ;  la  Suisse  était  obligée  de 
verser  ses  industrieux  habitants  aux  royaumes  étrangers,  comme  elle  leur  verse 
ses  rivières  fécondes  ;  et  sous  nos  propres  yeux ,  au  moment  même  où  la  France 
a  perdu  tant  de  laboureurs,  la  culture  n'en  paraît  que  plus  florissante.  Hélas!  misé- 
rables insectes  que  nous  sommes  !  bourdonnant  autour  d'une  coupe  d'absinthe  où 
par  hasard  sont  tombées  quelques  gouttes  de  miel,  nous  nous  dévorons  les  uns  les 
autres  lorsque  l'espace  vient  à  manquer  à  notre  multitude.  Par  un  malheur  plus 
grand  encore,  plus  nous  nous  multiplions,  plus  il  faut  de  champ  à  nos  désirs.  De 
ce  terrain  qui  diminue  toujours,  et  de  ces  passions  qui  augmentent  sans  cesse, 
doivent  résulter  tôt  ou  tard  d'effroyables  révolutions. 

Au  reste,  les  systèmes  s'évanouissent  devant  les  faits. L'Europe  est-elle  déserte, 
parce  qu'on  y  voit  un  clergé  catholique  qui  a  fait  vœu  de  célibat?  Les  monastères 
mêmes  sont  favorables  à  la  société,  parce  que  les  religieux,  en  consommant  leurs 
denrées  sur  les  lieux,  répandent  l'abondance  dans  la  cabane  du  pauvre.  Où  voyait-on 
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en  France  des  paysans  bien  vêtus  et  des  laboureurs  dont  le  visage  annonçait  l'abon- 
dance et  la  joie,  si  ce  n'était  dans  la  dépendance  de  quelque  riche  abbaye?  Les  grandes 
propriétés  n'ont- elles  pas  toujours  cet  effet,  et  les  abbayes  étaient-elles  autre  chose 
que  des  domaines  où  les  propriétaires  résidaient?  Mais  ceci  nous  mènerait  trop  loin, 
et  nous  y  reviendrons  lorsque  nous  traiterons  des  ordres  monastiques.  Disons  pour- 
tant encore  que  le  clergé  favorisait  la  population,  en  prêchant  la  concorde  et  l'union 
entre  les  époux ,  en  arrêtant  les  progrès  du  libertinage,  et  en  dirigeant  les  foudres  de 
l'Église  contre  le  système  du  petit  nombre  d'enfants,  adopté  par  le  peup'.e  des  villes. 

Enfin,  il  semble  à  peu  près  démontré  qu'il  faut  dans  un  grand  État  des  hommes 
qui,  séparés  du  reste  du  monde  et  revêtus  d'un  caraclère  auguste,  puissent,  sans 
enfants,  sans  épouse,  sans  embarras  du  siècle,  travailler  aux, progrès  des  lumières,  à 
la  perfection  de  la  morale  et  au  soulagement  du  malheur.  Quels  miracles  nos  prêtres 
et  nos  religieux  n'ont-ils  point  opérés  sous  ces  trois  rapports  dans  la  société  !  Qu'on 
leur  donne  une  famille,  et  ces  études  et  cette  charité  qu'ils  consacraient  à  leur  patrie, 
ils  les  détourneront  au  profit  de  leurs  parents;  heureux  même  si  de  vertus  qu'elles 
sont,  ils  ne  les  transforment  en  vices! 

Voilà  ce  que  nous  avions  à  répondre  aux  moralistes  sur  le  célibat  des  prêtres. 
Voyons  si  nous  trouverons  quelque  chose  pour  les  poètes  :  ici,  il  nous  faut  d'autres 
raisons,  d'autres  autorités,  et  un  autre  style. 


CHAPITRE  IX.— SUITE  DU  PRÉCÉDENT. 

SUR  LE   SACREMENT  DORDRE. 

La  plupart  des  sages  de  l'antiquité  ont  vécu  dans  le  célibat;  on  sait  combien  les 
gymnosophistes,  les  brahmanes,  les  druides  ont  tenu  la  chasteté  à  honneur.  Les 
sauvages  même  la  regardent  comme  céleste;  car  les  peuples  de  tous  les  temps  et  de 
tous  les  pays  n'ont  eu  qu'un  sentiment  sur  l'excellence  de  la  virginité.  Chez  les  an- 
ciens, les  prêtres  et  les  prêtresses,  qui  étaient  censés  commercer  intimement  avec  le 
ciel,  devaient  vivre  solitaires;  la  moindre  atteinte  portée  à  leurs  vœux  était  suivie 
d'un  châtiment  terrible.  On  n'offrait  aux  dieux  que  des  génisses  qui  n'avaient  point 
encore  été  mères.  Ce  qu'il  y  avait  de  plus  sublime  et  de  plus  doux  dans  la  Fable  pos- 
sédait la  virginité;  on  la  donnait  à  Vénus-Uranie  et  à  Minerve,  déesses  du  génie  et 
delà  sagesse;  l'Amitié  est  une  adolescente,  et  la  Virginité  elle-même,  personnifiée 
sous  les  traits  de  la  Lune,  promenait  sa  pudeur  mystérieuse  dans  les  frais  espaces  de 
la  nuit. 

Considérée  sous  les  autres  rapports,  la  virginité  n'est  pas  moins  aimable.  Dans  les 
trois  règnes  de  la  nature,  elle  est  la  source  des  grâces  et  la  perfection  de  la  beauté. 
Les  poètes,  que  nous  voulons  surtout  convaincre  ici ,  nous  serviront  d'autorité  contre 
eux-mêmes.  Ne  se  plaisent-ils  pas  à  reproduire  partout  l'idée  de  la  virginité  comme 
un  charme  à  leurs  descriptions  et  à  leurs  tableaux?  Ils  la  retrouvent  aussi  au  milieu 
des  campagnes,  dans  les  roses  du  printemps  et  dans  la  neige  de  l'hiver;  et  c'est  ainsi 
qu'ils  la  placent  aux  deux  extrémités  de  la  vie,  sur  les  lèvres  de  l'enfant,  et  sur  les 
cheveux  du  vieillard.  Ils  la  mêlent  encore  aux  mystères  de  la  tombe,  et  ils  nous  par- 
lent de  l'antiquité  qui  consacrait  aux  mânes  des  arbres  sans  semence,  parce  que  la 
mort  est  stérile,  ou  parce  que,  dans  une  autre  vie,  les  sexes  sont  inconnus,  et  que 
l'âme  est  une  vierge  immortelle.  Enfin  ils  nous  disent  que,  parmi  les  animaux,  ceux 
qui  se  rapprochent  le  plus  de  notre  intelligence  sont  voués  à  la  chasteté.  Ne  croirait- 
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on  pas,  en  effet,  reconnaître  dans  la  ruche  des  abeilles  le  modèle  de  ces  monastères 
où  des  vestales  se  composent  un  miel  céleste  avec  la  fleur  des  vertus? 

nu.int  aui  beaux-arts,  La  virginité  en  l'ait  également  les  charmes,  et  les  Muses  lui 
doivent  leur  éternelle  jeunesse.  Mais  c'est  surtout  dans  L'homme  quelle  déploie  son 
excellence.  Saint  Ambroi»ea  composé  trois  traités  sur  la  virginité;  il  y  a  mis  les 
charmes  il»'  son  ôlo  [iience,  et  il  s'en  excuse  en  disant  qu'il  l'a  tait  ainsi  pour  gagner 
l'espril  des  \  ierges  par  la  douceurdeses  paroles.  (De  Virginit.,  lib.  II,  cap.,  i,  num.  A.) 
D appelle  1»  virginité  une  exemption  de  toute  souillure  (Ihid.,  lib.  I,  cap.  v);  il  l'ait 
voir  combien  sa  tranquillité  est  préférable  aux  soucis  du  mariage;  il  dit  aux  vierges: 
«  La  pudeur,  en  colorant  vos  joues,  vous  rend  excellemment  belles.  Retirées  loin  de 
la  vue  des  hommes,  comme  des  roses  solitaires,  vos  grâces  ne  sont  point  soumises  à 
leurs  faux  jugements;  toutefois  vous  descendez  aussi  dans  la  lice  pour  disputer  le 
prix  de  la  beauté ,  non  celle  du  corps,  mais  celle  de  la  vertu  :  beauté  qu'aucune  ma- 
ladie n'altère ,  qu'aucun  Age  ne  fane,  et  que  la  mort  même  ne  peut  ravir.  Dieu  seul 
s'établit  juge  de  cette  lutte  des  vierges;  car  il  aime  les  belles  âmes,  même  dans  les 
corps  hideux...  Une  vierge  ne  connaît  ni  les  inconvénients  de  la  grossesse  ni  les  dou- 
leurs de  l'enfantement.  Elle  est  le  don  du  ciel  et  la  joie  de  ses  proches.  Elle  exerce 
dans  la  maison  paternelle  le  sacerdoce  de  la  chasteté  :  c'est  une  victime  qui  s'immole 
chaque  jour  pour  sa  mère.  » 

Dans  l'homme,  la  virginité  prend  un  caractère  sublime.  Troublée  par  les  orages  du 
cœur,  si  elle  résiste,  elle  devient  céleste,  a  Une  âme  chaste,  dit  saint  Bernard,  est 
par  vertu  ce  que  l'ange  est  par  nature.  Il  y  a  plus  de  bonheur  dans  la  chasteté  de 
l'ange,  mais  il  y  *a  plus  de  courage  dans  celle  de  l'homme.  »  Chez  les  religieux,  elle 
se  transforme  en  humanité,  témoin  ces  Pères  de  la  Rédemption  et  tous  ces  Ordres 
hospitaliers  consacrés  au  soulagement  de  nos  douleurs.  Elle  se  change  en  étude  chez 
le  savant;  elle  devient  méditation  dans  le  solitaire:  caractère  essentiel  de  l'âme  et 
de  la  force  mentale,  il  n'y  a  point  d'homme  qui  n'en  ait  senti  l'avantage  pour  se 
livrer  aux  travaux  de  l'esprit;  elle  est  donc  la  première  des  qualités,  puisqu'elle  donne 
une  nouvelle  vigueur  à  l'âme,  et  que  l'âme  est  la  plus  belle  partie  de  nous-  même. 

Mais  si  la  chasteté  est  nécessaire  quelque  part,  c'est  dans  le  service  de  la  Divinité, 
a  Dieu,  dit  Platon,  est  la  véritable  mesure  des  choses;  et  nous  devons  faire  tous  nos 
efforts  pour  lui  ressembler.  (  Resp.  )  »  L'homme  qui  s'est  dévoué  à  ses  autels  y  est  plus 
obligé  qu'un  autre.  «  Il  ne  s'agit  pas  ici,  dit  saint  Chrysostome,  du  gouvernement 
d'un  empire  ou  du  commandement  des  soldats,  mais  d'une  fonction  qui  demande  une 
vertu  angélique.  L'âme  d'un  prêtre  doit  être  plus  pure  que  les  rayons  du  soleil. 
(Lib.  VI,  de  Sacerd.) —  «  Le  ministre  chrétien,  dit  encore  saint  Jérôme,  est  le  tru- 
chement entre  Dieu  et  l'homme.»  Il  faut  donc  qu'un  prêtre  soit  un  personnage  di- 
vin :  il  faut  qu'autour  de  lui  régnent  la  vertu  et  le  mystère;  retiré  dans  les  saintes 
ténèbres  du  temple,  qu'on  l'entende  sans  l'apercevoir;  que  sa  voix  solennelle,  grave 
et  religieuse,  prononce  des  paroles  prophétiques,  ou  chante  des  hymnes  de  paix  daus 
les  sacrées  profondeurs  du  tabernacle  ;  que  ses  apparitions  soient  courtes  parmi  les 
hommes,  qu'il  ne  se  montre  au  milieu  du  siècle  que  pour  faire  du  bien  aux  malheu- 
reux :  c'est  à  ce  prix  qu'on  accorde  au  prêtre  le  respect  et  la  confiance.  Il  perdra  bien- 
tôt l'un  et  l'autre,  si  on  le  trouve  à  la  porte  des  grands,  s'il  s'est  embarrassé  d'une 
épouse,  si  l'on  se  familiarise  avec  lui,  s'il  a  tous  les  vices  qu'on  reproche  au  monde, 
et  si  l'on  peut  un  moment  le  soupçonner  homme  comme  les  autres  hommes. 

Enfin  le  vieillard  chaste  est  une  sorte  de  divinité  :  Priam,  vieux  comme  le  mont 
Ida,  et  blanchi  comme  le  chêne  du  Gargare,  Priam  dans  son  palais,  au  milieu  de  ses 
cinquante  fils,  offre  le  spectacle  le  plus  auguste  de  la  paternité  ;  mais  Platon  sans 
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épouse  et  sans  famille,  assis  au  pied  d'un  temple  sur  la  pointe  d'un  cap  battu  des 
flots,  Platon  enseignant  l'existence  de  Dieu  à  ses  disciples,  est  un  être  bien  plus 
divin:  il  ne  tient  point  à  la  terre;  il  semble  appartenir  à  ces  démons,  à  ces  intelli- 
gences supérieures,  dont  il  nous  parle  dans  ses  écrits. 

Ainsi  la  virginité,  remontant  depuis  le  dernier  anneau  de  la  chaîne  des  êtres  jus- 
qu'à l'homme,  passe  bientôt  de  l'homme  aux  anges,  et  des  anges  à  Dieu,  où  elle  se 
perd.  Dieu  brille  à  jamais  unique  dans  les  espaces  de  l'éternité,  comme  le  soleil,  son 
image  dans  le  temps. 

Concluons  que  les  poètes  et  les  hommes  du  goût  le  plus  délicat  ne  peuvent  objecter 
rien  de  raisonnable  contre  le  célibat  du  prêtre,  puisque  la  virginité  fait  partie  du 
souvenir  dans  les  choses  antiques,  des  charmes  dans  l'amitié,  du  mysîère  dans  la 
tombe,  de  l'innocence  dans  le  berceau,  de  l'enchantement  dans  la  jeunesse,  de  l'hu- 
manité dans  le  religieux,  de  la  sainteté  dans  le  prêtre  et  dans  le  vieillard,  et  de  la 
divinité  dans  les  anges  et  dans  Dieu  même. 

CHAPITRE  X.  —  SUITE  DES  PRÉCÉDENTS. 

LE  MARIAGE. 

L'Europe  doit  encore  à  l'Église  le  petit  nombre  de  bonnes  lois  qu'elle  possède.  Il 
n'y  a  peut-être  point  de  circonstance  en  matière  civile  qui  n'ait  été  prévue  par  le  droit 
canonique,  fruit  de  l'expérience  de  quinze  siècles,  et  du  génie  des  Innocent  et  des 
Grégoire.  Les  empereurs  et  les  rois  les  plus  sages,  tels  que  Charlemagne  et  Alfred  le 
Grand,  ont  cru  ne  pouvoir  mieux  faire  que  de  recevoir  dans  le  code  civil  une  partie 
de  ce  code  ecclésiastique,  où  viennent  se  fondre  la  loi  lévitique,  l'Évangile  et  le  droit 
romain.  Quel  vaisseau  pourtant  que  cette  Église!  qu'il  est  vaste,  qu'il  est  miracu- 
leux! 

En  élevant  ïe  mariage  à  la  dignité  de  sacrement,  Jésus -Christ  nous  a  montré 
d'abord  la  grande  figure  de  son  union  avec  l'Église.  Quand  on  songe  que  le  mariage 
est  le  pivot  sur  lequel  roule  l'économie  sociale,  peut -on  supposer  qu'il  soit  jamais 
assez  saint  !  On  ne  saurait  trop  admirer  la  sagesse  de  Celui  qui  l'a  marqué  du  sceau 
de  la  religion. 

L'Église  a  multiplié  ses  soins  pour  un  si  grand  acte  de  la  vie.  Elle  a  déterminé  les 
degrés  de  parenté  où  l'union  de  deux  époux  serait  permise.  Le  droit  canonique,  re- 
connaissant les  générations  simples,  en  partant  de  la  souche,  a  rejeté  jusqu'à  la  qua- 
trième le  mariage  (Conc.  Latr.,  an.  1205)  que  le  droit  civil,  en  comptant  les  branches 
doubles,  fixait  à  la  seconde  :  ainsi  le  voulait  la  loi  d'Arcade,  insérée  dans  les  Institutes 
de  Justinien.  (Inst.  Just.y  de  Nupt.,  tit.  x.) 

Mais  l'Église,  avec  sa  sagesse  accoutumée,  a  suivi  dans  ce  règlement  le  changement 
progressif  des  mœurs  (1).  Dans  les  premiers  siècles  du  christianisme,  la  prohibition 
de  mariage  s'étendait  jusqu'au  septième  degré;  quelques  conciles  même,  tels  que 
celui  de  Tolède  (Conc.  Toi.,  can.  v)  dans  le  vic  siècle,  défendaient  d'une  manière 
illimitée  toute  union  entre  les  membres  d'une  même  famille. 

L'esprit  qui  a  dicté  ces  lois  est  digne  de  la  pureté  de  notre  religion.  Les  païens  sont 
restés  bien  au-dessous  de  cette  chasteté  chrétienne.  A  Rome,  le  mariage  entre  cou- 
sins germains  était  permis;  et  Claude,  pour  épouser  Agrippine,  fit  porter  une  loi  à 

(1)  Concil.  Duziac,  an.  814.  La  loi  canonique  a  dû  varier  selon  les  mœurs  des  peuples  goth,  van- 
dale, anglais,  franc, bourguignon,  qui  entraient  tour  à  tour  dans  le  sein  de  l'Église. 
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la  laveur  de  laquelle  l'oncle  pouvait  s'unir  à  la  nièce  (4).  Solon  avait  laissé  au  frère 
la  liberté  dï-pouser  sa  sœur  utérine.  (Plut.  >»  Solon.) 

L'Église  n'a  pas  borné  là  ses  précautions.  Après  avoir  suivi  quelque  temps  le  Lévi- 
tique,  touchant  les  affins,  elle  a  fini  par  déclarer  empêchements  dirinumti  de  ma- 
riage tous  les  degrés  d'affinité  correspondants  aux  degrés  deparentéoù  le  mariage  est 
défendu.  |  Conc*  Loir.)  Enfin  elle  a  prévu  un  cas  qui  avait  échappé  à  tous  les  juris- 
consultes :  ce  cas  est  celui  dans  lequel  un  homme  aurait  entretenu  un  commerce 
illicite  avec  ont'  femme.  L'Église  déclare  qu'il  ne  peut  choisir  une  épouse  dan-  la 
famille  de  .cite  femme  au-dessus  du  second  degré.  (Ibid.,  cap.  iv,sess.  24.)  Cette  loi, 
connue  Ires-anciennement  dans  l'Église  (Conc.  Ang.,  cap.  lût.,  an  304),  mais  fixée 
par  le  concile  de  Trente,  a  été  trouvée  si  belle,  que  le  code  français,  en  rejetant  la 
totalité  du  concile,  n'a  pas  laissé  de  recevoir  le  canon. 

Au  reste,  les  empêchements  de  mariage  de  parent  à  parent,  si  multipliés  par  l'É- 
glise, outre  leurs  raisons  morales  et  spirituelles,  tendent  politiquement  à  diviser  les 
propriétés,  et  à  empêcher  qu'à  la  longue  tous  les  biens  de  l'État  ne  s'accumulent  sur 
quelques  tètes. 

L'Église  a  conservé  les  fiançailles,  qui  remontent  à  une  grande  antiquité.  Aulu- 
Gelle  nous  apprend  qu'elles  furent  connues  du  peuple  du  Latium  (Noct.  Att.,  lib.IV, 
cap.  iv );  les  Romains  les  adoptèrent  (1.  2,  ff.  de  Spons.);  les  Grecs  les  ont  suivies; 
elles  étaient  en  honneur  sous  l'ancienne  alliance;  et,  dans  la  nouvelle,  Joseph  fut 
fiancé  à  Marie.  L'intention  de  cette  coutume  est  de  laisser  aux  deux  époux  le  temps 
de  se  connaître  avant  de  s'unir  (2). 

Dans  nos  campagnes,  les  fiançailles  se  montraient  encore  avec  leurs  grâces  an- 
tiques. Par  une  belle  matinée  du  mois  d'août,  un  jeune  paysan  venait  chercher  sa 
prétendue  à  la  ferme  de  son  futur  beau-père.  Deux  ménétriers,  rappelant  nos  anciens 
minstrels,  ouvraient  la  pompe  en  jouant  sur  leur  violon  des  romances  du  temps  de 
la  chevalerie,  ou  des  cantiques  des  pèlerins.  Les  siècles,  sortis  de  leurs  tombeaux 
gothiques,  semblaient  accompagner  cette  jeunesse  avec  ses  vieilles  mœurs  et  leurs 
vieux  souvenirs.  L'épousée  recevait  du  curé  la  bénédiction  des  fiançailles,  et  dépo- 
sait sur  l'autel  une  quenouille  entourée  de  rubans.  On  retournait  ensuite  à  la  ferme; 
la  dame  et  le  seigneur  du  lieu,  le  curé  et  le  juge  du  village  s'asseyaient  avec  les  futurs 
époux,  les  laboureurs  et  les  matrones,  autour  d'une  table  où  étaient  servis  le  verrat 
d'Eumée  et  le  veau  gras  des  patriarches.  La  fête  se  terminait  par  une  ronde  dans  la 
grange  voisine;  la  demoiselle  du  château  dansait,  au  sou  de  la  musette,  une  ballade 
avec  le  fiancé,  tandis  que  les  spectateurs  étaient  assis  sur  la  gerbe  nouvelle,  avec  les 
souvenirs  des  filles  de  Jéthro,  des  moissonneurs  de  Booz,  et  des  fiançailles  de  Jacob 
et  de  Rachel. 

La  publication  des  bans  suit  les  fiançailles.  Cette  excellente  coutume,  ignorée  de 
l'antiquité,  est  entièrement  due  à  l'Église.  Il  faut  la  rapporter  au  delà  du  xivc  siècle, 


(1)  Suet.  in  Claud.  A  la  vérité,  cette  loi  ne  fut  pas  étendue,  comme  on  l'apprend  par  les  fragments 
d'Ulpien4  titre  v  et  vi,  et  elle  fut  abrogée  par  le  Code  Théodose,  ainsi  que  celle  qui  concernait  les 
cousins  germains.  Observons  que,  dans  le  christianisme,  le  pape  a  le  droit  de  dispenser  de  la  loi 
canonique,  selon  les  circonstances.  Gomme  une  loi  ne  peut  jamais  être  assez  généxale  pour  embrasser 
tous  les  cas,  cette  ressource  des  dispenses  et  des  exceptions  était  imaginée  avec  beaucoup  de  prudence. 
Au  reste,  les  mariages  entre  frères  et  sœurs  dans  l'Ancien  Testament  tenaient  à  cette  loi  générale  de 
population,  abolie,  comme  nous  l'avons  dit,  à  l'avènement  de  Jésus -Christ,  lors  du  complément 
des  races. 

(2)  Saint  Augustin  en  rapporte  une  raison  aimable  :  Constitutum  est ,  ut  jam  pactœ  sponsœ  non 
statim  tradantur,  ne  vilem  habeat  maritus  datam ,  quam  non  suspiraverit  sponsus  dilatant. 


26  LE  GÉNIE  DU  CHRISTIANISME. 

puisqu'il  en  est  fait  mention  dans  une  décrétale  du  pape  Innocent  III.  Le  même  pape 
l'a  transformée  en  règle  générale  dans  le  concile  de  Latran;  le  concile  de  Trente  Ta 
renouvelée,  et  l'ordonnance  de  Blois  l'a  fait  recevoir  parmi  nous.  L'esprit  de  cette 
loi  est  de  prévenir  les  unions  clandestines,  et  d'avoir  connaissance  des  empêche- 
ments de  mariage  qui  peuvent  se  trouver  entre  les  parties  contractantes. 

Mais  enfin  le  mariage  chrétien  s'avance;  il  vient  avec  un  tout  autre  appareil  que 
les  fiançailles.  Sa  démarche  est  grave  et  solennelle,  sa  pompe  silencieuse  et  auguste; 
l'homme  est  averti  qu'il  commence  une  nouvelle  carrière.  Les  paroles  de  la  bénédic- 
tion nuptiale  (paroles  que  Dieu  même  prononça  sur  le  premier  couple  du  monde), 
en  frappant  le  mari  d'un  grand  respect,  lui  disent  qu'il  remplit  l'acte  le  plus  impor- 
tant de  la  vie;  qu'il  va,  comme  Adam,  devenir  le  chef  d'une  famille,  et  qu'il  se 
charge  de  tout  le  fardeau  de  la  condition  humaine.  La  femme  n'est  pas  moins  in- 
struite. L'image  des  plaisirs  disparaît  à  ses  yeux  dçvant  celle  des  devoirs.  Une  voix 
semble  lui  crier  du  milieu  de  l'autel  :  «  0  Eve  !  sais  -tu  bien  ce  que  tu  fais?  Sais  -tu 
qu'il  n'y  a  plus  pour  toi  d'autre  liberté  que  celle  de  la  tombe?  Sais-tu  ce  que  c'est  que 
de  porter  dans  tes  entrailles  mortelles  l'homme  immortel  et  fait  à  l'image  d'un  Dieu?» 
Chez  les  anciens,  un  hyménée  n'était  qu'une  cérémonie  pleine  de  scandale  et  de 
joie,  qui  n'enseignait  rien  des  graves  pensées  que  le  mariage  inspire  :  le  christia- 
nisme seul  en  a  rétabli  la  dignité. 

C'est  encore  lui  qui,  connaissant  avant  la  philosophie  dans  quelle  proportion  nais- 
sent les  deux  sexes,  a  vu  le  premier  que  l'homme  ne  peut  avoir  qu'une  épouse,  et 
qu'il  doit  la  garder  jusqu'à  la  mort.  Le  divorce  est  inconnu  dans  l'Église  calholique, 
si  ce  n'est  chez  quelques  petits  peuples  de  l'Illyrie,  soumis  autrefois  à  l'État  de  Venise, 
et  qui  suivent  le  rit  grec  (  Voy.  Fra-Paolo,  sur  le  Concile  de  Trente.  )  Si  les  passions 
des  hommes  se  sont  révoltées  contre  cette  loi,  si  elles  n'ont  pas  aperçu  le  désordre 
que  le  divorce  porte  au  sein  des  familles,  en  troublant  les  successions,  en  dénaturant 
les  affections  paternelles,  en  corrompant  le  cœur,  en  faisant  du  mariage  une  prostitu- 
tion civile,  quelques  mots  que  nous  avons  à  dire  ici  ne  seront  pas  sans  doute  écartés. 

Sans  entrer  dans  la  profondeur  de  cette  matière,  nous  observerons  que,  si  par  le 
divorce  on  croit  rendre  des  époux  plus  heureux  (et  c'est  aujourd'hui  un  grand  argu- 
ment), on  tombe  dans  une  étrange  erreur.  Celui  qui  n'a  point  fait  le  bonheur  d'une 
première  femme,  qui  ne  s'est  point  attaché  à  son  épouse  par  sa  ceinture  virginale 
ou  sa  maternité  première,  qui  n'a  pu  dompter  ses  passions  au  joug  de  la  famille, 
celui  qui  n'a  pu  renfermer  son  cœur  dans  sa  couche  nuptiale,  celui-là  ne  fera 
jamais  la  félicité  d'une  seconde  épouse  :  c'est  en  vain  que  vous  y  comptez.  Lui- 
même  ne  gagnera  rien  à  ces  échanges  :  ce  qu'il  prend  pour  les  différences  d'hu- 
meur entre  lui  et  sa  compagne  'n'est  que  le  penchant  de  son  inconstance  et  l'in- 
quiétude de  son  désir.  L'habitude  et  la  longueur  du  temps  sont  plus  nécessaires  au 
bonheur,  et  même  à  l'amour,  qu'on  ne  pense.  On  n'est  heureux  dans  l'objet  de  son 
attachement  que  lorsqu'on  a  vécu  beaucoup  de  jours,  et  surtout  beaucoup  de  mau- 
vais jours,  avec  lui.  Il  faut  se  connaître  jusqu'au  fond  de  l'âme;  il  faut  que  le  voile 
mystérieux  dont  on  couvrait  les  deux  époux  dans  la  primitive  Église  soit  soulevé 
par  eux  dans  tous  ses  replis,  tandis  qu'il  reste  impénétrable  aux  yeux  du  monde. 
Quoi  !  sur  le  moindre  caprice,  il  faudra  que  je  craigne  de  me  voir  privé  de  ma  femme 
et  de  mes  enfants,  que  je  renonce  à  l'espoir  de  passer  mes  vieux  jours  avec  eux!  Et 
qu'on  ne  dise  pas  que  cette  frayeur  me  forcera  à  devenir  meilleur  époux  :  non,  on  ne 
s'attache  qu'au  bien  dont  on  est  sûr,  on  n'aime  point  une  propriété  que  l'on  peut  perdre. 

Ne  donnons  pointa  l'Hymen  les  ailes  de  l'Amour;  ne  faisons  point  d'une  sainte 
réalité  un  fantôme  volage.  Une  chose  détruira  encore  votre  bonheur  dans  vos  liens 
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d'un  instant  :  vous  y  serez  poursuivi  par  vos  remords,  vous  comparerez  sans  cesse 
une  épouse  à  l'autre,  ce  que  vous  ave/  perdu  à  ce  que  vous  avez  trouvé;  et,  ne  vous 
y  trompez  pas,  la  balance  sera  toute  eu  faveur  des  choses  passées:  ainsi  Dieu  a  fait 
le  cœui  de  l'homme.  Cette  distraction  d'un  sentiment  par  un  autre  empoisonnera 
toutes  vm>  joies.  Caresserez-vons  votre  nouvel  enfant,  vou^  songerez  a  celui  que  vous 
avez  délaissé.  Presserex-vous  votre  femme  sur  votre  cœur,  votre  cœur  voua  dira  que 
ee  n'est  pas  ta  première.  Tout  tend  à  L'unité  dans  l'homme:  il  n'est  point  beureui 
s'il  se  divise;  et,  comme  Dieu  qui  le  fit  à  son  image,  son  âme  cherche  sans  cesse  à 
concentrer  en  un  point  le  passé,  le  présent  et  l'avenir  (1). 

Voilà  ce  que  nous  avions  à  dire  sur  les  sacrements  d'Ordre  et  de  Mariage.  Quant 
aux  tableaux  qu'ils  retracent,  il  serait  superflu  de  les  décrire.  Quelle  imagination  a 
î  qu'on  l'aide  à  se  représenter  ou  le  prêtre  abjurant  les  joies  de  la  vie  pour  se 
donner  aux  malheureux,  ou  la  jeune  fille  se  vouant  au  silence  des  solitudes  pour 
trouver  le  silence  du  cœur,  ou  les  époux  promettant  de  s'aimer  au  pied  des  autels? 
L'épouse  du  chrétien  n'est  pas  une  simple  mortelle:  c'est  uu  être  extraordinaire-, 
mystérieux,  angélique;  c'est  la  chair  de  la  chair,  le  sang  du  sang  de  son  époux. 
L'homme,  en  s'unissant  à  elle,  ne  fait  que  reprendre  une  partie  de  sa  substance; 
son  âme  ainsi  que  son  corps  sont  incomplets  sans  la  femme;  il  a  la  force  ;  elle  a  la 
beauté:  il  combat  l'ennemi  et  laboure  le  champ  de  la  patrie;  mais  il  n'entend  rien 
aux  détails  domestiques,  la  femme  lui  manque  pour  apprêter  son  repas  et  son  lit.  Il 
a  des  chagrins,  et  la  compagne  de  ses  nuits  est  là  pour  les  adoucir;  ses  jours  sont 
mauvais  et  troublés,  mais  il  trouve  des  bras  chastes  dans  sa  couche,  et  il  oublie  tous 
ses  maux.  Sans  la  femme,  Userait  rude,  grossier,  solitaire.  La  femme  suspend  autour 
de  lui  les  fleurs  de  la  vie,  comme  ces  lianes  des  forêts  qui  décorent  le  tronc  des  chênes 
de  leurs  guirlandes  parfumées.  Enfin,  l'époux  chrétien  et  son  épouse  vivent,  renais- 
sent et  meurent  ensemble;  ensemble  ils  élèvent  les  fruits  de  leur  union  ;  en  poussière 
ils  retournent  ensemble,  et  se  retrouvent  ensemble  par  delà  les  limites  du  tombeau. 

CHAPITRE  XI.  —  L'EXTRÈME-ONCTION. 

Mais  c'est  à  la  vue  de  ce  tombeau,  portique  silencieux  d'un  autre  monde,  que  le 
christianisme  déploie  sa  sublimité.  Si  la  plupart  des  cultes  antiques  ont  consacré  la 
cendre  des  morts,  aucun  n'a  songé  à  préparer  l'âme  pour  ces  rivages  inconnus  dont 
on  ne  revient  jamais. 

Venez  voir  le  plus  beau  spectacle  que  puisse  présenter  la  terre;  venez  voir  mourir 
le  fidèle.  Cet  homme  n'est  plus  l'homme  du  monde,  il  n'appartient  plus  à  son  pays; 
toutes  ses  relations  avec  la  société  cessent.  Pour  lui  le  calcul  par  le  temps  finit,  et  il 
ne  date  plus  que  de  la  grande  ère  de  l'éternité.  Un  prêtre  assis  à  son  chevet  le  console. 
Ce  ministre  saint  s'entretient  avec  l'agonisant  de  l'immortalité  de  son  âme,  el  la  scène 
sublime  que  l'antiquité  entière  n'a  présentée  qu'une  seule  fois,  dans  le  premier  de 
ses  philosophes  mourants',  cette  scène  se  renouvelle  chaque  jour  sur  l'humble  grabat 
du  dernier  des  chrétiens  qui  expire. 

Enfin  le  moment  suprême  est  arrivé  ;  un  sacrement  a  ouvert  à  ce  juste  les  portes 
du  monde,  un  sacrement  va  les  clore;  la  religion  le  balança  dans  le  berceau  de  la 
vie;  ses  beaux  chants  et  sa  main  maternelle  l'endormiront  encore  dans  le  berceau  de 
la  mort.  Elle  prépare  le  baptême  de  cette  seconde  naissance;  mais  ce  n'est  plus  l'eau 

(1)  On  peut  consulter  le  livre  de  M.  de  Bonald  sur  le  Divorce  :  c'est  un  des  meilleurs  ouvrages  qui 
aient  paru  depuis  longtemps. 
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qu'elle  choisit,  c'est  l'huile,  emblème  de  l'incorruptibilité  céleste.  Le  sacrement  libé- 
rateur rompt  peu  à  peu  les  attaches  du  fidèle;  son  âme,  à  moitié  échappée  de  son 
corps,  devient  presque  visible  sur  son  visage.  Déjà  il  entend  le  concert  des  séraphins; 
déjà  il  est  prêt  à  s'envoler  vers  les  régions  où  l'invite  cette  espérance  divine,  fille  de 
la  Vertu  et  de  la  Mort.  Cependant  l'ange  de  la  paix,  descendant  vers  ce  juste,  touche 
de  son  sceptre  d'or  ses  yeux  fatigués,  et  les  ferme  délicieusement  à  la  lumière.  Il 
meurt,  et  Ton  n'a  point  entendu  son  dernier  soupir;  il  meurt,  et  longtemps  après 
qu'il  n'est  plus,  ses  amis  font  silence  autour  de  sa  couche,  car  ils  croient  qu'il  som- 
meille encore,  tant  ce  chrétien  a  passé  avec  douceur. 


LIVRE  II.  —  VERTUS  ET  LOIS  MORALES. 


CHAPITRE  L  — VICES  ET  VERTUS  SELON  LA  RELIGION. 

La  plupart  des  anciens  philosophes  ont  fait  le  partage  des  vices  et  des  vertus; 
mais  la  sagesse  de  la  religion  l'emporte  encore  ici  sur  celle  des  hommes. 

Ne  considérons  d'abord  que  l'orgueil,  dont  l'Église  fait  le  premier  des  vices.  C'est 
le  péché  de  Satan,  c'est  le  premier  péché  du  monde.  L'orgueil  est  si  bien  le  principe 
du  mal ,  qu'il  se  trouve  mêlé  aux  diverses  infirmités  de  l'âme  :  il  brille  dans  le  sou- 
ris de  l'envie,  il  éclate  dans  les  débauches  de  la  volupté,  il  compte  l'or  de  l'avarice, 
il  étincelle  dans  les  yeux  de  la  colère,  et  suit  les  grâces  delà  mollesse. 

C'est  l'orgueil  qui  fit  tomber  Adam;  c'est  l'orgueil  qui  arma  Caïnde  la  massue  fra- 
tricide; c'est  l'orgueil  qui  éleva  Babel  et  renversa  Babylone.  Par  l'orgueil,  Athènes 
se  perdit  avec  la  Grèce;  l'orgueil  brisa  le  trône  de Cyrus, divisa  l'empire  d'Alexandre, 
et  écrasa  Rome  enfin  sous  le  poids  de  l'univers. 

Dans  les  circonstances  particulières  de  la  vie  l'orgueil  a  des  effets  encore  plus 
funestes.  Il  porte  ses  attentats  jusque  sur  Dieu. 

En  recherchant  les  causes  de  l'athéisme,  on  est  conduit  à  cette  triste  observation, 
que  la  plupart  de  ceux  qui  se  révoltent  contre  le  Ciel  ont  à  se  plaindre  en  quelque 
chose  de  la  société  ou  de  la  nature  (excepté  toutefois  des  jeunes  gens  séduits  par  le 
monde,  ou  des  écrivains  qui  ne  veulent  faire  que  du  bruit).  Mais  comment  ceux  qui 
sont  privés  des  frivoles  avantages  que  le  hasard  donne  ou  ravit  dans  ses  caprices,  ne 
savent-ils  pas  trouver  le  remède  à  ce  léger  malheur,  en  se  rapprochant  de  la  Divinité? 
Elle  est  la  véritable  source  des  grâces  :  Dieu  est  si  bien  la  beauté  par  excellence,  que 
son  nom  seul  prononcé  avec  amour  suffit  pour  donner  quelque  chose  de  divin  à 
l'homme  le  moins  favorisé  de  la  nature,  comme  on  l'a  remarqué  de  Socrate.  Laissons 
l'athéisme  à  ceux  qui ,  n'ayant  pas  assez  de  noblesse  pour  s'élever  au-dessus  des  in- 
justices du  sort,  ne  montrent  dans  leurs  blasphèmes  que  le  premier  vice  de  l'homme 
chatouillé  dans  sa  partie  la  plus  sensible. 

Si  l'Église  a  donné  la  première  place  à  l'orgueil  dans  l'échelle  des  dégradations 
humaines,  elle  n'a  pas  classé  moins  habilement  les  six  autres  vices  capitaux.  Il  ne 
faut  pas  croire  que  l'ordre  où  nous  les  voyons  rangés  soit  arbitraire  :  il  suffit  de  l'exa- 
miner pour  s'apercevoir  que  la  religion  passe  excellemment,  de  ces  crimes  qui  atta- 
quent la  société  en  général,  à  ces  délits  qui  ne  retombent  que  sur  le  coupable.  Ainsi, 
par  exemple,  l'envie,  la  luxure,  l'avarice  et  la  colère  suivent  immédiatement  l'or- 
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gueil;  parce  que  ce  sont  des  vices  qui  s'exercent  sur  un  sujet  étranger,et  qui  ne  vivent 
que  parmi  les  hommes;  tandis  que  la  gourmandise  et  la  paresse,  qui  viennent  les 
dernières,  sont  des  inclinations  solitaires  et  honteuses,  réduites  à  chercher  en  elles- 
mêmes  leurs  principales  voluptés. 

Dans  les  vertus  préférées  par  le  christianisme,  et  dans  le  rang  qu'il  leur  assigne, 
même  connaissance  de  la  nature.  Avant  Jésus -Christ,  l'âme  de  l'homme  était  un 
chaos;  le  Verbe  se  fit  entendre:  aussitôt  tout  se  débrouilla  dans  le  monde  intellec- 
tuel, comme  à  la  même  parole  tout  s'était  jadis  arrangé  dans  le  monde  physique:  ce 
fut  la  création  morale  de  l'univers.  Les  vertus  montèrent  comme  des  feux  purs  dans 
les  cieux:  les  unes,  soleils  éclatants,  appelèrent  les  regards  par  leur  brillante  lu- 
mière ;  les  autres,  modestes  étoiles ,  cherchèrent  la  pudeur  des  ombres,  où  cependant 
elles  ne  purent  se  cacher.  Dès  lors  on  vit  s'établir  une  admirable  balance  entre  les 
forces  et  les  faiblesses;  la  religion  dirigea  ses  foudres  contre  l'orgueil,  vice  qui  se 
nourrit  de  vertus  :  elle  le  découvrit  dans  les  replis  de  nos  cœurs,  et  elle  le  poursuivit 
dans  ses  métamorphoses;  les  sacrements  marchèrent  contre  lui  en  une  armée  sainte, 
et  l'Humilité,  vêtue  d'un  sac,  les  reins  ceints  d'une  corde,  les  pieds  nus,  le  front 
couvert  de  cendre,  les  yeux  baissés  et  en  pleurs,  devint  une  des  premières  vertus 
des  fidèles. 

CHAPITRE  II.  —  DE  LA  FOI. 

Et  quelles  étaient  les  vertus  tant  recommandées  par  les  sages  de  la  Grèce?  La 
force,  la  tempérance  et  la  prudence.  Jésus- Christ  seul  pouvait  enseigner  au  monde 
que  la  Foi,  l'Espérance  et  la  Charité  sont  des  vertus  qui  conviennent  à  l'ignorance 
comme  à  la  misère  de  l'homme. 

C'est  une  prodigieuse  raison,  sans  doute,  que  celle  qui  nous  a  montré  dans  la  Foi 
la  source  des  vertus.  Il  n'y  a  de  puissance  que  dans  la  conviction.  Un  raisonnement 
n'est  fort,  un  poëme  n'est  divin,  une  peintura  n'est  belle,  que  parce  que  l'esprit  ou 
l'œil  qui  en  juge  est  convaincu  d'une  certaine  vérité  cachée  dans  ce  raisonnement, 
ce  poëme,  ce  tableau.  Un  petit  nombre  de  soldats  persuadés  de  l'habileté  de  leur 
général  peuvent  enfanter  des  miracles.  Trente -cinq  mille  Grecs  suivent  Alexandre 
à  la  conquête  du  monde;  Lacédémone  se  confie  eaLycurgue,  et  Lacédémone  devient 
la  plus  sage  des  cités  ;  Babylone  se  présume  faite  pour  les  grandeurs,  et  les  grandeurs 
se  prostituent  à  sa  foi  mondaine;  un  oracle  donne  la  terre  aux  Romains,  et  les  Ro- 
mains obtiennent  la  terre;  Colomb,  seul  de  tout  un  monde,  s'obstine  à  croire  un 
nouvel  univers,  et  un  nouvel  univers  sort  des  flots.  L'amitié,  le  patriotisme,  l'a- 
mour, tous  les  sentiments  nobles  sont  aussi  une  espèce  de  foi.  C'est  parce  qu'ils  ont 
cru  que  les  Codrus,  les  Pylade,  les  Regulus,  les  Arrie,  ont  fait  des  prodiges.  Et  voilà 
pourquoi  ces  cœurs  qui  ne  croient  rien,  qui  traitent  d'illusions  les  attachements  de 
l'âme,  et  de  folie  les  belles  actions,  qui  regardent  en  pitié  l'imagination  et  la  ten- 
dresse du  génie,  voilà  pourquoi  ces  cœurs  n'achèveront  jamais  rien  de  grand,  de  gé- 
néreux :  ils  n'ont  de  foi  que  dans  la  matière  et  dans  la  mort,  et  ils  sont  déjà  insen- 
sibles comme  l'une,  et  glacés  comme  l'autre. 

Dans  le  langage  de  l'ancienne  chevalerie,  bailler  sa  foi  était  synonyme  de  tous 
les  prodiges  de  l'honneur.  Roland,  duGuesclin,  Bayard,  étaient  de  féaux  chevaliers, 
et  les  champs  de  Roncevaux,  d'Auray,  de  Bresse,  les  descendants  des  Maures,  des 
Anglais,  des  Lombards,  disent  encore  aujourd'hui  quels  étaient  ces  hommes  qui  prê- 
taient foi  et  hommage  à  leur  Dieu,  leur  dame  et  leur  roi.  Que  d'idées  antiques  et 
touchantes  s'attachent  à  notre  seul  mot  de  foyer,  dontl'étymologie  est  si  remarquable  ! 
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Citerons-uous  les  martyrs,  «  ces  héros  qui,  selon  saint  Ambroise,  sans  armées, sans 
légions,  ont  vaincu  les  tyrans,  adouci  les  lions,  ôté  au  feu  sa  violence,  et  au  glaive 
sa  pointe?»  (Ambros.,  de  Off.,cap.  xxxv.)  La  foi  même,  envisagée  sous  ce  rapport, 
est  une  force  si  terrible,  qu'elle  bouleverserait  le  monde  si  elle  était  appliquée  à  des 
fins  perverses.  Il  n'y  [a  rien  qu'un  homme  sous  le  joug  d'une  persuasion  intime,  et 
qui  soumet  sans  condition  sa  raison  à  celle  d'un  autre  homme,  ne  soit  capable  d'exé- 
cuter; ce  qui  prouve  que  les  plus  éminentes  vertus,  quand  on  les  sépare  de  Dieu,  et 
qu'on  les  veut  prendre  dans  leurs  simples  rapports  moraux,  touchent  de  près  aux  plus 
grands  vices.  Si  les  philosophes  avaient  fait  cette  observation,  ils  ne  se  seraient  plus 
tant  donné  de  peine  pour  fixer  les  limites  du  bien  et  du  mal.  Le  christianisme  n'a  pas 
eu  besoin,  comme  Aristote,  d'inventer  une  échelle  pour  y  placer  ingénieusement  une 
vertu  entre  deux  vices;  il  a  tranché  la  difficulté  d'une  manière  sûre,  en  nous  mon- 
trant que  les  vertus  ne  sont  des  vertus  qu'autant  qu'elles  refluent  vers  leur  source, 
c'est-à-dire  vers  Dieu. 

Cette  vérité  nous  restera  assurée,  si  nous  appliquons  la  foi  à  ces  mêmes  affaires 
humaines,  mais  en  la  laissant  survenir  par  l'entremise  des  idées  religieuses.  De  la  foi 
vont  naître  les  vertus  de  la  société,  puisqu'il  est  vrai ,  du  consentement  unanime  des 
sages,  que  le  dogme  qui  commande  de  croire  en  un  Dieu  rémunérateur  et  vengeur 
est  le  plus  ferme  soutien  de  la  morale  et  de  la  politique. 

Enfin,  si  vous  employez  la  foi  à  son  véritable  usage,  si  vous  la  tournez  entière- 
ment vers  le  Créateur,  si  vous  en  faites  l'œil  intellectuel  par  qui  vous  découvrez  les 
merveilles  de  la  Cité  sainte  et  l'empire  des  existences  réelles,  si  elle  sert  d'ailes  à  votre 
âme,  pour  vous  élever  au-dessus  des  peines  de  la  vie,  vous  reconnaîtrez  que  les  Livres 
saints  n'ont  pas  trop  exalté  cette  vertu ,  lorsqu'ils  ont  parlé  des  prodiges  qu'on  peut 
faire  avec  elle.  Foi  céleste!  foi  consolatrice!  tu  fais  plus  que  de  transporter  les  mon- 
tagnes, tu  soulèves  les  poids  accablants  qui  pèsent  sur  le  corps  de  l'homme. 


CHAPITRE  III.  —  DE  L'ESPÉRANCE  ET  DE  LA  CHARITÉ. 

L'Espérance,  seconde  vertu  théologale,  a  presque  la  même  force  que  la  foi:  le 
désir  est  le  père  de  la  puissance  ^quiconque  désire  fortement  obtient.  «  Cherchez,  a 
dit  Jésus  Christ,  et  vous  trouverez;  frappez,  et  l'on  vous  ouvrira.  »  Pythagore  disait, 
dans  le  même  sens  :  La  'puissance  habite  auprès  de  la  nécessité;  car  nécessité  implique 
privation,  et  la  privation  marche  avec  le  désir.  Père  de  la  puissance,  le  désir  ou  l'es- 
pérance est  un  véritable  génie;  il  a  cette  virilité  qui  enfante,  et  cette  soif  qui  ne  s'éteint 
jamais.  Un  homme  se  voit-il  trompé  dans  ses  projets,  c'est  qu'il  n'a  pas  désiré  avec 
ardeur;  c'est  qu'il  a  manqué  de  cet  amour  qui  saisit  tôt  ou  tard  l'objet  auquel  il 
aspire,  de  cet  amour  qui,  dans  la  Divinité,  embrasse  tout  et  jouit  de  tous  les  inondes , 
par  une  immense  espérance  toujours  satisfaite,  et  qui  renaît  toujours. 

Il  y  a  cependant  une  différence  essentielle  entre  la  foi,  et  l'espérance  considérée 
comme  force.  La  foi  a  son  foyer  hors  de  nous;  elle  nous  vient  d'un  objet  étranger; 
l'espérance,  au  contraire,  naît  au  dedans  de  nous,  pour  se  porter  au  dehors.  On  nous 
impose  la  première;  notre  propre  désir  fait  naître  la  secoude;  celle-là  est  une  obéis- 
sance, celle-ci  un  amour.  Mais,  comme  la  foi  engendre  plus  facilement  les  autres 
vertus,  comme  elle  découle  directement  de  Dieu,  que  par  conséquent,  étant  une  éma- 
nation de  l'Éternel,  elle  est  plus  belle  que  l'espérance,  qui  n'est  qu'une  partie  de 
l'homme,  1  Église  a  dû  placer  la  foi  au  premier  rang. 

Mais  l'espérance  offre  en  elle-même  un  caractère  particulier  :  c'est  celui  qui  la  met 
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en  rapport  avec  nos  macères.  Sans  doute  elle  fut  révélée  par  le  Ciel,  cette  religion  qui 
lit  une  vertu  de  l'espérance.  Cette  nourrice  des  infortunés,  pbcéeaaprèfl  de  l'homme 
comme  une  mère  auprès  de  bob  enfant  mais  te,  le  berce  dans  ses  bras,  le  suspend  à 
st  mamelle  intarissable,  et  l'abreove  du  lait  qui  calmé  ses  douleurs.  Elle  veille  à 

son  chevet  solitaire,  elle  l'endort  par  des  (liants  magiques.  N'est-il  pas  >ni  prenant  de 
voir  l'espérance,  qu'iltst  si  doux  de  garder,  et  qui  semble  un  mouvement  naturel  de 
L'âme,  de  la  voir  se  transformer,  pour  le  chrétien,  en  une  vertu  rigoureusement  exi- 
gée^ En  sorte  que,  quoi  qu'il  fasse,  on  l'oblige  de  boire  à  longe  traits  à  cette  coupe 
enchantée}  OU  tant  de  misérables  s'estimeraient  heureux  de  mouiller  un  instant  leurs 
lèvres.  11  y  a  plus  (et  c'est  ici  la  merveille),  il  sera  récompensé  d'avoir  utre- 

ment  d'avoir  fait  son  propre  bonheur.  Le  fidèle,  toujours  militant  dans  la  vie,  toujours 
aux  prises  avec  l'ennemi,  est  traité  par  la  religion  dans  sa  défaite,  comme  ces  géné- 
raux vaincus  que  le  sénat  romain  recevait  en  triomphe,  par  la  seule  raison  qu'ils 
n'avaient  pas  désespéré  du  salut  final.  Mais  si  les  anciens  attribuaient  quelque  chose 
de  merveilleux  à  l'homme  que  l'espoir  n'abandonne  jamais,  qu'auraient-ils  pensé  du 
chrétien,  qui,  dans  son  étonnant  langage,  ne  dit  plus  entretenir,  mais  pratiquer 
l'espérance  ? 

Quant  à  la  Charité,  fille  de  Jésus-Christ,  elle  signifie,  au  sens  propre,  grâce  et  joie. 
La  religion,  voulant  réformer  le  cœur  humain,  et  tourner  au  profit  des  vertus  nos 
affections  et  nos  tendresses,  a  inventé  une  nouvelle  passion  :  elle  ne  s'est  servie,  pour 
l'exprimer,  ni  du  mot  d'amour,  qui  n'est  pas  assez  sévère,  ni  du  mot  d'amitié,  qui 
se  perd  au  tombeau,  ni  du  mot  de  pitié,  trop  voisin  de  l'orgueil;  mais  elle  a  trouvé 
l'expression  de  charitas,  charité,  qui  renferme  les  trois  premières,  et  qui  tient  en 
même  temps  à  quelque  chose  de  céleste.  Par  là  elle  dirige  nos  penchauts  vers  le  ciel, 
en  les  épurant  et  les  reportant  au  Créateur  ;  par  là  elle  nous  enseigne  cette  vérité  mer- 
veilleuse, que  les  hommes  doivent,  pour  ainsi  dire,  s'aimer  à  travers  Dieu,  qui  spiri- 
tualité leur  amour,  et  ne  laisse  que  l'immortelle  essence,  en  lui  servant  de  passage. 

Mais  si  la  charité  est  une  vertu  chrétienne,  directement  émanée  de  l'Éternel  et  de 
son  Verbe,  elle  est  aussi  en  étroite  alliance  avec  la  nature.  C'est  à  celte  harmonie  con- 
tinuelle du  ciel  et  de  la  terre,  de  Dieu  et  de  l'humanité,  qu'on  reconnaît  le  caractère 
de  la  vraie  religion.  Souvent  les  institutions  morales  et  politiques  de  l'antiquité  sont 
en  contradiction  avec  les  sentiments  de  l'âme.  Le  christianisme,  au  contraire,  toujours 
d'accord  avec  les  cœurs,  ne  commande  point  des  vertus  abstraites  et  solitaires,  mais 
des  vertus  tirées  de  nos  besoins  et  utiles  à  tous.  Il  a  placé  la  charité  comme  un  puits 
d'abondance  dans  les  déserts  de  la  vie.  «  La  charité  est  patiente,  dit  l'Apôtre;  elle  est 
douce,  elle  ne  cherche  à  surpasser  personne,  elle  n'agit  point  avec  témérité,  elle  ne 
s'enfle  point. 

«  Elle  n'est  point  ambitieuse,  elle  ne  suit  point  ses  intérêts,  elle  ne  s'irrite  point, 
elle  ne  pense  point  le  mal. 

a  Elle  ne  se  réjouit  point  dans  l'injustice,  mais  elle  se  plaît  dans  la  vérité. 

a  Elle  tolère  tout,  elle  croit  tout,  elle  espère  tout,  elle  souffre  tout.  »  (Corinth., 
xni,  4etseq.  ) 

CHAPITRE  IV.  —  DES  LOIS  MORALES  OU  Dl   DÉCALOGUE. 

Il  est  humiliant  pour  notre  orgueil  de  trouver  que  les  maximes  de  la  sagesse  hu- 
maine peuvent  se  renfermer  dans  quelques  pages.  Et  dans  ces  pages  encore ,  combien 
d'erreurs  !  Les  lois  de  Minos  et  de  Lycurgue  ne  sont  restées  debout,  après  la  chute  des 
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peuples  pour  lesquels  elles  furent  érigées,  que  comme  les  pyramides  des  déserts,  im- 
mortels palais  de  la  mort. 

LOIS  DU   SECOND   ZOROASTRE. 

Le  temps  sans  bornes  et  incréé  est  le  créateur  de  tout.  La  parole  fut  sa  fille  ;  et  de 
sa  fille  naquit  Orsmus,  dieu  du  bien,  et  Arimhan,  dieu  du  mal.—  Invoque  le  taureau 
céleste,  père  de  l'herbe  et  de  l'homme. —  L'œuvre  la  plus  méritoire  est  de  bien  la- 
bourer son  champ.— Prie  avec  pureté  de  pensée,  de  parole  et  d'action.  (Zend-Aves- 
ta.  )  — Enseigne  le  bien  et  le  mal  à  ton  fils  âgé  de  cinq  ans  (Xenoph.,  Cyr.;  Plat., 
de  Leg.,  lib.  II.  )  —  Que  la  loi  frappe  l'ingrat.  (Xenoph.,  ibid.  )  —  Qu'il  meure,  le  fils 
qui  a  désobéi  trois  fois  à  son  père.  —  La  loi  déclare  impure  la  femme  qui  passe  à  un 
second  hymen.  —  Frappe  le  faussaire  de  verges.  —Méprise  le  menteur.  —  A  la  fin  et 
au  renouvellement  de  l'année,  observe  dix  jours  de  fêtes. 

LOIS   INDIENNES. 

L'univers  est  Wichnou.  —  Tout  ce  qui  a  été,  c'est  lui;  tout  ce  qui  est,  c'est  lui; 
tout  ce  qui  sera,  c'est  lui.—  Hommes,  soyez  égaux.  —  Aime  la  vertu  pour  elle,  re- 
nonce au  fruit  de  tes  œuvres.  —  Mortel,  sois  sage,  tu  seras  fort  comme  dix  mille  élé- 
phants.— L'âme  est  Dieu. — Confesse  les  fautes  de  tes  enfants  au  soleil  et  auxhommes, 
et  purifie-toi  dans  l'eau  du  Gange.  (Pr.  des  Br.,  Hist.  of  Ind.;  Diod.  Sic,  etc.  ) 

LOIS  ÉGYPTIENNES. 

Chef,  dieu  universel,  ténèbres  inconnues,  obscurité  impénétrable.  — Osiris  est  le 
dieu  bon;  Typhon  le  dieu  méchant.  —  Honore  tes  parents.  —  Suis  la  profession  de 
ton  père. —  Sois  vertueux;  les  juges  du  lac  prononceront  après  ta  mort  sur  tes  œuvres. 

—  Lave  ton  corps  deux  fois  le  jour  et  deux  fois  la  nuit.  —  Vis  de  peu.  —  Ne  révèle 
point  les  mystères.  ( Herod.,  lib.  II;  Plat.,  de  Leg.;  Plut.,  de  Is.  et  Os. ) 

LOIS  DE   MINOS. 

Ne  jure  point  par  les  dieux.  —  Jeune  homme,  n'examine  point  la  loi.  —  La  loi  dé- 
clare infâme  quiconque  n'a  point  d'ami.  —  Que  la  femme  adultère  soit  couronnée  de 
laine  et  vendue.  —  Que  vos  repas  soient  publics ,  votre  vie  frugale,  et  vos  danses  guer- 
rières. (Arist.,  Pol,;  Plat.,  de  Leg.  ) 

(Nous  ne  donnerons  point  ici  les  lois  de  Lycurgue,  parce  qu'elles  ne  font  en  partie 
que  répéter  celles  de  Minos.  ) 

LOIS  DE   SOLON. 

Que  l'enfant  qui  néglige  d'ensevelir  son  père,  que  celui  qui  ne  le  défend  point, 
meure.  —  Que  le  temple  soit  interdit  à  l'adultère.  —  Que  le  magistrat  ivre  boive  la 
ciguë.  —  La  mort  au  soldat  lâche.  —  La  loi  permet  de  tuer  le  citoyen  qui  demeure 
neutre  au  milieu  des  dissensions  civiles.  —  Que  celui  qui  veut  mourir  le  déclare  à 
l'archonte,  et  meure.  —  Que  le  sacrilège  meure.  —  Épouse,  guide  ton  époux  aveugle. 
^-L'homme  sans  mœurs  ne  pourra  gouverner.  (Plut,  in  Solon.,  Tit.  Liv.) 

LOIS    PRIMITIVES  DE  ROME. 

Honore  la  petite  fortune.  —  Que  l'homme  soit  laboureur  et  guerrier.  —  Réserve  le 
vin  aux  vieillards.  —  Condamne  à  mort  le  laboureur  qui  mange  le  bœuf.  (  Plut,  in 
Num.;  Tit.  Liv.  ) 

LOIS  DES   GAULES   OU   DES  DRUIDES. 

L'univers  est  éternel,  l'âme  immortelle.  —  Honore  la  nature.  —  Défendez  votre 
mère,  votre  patrie,  la  terre.  —  Admets  la  femme  dans  tes  conseils.  —  Honore  l'é- 
tranger, et  mets  à  part  sa  portion  dans  ta  récolte.  —  Que  l'infâme  soit  enseveli  dans 
la  boue.  —  N'élève  point  de  temple,  et  ne  confie  l'histoire  du  passé  qu'à  ta  mémoire. 

—  Homme*,  tu  es  libre  :  sois  sans  propriété. —  Honore  le  vieillard,  et  que  le  jeune 
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homme  ne  puisse  déposer  contre  lui.  —  Le  brave  sera  récompensé  après  la  mort,  et 
le  lâche,  puni.  (Tac,  de  Mot.  Germ.\  Straij.  (Les.,  Corn.  Ldda,  etc.) 

LOIS   DE  PYTHAGORE. 

Honore  les  dieux  immortels  tels  qu'ils  sont  établis  par  la  loi.  —  Honore  tes  parents. 
—  Fais  ce  qui  n'affligera  pas  ta  mémoire.— N'admets  point  le  sommeil  dans  tes  yeux 
avant  d'avoir  examiné  trois  fois  dans  ton  âme  les  œuvres  de  ta  journée.  —  Demande- 
toi  :  Où  ai-je  étéîQu'ai-je  fait?  Qu'aurais-je  dû  faire?  — Ainsi,  après  une  vie  sainte, 
lorsque  ton  corps  retournera  aux  éléments,  tu  deviendras  immortel  et  incorruptible: 
tu  ne  pourras  plus  mourir  (1). 

Tel  est  à  peu  près  tout  ce  qu'on  peut  recueillir  de  cette  antique  sagesse  des  temps, 
ai  fameuse.  Là  Dieu  est  représenté  comme  quelque  chose  d'obscur;  sans  doute ,  mais 
à  force  de  lumière  :  des  ténèbres  couvrent  la  vue  lorsqu'on  cherche  à  contempler  le 
soleil.  Ici  l'homme  sans  ami  est  déclaré  infâme;  ce  législateur  a  donc  déclaré  infâmes 
presque  tous  les  infortunés.  Plus  loin,  le  suicide  devient  loi;  enfin ,  quelques-uns  de 
ces  sages  semblent  oublier  entièrement  un  Être  suprême.  Et  que  de  choses  vagues, 
incohérentes,  communes,  dans  la  plupart  de  ces  sentences  !  Les  sages  du  Portique  et 
de  l'Académie  énoncent  tour  à  tour  des  maximes  si  contradictoires,  qu'on  peut  souvent 
prouver  par  le  même  livre  que  son  auteur  croyait  et  ne  croyait  point  en  Dieu,  qu'il 
reconnaissait  et  ne  reconnaissait  foint  une  vertu  positive,  que  la  liberté  est  le  premier 
des  biens,  et  le  despotisme  le  meilleur  des  gouvernements. 

Si  au  milieu  de  tant  de  perplexités  on  voyait  paraître  un  code  de  lois  morales, 
sans  contradictions,  sans  erreurs,  qui  fit  cesser  nos  incertitudes,  qui  nous  apprit  ce 
que  nous  devons  croire  de  Dieu,  et  quels  sont  nos  véritables  rapports  avec  les  hommes; 
si  ce  code  s'annonçait  avec  une  assurance  de  ton  et  une  simplicité  de  langage  incon- 
nues jusqu'alors,  ne  faudrait-il  pas  en  conclure  que  ces  lois  ne  peuvent  émaner  que 
du  Ciel?  Nous  les  avons,  ces  préceptes  divins  :  et  quels  préceptes  pour  le  sage  !  et  quel 
tableau  pour  le  poëte  ! 

Voyez  cet  homme  qui  descend  de  ces  hauteurs  brûlantes.  Ses  mains  soutiennent 
une  table  de  pierre  sur  sa  poitrine,  son  front  est  orné  de  deux  rayons  de  feu,  son  vi- 
sage resplendit  des  gloires  du  Seigneur,  la  terreur  de  Jéhovah  le  précède  :  à  l'horizon 
se  déploie  la  chaîne  du  Liban  avec  ses  éternelles  neiges  et  ses  cèdres  fuyant  dans  le 
ciel.  Prosternée  au  pied  de  la  montagne,  la  postérité  de  Jacob  se  voile  la  tête  dans  la 
crainte  de  voir  Dieu  et  de  mourir.  Cependant  les  tonnerres  se  taisent,  et  voici  venir 
une  voix  : 

Écoute,  ô  toi  Israël,  moi  Jéhovah,  tes  Dieux (2),  qui  t'ai  tiré  de  la  terre  de  Mitz- 
raïm ,  de  la  maison  de  servitude. 

1.  Il  ne  sera  point  à  toi  d'autres  Dieux  devant  ma  face. 

2.  Tu  ne  feras  point  d'idole  par  tes  mains,  ni  aucune  image  de  ce  qui  est  dans  les 
étonnantes  eaux  supérieures,  ni  sur  la  terre  au-dessous ,  ni  dans  les  eaux  sous  la 
terre.  Tu  ne  t'inclineras  point  devant  les  images,  et  tu  ne  les  serviras  point;  car 
moi,  je  suis  Jéhovah,  tes  Dieux,  le  Dieu  fort,  le  Dieu  jaloux,  poursuivant  l'ini- 

(1)  On  pourrait  ajouter  à  cette  table  un  extrait  de  la  République  de  Platon,  ou  plutôt  des  douze 
livres  de  ses  lois,  qui  sont,  à  notre  avis,  son  meilleur  ouvrage  tant  par  le  beau  tableau  des  trois 
vieillards  qui  discourent  en  allant  à  la  fontaine ,  que  par  la  raison  qui  règne  dans  ce  dialogue.  Mais 
ces  préceptes  n'ont  point  été  mis  en  pratique  ;  ainsi  nous  nous  abstiendrons  d'en  parler. 

Quant  au  Coran,  ce  qui  s'y  trouve  de  saint  et  de  juste  est  emprunté  presque  mot  pour  mot  de  nos 
livres  sacrés  ;  le  reste  est  une  compilation  rabbinique. 

(2)  On  donne  le  Décalogue  mot  à  mot  de  l'hébreu,  à  cause  de  cette  expression,  tes  Dieux,  qu'au* 
cune  version  n'a  rendue. 
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quité  des  pères,  l'iniquité  de  ceux  qui  me  haïssent,  sur  les  fils  de  la  troisième  et 
de  la  quatrième  génération,  et  je  fais  mille  fois  grâce  à  ceux  qui  m'aiment  et 
*     qui  gardent  mes  commandements. 

3.  Tu  ne  prendras  point  le  nom  de  Jéhovah,  tes  Dieux,  en  vain  ;  car  il  ne  déclarera 
point  innocent  celui  qui  prendra  son  nom  en  vain. 

4.  Souviens- toi  du  jour  du  sabbat  pour  le  sanctifier.  Six  jours  tu  travailleras,  et  tu 
feras  ton  ouvrage,  et  le  jour  septième  de  Jéhovah,  tes  Dieux,  tu  ne  feras  aucun 
ouvrage,  ni  toi,  ni  ton  fils,  ni  ta  fille,  ni  ton  serviteur,  ni  ta  servante,  ni  ton 
chameau,  ni  ton  hôte,  devant  tes  portes;  car  en  six  jours  Jéhovah  fit  les  mer- 
veilleuses eaux  supérieures  (1),  et  la  terre  et  la  mer,  et  tout  ce  qui  est  en  elles ,  et 
se  reposa  le  septième  :  or  Jéhovah  le  bénit  et  le  sanctifia. 

5.  Honore  ton  père  et  ta  mère ,  afin  que  tes  jours  soient  longs  sur  la  terre,  et  par 
delà  la  terre  que  Jéhovah,  tes  Dieux,  t'a  donnée. 

6.  Tu  ne  tueras  point. 

7.  Tu  ne  seras  point  adultère. 

8.  Tu  ne  voleras  point. 

9.  Tu  ne  porteras  point  contre  ton  voisin  un  faux  témoignage. 

10.  Tu  ne  désireras  point  la  maison  de  ton  voisin,  ni  la  femme  de  ton  voisin,  ni  son 
serviteur,  ni  sa  servante,  ni  son  bœuf,  ni  son  âne,  ni  rien  de  ce  qui  est  à  ton 
voisin. 

Voilà  les  lois  que  l'Éternel  a  gravées,  non-seulement  sur  la  pierre  de  Sinaï,  mais 
encore  dans  le  cœur  de  l'homme.  On  est  frappé  d'abord  du  caractère  d'universalité  qui 
distingue  cette  table  divine  dessables  humaines  qui  la  précèdent.  C'est  ici  la  loi  de 
tous  les  peuples,  de  tous  les  climats,  de  tous  les  temps.  Pythagore  et  Zoroastre  s'a- 
dressent à  des  Grecs  et  à  des  Mèdes;  Jéhovah  parle  à  tous  les  hommes  :  on  reconnaît 
ce  père  tout-puissant  qui  veille  sur  la  création  et  qui  laisse  également  tomber  de  sa 
main  le  grain  de  blé  qui  nourrit  l'insecte  et  le  soleil  qui  l'éclairé. 

Rien  n'est  ensuite  plus  admirable ,  dans  leur  simplicité  pleine  de  justice,  que  ces 
lois  morales  des  Hébreux.  Les  païens  ont  recommandé  d'honorer  les  auteurs  de  nos 
jours  :  Solon  décerne  la  mort  au  mauvais  fils.  Que  fait  Dieu?  Il  promet  la  vie  à  la 
piété  filiale.  Ce  commandement  est  pris  à  la  source  même  de  la  nature.  Dieu  fait  un 
précepte  de  l'amour  filial;  il  n'en  fait  pas  un  de  l'amour  paternel;  il  savait  que  le  fils, 
en  qui  viennent  se  réunir  les  souvenirs  et  les  espérances  du  père,  ne  serait  souvent 
que  trop  aimé  de  ce  dernier  :  mais  au  fils  il  commande  d'aimer,  car  il  connaissait  l'in- 
constance et  l'orgueil  de  la  jeunesse. 

A  la  force  du  sens  interne  se  joignent,  dans  le  Décalogue,  comme  dans  les  autres 
œuvres  du  Tout-Puissant,  la  majesté  et  la  grâce  des  formes.  Le  Brahmane  exprime 
lentement  les  trois  présences  de  Dieu;  le  nom  de  Jéhovah  les  énonce  en  un  seul  mot; 
ce  sont  les  trois  temps  du  verbe  être,  unis  par  une  combinaison  sublime  :  havah,  il 
fut;  hovah,  étant,  ou  il"est;  et  je,  qui,  lorsqu'il  se  trouve  placé  devant  les  trois  lettres 
radicales  d'un  verbe,  indique  le  futur,  en  hébreu,  Usera. 

Enfin,  les  législateurs  antiques  ont  marqué  dans  leurs  codes  les  époques  des  fêtes 
des  nations,  mais  le  jour  du  repos  d'Israël  est  le  jour  même  du  repos  de  Dieu.  L'Hé- 
breu, et  son  héritier  le  Gentil,  dans  les  heures  de  son  obscur  travail,  n'a  lien  moins 
devant  les  yeux  que  la  création  successive  de  l'univers.  La  Grèce,  pourtant  si  poé- 

(1)  Cette  traduction  est  loin  de  donner  une  idëe  de  la  magnificence  du  texte.  Shamojim  est  une 
sorte  de  cri  d'admiration,  comme  la  voix  d'un  peuple  qui,  en  regardant  le  firmament,  s'écrierait  : 
Voyez  ces  eaux  miraculeuses  suspendues  en  voûtes  sur  nos  têtes!  ces  dômes  de  cristal  et  de  diamant! 
On  ne  peut  rendre  en  français,  dans  la  traduction  d'une  loi ,  cette  poésie  qu'exprime  un  seul  mot. 
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tique,  n'a  jamais  songé  à  rapporter  les  soins  du  laboureur  ou  de  l'artisan  à  ces  fa- 
meux instants  où  Dieu  créa  la  lumière,  traça  la  route  au  soleil,  et  anima  le  cœur  de 
l'homme. 

Lois  de  Dieu,  que  vous  ressemblez  peu  à  celles  des  hommes  1  Éternelles  comme  le 
principe  dont  vous  êtes  émanées,  c'est  en  vain  que  les  siècles  s'écoulent;  vous  résistez 
aux  siècles,  a  la  persécution,  et  à  la  corruption  même  des  peuples.  Cette  législation 
religieuse,  organisée  au  sein  des  législations  politiques  (et  néanmoins  indépendante 
de  leurs  destinées),  est  un  grand  prodige.  Tandis  que  les  formes  des  royaumes  pas- 
sent et  se  modifient,  que  le  pouvoir  roule  de  main  en  main  au  gré  du  sort,  quelques 
chrétiens  restés  ftdèlesau  milieu  des  inconstances  de  la  fortune  continuent  d'adorer 
le  moine  Dieu,  de  se  soumettre  aux  mêmes  lois,  sans  se  croire  dégagés  de  leurs  liens 
par  les  révolutions,  le  malheur  et  l'exemple.  Quelle  religion  dans  l'antiquité  n'a  pas 
perdu  son  influence  morale  en  perdant  ses  prêtres  et  ses  sacrifices  ?  Où  sont  les  mys- 
tères de  l'antre  de  Trophonius  et  les  secrets  de  Cérès-Éleusine?  Apollon  n'est-il  pas 
tombé  avec  Delphes,  Baal  avec  Babylone,  Sérapis  avec  Thèbes,  Jupiter  avec  le  Capi- 
tule? Le  christianisme  seul  a  souvent  vu  s'écrouler  les  édifices  où  se  célébraient  ses 
pompes  sans  être  ébranlé  de  sa  chute.  Jésus-Christ  n'a  pas  toujours  eu  des  temples , 
mais  tout  est  temple  au  Dieu  vivant,  et  la  maison  des  morts,  et  la  caverne  de  la 
montagne,  et  surtout  le  cœur  du  juste;  Jésus-Christ  n'a  pas  toujours  eu  des  autels  de 
porphyre,  des  chaires  de  cèdre  et  d'ivoire ,  et  des  heureux  pour  serviteurs;  mais  une 
pierre  au  désert  suffit  pour  y  célébrer  ses  mystères,  un  arbre  pour  y  prêcher  ses  lois, 
et  un  lit  d'épines  pour  y  pratiquer  ses  vertus. 


LIVRE  III.  —  VÉRITÉS  DES  ÉCRITURES;  CHUTE  DE  L'HOMME. 


CHAPITRE  I.— SUPÉRIORITÉ  DE  LA  TRADITION  DE  MOÏSE 
SUR  TOUTES  LES  AUTRES  COSMOGOMES. 

Il  y  a  des  vérités  que  personne  ne  conteste,  quoiqu'on  n'en  puisse  fournir  des  preuves 
immédiates  :  la  rébellion  et  la  chute  de  l'esprit  d'orgueil,  la  création  du  monde,  le 
bonheur  primitif  et  le  péché  de  l'homme,  sont  au  nombre  de  ces  vérités.  Il  est  impos- 
sible de  croire  qu'un  mensonge  absurde  devienne  une  tradition  universelle.  Ouvrez 
les  livres  du  second  Zoroastre,  les  dialogues  de  Platon  et  ceux  de  Lucien ,  les  traités 
moraux  de  Plutarque,  les  fastes  des  Chinois,  la  Bible  des  Hébreux,  lesEdda  des  Scan- 
dinaves; transportez-vous  chezles  nègres  de  l'Afrique,  ou  chez  les  savants  prêtres  de 
l'Inde  :  tous  vous  feront  le  récit  des  crimes  du  dieu  du  mal;  tous  vous  peindront  les 
temps  trop  courts  du  bonheur  de  l'homme,  et  les  longues  calamités  qui  suivirent  la 
perte  de  son  innocence. 

Voltaire  avance  quelque  part  que  nous  avons  la  plus  mauvaise  copie  de  toutes  les 
traditions  sur  l'origine  du  monde  et  sur  les  éléments  physiques  et  moraux  qui  le 
composent.  Préfere-t-il donc  la  cosmogonie  des  Égyptiens,  le  grandœuf  ailé  desprètres 
de  Thèbes  (Herod.,  lib.  II;  Diod.  Sic.)?  Voici  ce  que  débite  gravement  le  plus  ancien 
des  historiens  après  Moïse  : 

a  Le  principe  de  l'univers  était  un  air  sombre  et  tempétueux,  un  vent  fait  d'un  air 
sombre  et  d'un  turbulent  chaos.  Ce  principe  était  sans  bornes,  et  n'avait  eu  pendant 
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longtemps  ni  limite  ni  figure.  Mais  quand  ce  vent  devint  amoureux  de  ses  propres 
principes,  il  en  résulta  une  mixtion,  et  cette  mixtion  fut  appelée  désir  ou  amour. 

«  Cette  mixtion,  étant  complète,  devint  le  commencement  de  toutes  choses;  mais  le 
vent  ne  connaissait  point  son  propre  ouvrage,  la  mixtion.  Celle-ci  engendra  à  son 
tour,  avec  le  vent  son  père,  mot  ou.  le  limon,  et  de  celui-ci  sortirent  toutes  les  géné- 
rations de  l'univers  (4).  » 

Si  nous  passons  aux  philosophes  grecs ,  Thaïes,  fondateur  de  la  secte  Ionique,  re- 
connaissait l'eau  comme  principe  universel  (2).  Platon  prétendait  que  la  Divinité  avait 
arrangé  le  monde,  mais  qu'elle  n'avait  pu  le  créer  (3).  Dieu,  dit-il,  a  formé  l'univers 
d'après  le  modèle  existant  de  toute  éternité  en  lui-même.  (Plat.,  Tim.)  Les  objets 
visibles  ne  sont  que  les  ombres  des  idées  de  Dieu,  seules  véritables  substances.  (Id., 
Rep.,  lib.  VU.)  Dieu  fit  en  outre  couler  un  souffle  de  sa  vie  dans  les  êtres.  Il  en  com- 
posa un  troisième  principe  à  la  fois  esprit  et  matière,  et  ce  principe  est  appelé  l'âme 
du  monde.  (Id.,  Tim.) 

Aristote  raisonnait  comme  Platon  sur  l'origine  de  l'univers;  mais  il  imagina  le  beau 
système  de  la  chaîne  des  êtres;  et  remontant  d'action  en  action,  il  prouva  qu'il  existe 
quelque  part  un  premier  mobile  (4). 

Zenon  soutenait  que  le  monde  s'arrangea  par  sa  propre  énergie ,  que  la  nature  est 
ce  tout  qui  comprend  tout;  que  ce  tout  se  compose  de  deux  principes,  l'un  actif, 
l'autre  passif,  non  existant  séparés,  mais  unis  ensemble;  que  ces  deux  principes  sont 
soumis  à  un  troisième,  la  fatalité;  que  Dieu,  la  matière,  la  fatalité,  ne  font  qu'un  : 
qu'ils  composent  à  la  fois  les  roues,  le  mouvement,  les  lois  de  la  machine,  et  obéis- 
sent comme  pairies  aux  lois  qu'ils  dictent  comme  tout  (5). 

Selon  la  philosophie  d'Ëpicure,  l'univers  existe  de  toute  éternité.  Il  n'y  a  que  deux 
choses  dans  la  nature,  le  corps  et  le  vide.  (Lucret.,  lib.  II;  Laert.,  lib.  X.) 

Les  corps  se  composent  de  l'agrégation  de  parties  de  matière  infiniment  petites,  les 
atomes,  qui  ont  un  mouvement  interne,  la  gravité  :  leur  révolution  se  ferait  dans  le 
plan  vertical,  si,  par  une  loi  particulière,  ils  ne  décrivaient  une  ellipse  dans  le  vide. 
(Loc.  cit.) 

Épicure  supposa  ce  mouvement  de  déclinaison  pour  éviter  le  système  des  fatalistes, 
qui  se  reproduirait  par  le  mouvement  perpendiculaire  de  l'atome.  Mais  l'hypothèse 
est  absurde  ;  car,  si  la  déclinaison  de  l'atome  est  une  loi,  elle  est  de  nécessité,  et  com- 
ment une  cause  obligée  produira-t-elle  un  effet  libre? 

La  terre,  le  ciel,  les  planètes,  les  étoiles,  les  plantes,  les  minéraux,  les  animaux, 
en  y  comprenant  l'homme,  naquirent  du  concours  fortuit  de  ces  atomes;  et  lorsque 
la  vertu  productive  du  globe  se  fut  évaporée,  les  races  vivantes  se  perpétuèrent  par 
la  génération  (6). 

Les  membres  des  animaux,  formés  au  hasard,  n'avaient  aucune  destination  parti- 
culière; l'oreille  concave  n'était  point  creusée  pour  entendre,  l'œil  convexe  arrondi 
pour  voir;  mais  ces  organes  se  trouvant  propres  à  ces  différents  usages,  les  animaux 
s'en  servirent  machinalement  et  de  préférence  à  un  autre  sens.  (Lucret.,  lib.  IV-V.) 

Après  l'exposition  de  ces  cosmogonies  philosophiques,  il  serait  inutile  de  parler  de 

(1)  Sanch.  ap.  Euseb.,  Prœpar.  evang.,  lib.  I,  cap.  x. 

(2)  Cic,  de  Nat.  Deor.,  lib.  I,  n*  xxv. 

(3)  Tim.,  p.  28;  Diog.  Laert.,  lib.  III;  Plut.,  de  Gen.  anim. 

(4)  Arist.,  de  Gen.  an.,  lib.  II,  cap.  m;  Met.,  lib.  XI,  cap.  v;  de  Cœl.,  lib.  XI,  cap.  m,  etc. 

(5)  Laert.,  lib.  V;  Stob.,  Eccl.  phys.,  cap.  xiv;  Sexec,  Consol.,  cap.  xxix;  Cic,  de  Nat.  Deor.; 
Anton.,  lib.  VII. 

(6)  Lucret.,  lib.  V-X;  Cic,  de  Nat.  Deor.,  lib.  I,  cap.  vm-ix. 
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celles  des  portes.  Qui  ne  connaît  Deucalion  et  Pyrrha,  l'âge  d'or  et  l'âge  de  fer?  Quant 
aux  traditions  répandues  chez  les  autres  peuples  de  la  terre,  dans  l'Inde  un  éléphant 
soutient  le  globe;  le  soleil  a  tout  fait  au  Pérou  ;  au  Canada  le  grand  lièvre  est  le  père 
du  momie;  au  Groenland  l'homme  est  sorti  d'un  coquillage  (1);  enfin  la  Scandinavie 
;i  vu  naître  Askustt  i.mla;  Odin  leur  donna  l'âme,  Hœnerus  la  raison,  et  Lœdurle 
sang  et  la  beauté  : 

Askum  et  Kmlam,  omni  conatu  destitutos; 

\nimam  nec  possidebant,  rationem  nec  habebant, 

Nec  sjmguinem,  necsermonem,  nec  faciera  venuslam  : 

Animam  dcdit  Odinus,  rationem  dédit  Hœnerus; 

Lœdur  sanguinem  addidil  et  faciem  venuslam.  (Barthol.,  Ant.  Dtm  i 

Dans  ces  diverses  cosmogonies,on  est  placé  entre  des  contes  d'enfants  et  des  abstrac- 
tions de  philosophes  :  si  Ton  était  obligé  de  choisir,  mieux  vaudrait  encore  se  décider 
pour  les  premiers. 

Pour  découvrir  l'original  d'un  tableau  au  milieu  d'une  foule  de  copies,  il  faut  cher- 
cher celui  qui,  dans  son  unité  ou  la  perfection  de  ses  parties,  décèle  le  génie  du  maître. 
C'est  ce  que  nous  trouvons  dans  la  Genèse,  original  de  ces  peintures  reproduites  dans 
les  traditions  des  peuples.  Quoi  de  plus  naturel,  et  cependant  de  plus  magnifique, 
quoi  de  plus  facile  à  coucevoir  et  de  plus  d'accord  avec  la  raison  de  l'homme,  que  le 
Créateur  descendant  dans  la  nuit  antique  pour  faire  la  lumière  avec  une  parole?  Le 
soleil ,  à  l'instant,  se  suspend  dans  les  cieux,  au  centre  d'une  immense  voûte  d'azur  ; 
de  ses  invisibles  réseaux  il  enveloppe  les  planètes  et  les  retient  autour  de  lui  comme 
sa  proie;  les  mers  et  les  forets  commencent  leurs  balancements  sur  le  globe,  et  leurs 
premières  voix  s'élèvent  pour  annoncer  à  l'univers  ce  mariage  de  qui  Dieu  sera  le 
prêtre,  la  terre  le  lit  nuptial,  et  le  genre  humain  la  postérité  (2). 

CHAPITRE  IL— CHUTE  DE  L'HOMME;  LE  SERPENT;  — UN  MOT  HÉBREU. 

On  est  saisi  d'admiration  à  cette  autre  vérité  marquée  dans  les  Écritures  :  L'homme 
mourant  pour  s'être  empoisonné  avec  le  fruit  de  vie;  l'homme  perdu  pour  avoir  goûté 
au  fruit  de  science,  pour  avoir  su  trop  connaître  le  bien  et  le  mal,  pour  avoir  cessé 
d'être  semblable  à  l'enfant  de  l'Évangile.  Qu'on  suppose  toute  autre  défense  de  Dieu 
relative  à  un  penchant  quelconque  de  l'âme  :  que  deviennent  la  sagesse  et  la  profondeur 
de  l'ordre  du  Très- Haut?  Ce  n'est  plus  qu'un  caprice  indigne  delà  Divinité,  et  aucune 
moralité  ne  résulte  de  la  désobéissance  d'Adam .  Toute  l'histoire  du  monde,  au  contraire, 
découle  de  la  loi  imposée  à  notre  premier  père.  Dieu  a  mis  la  science  à  sa  portée  :  il  ne 
pouvait  la  lui  refuser,  puisque  l'homme  était  né  intelligent  et  libre;  mais  il  lui  prédit 
que,  s'il  veut  trop  savoir,  la  connaissance  des  choses  sera  sa  mort  et  celle  de  sa  postérité. 
Le  secret  de  l'existence  politique  et  morale  des  peuples,  les  mystères  les  plus  profonds 
du  cœur  humain  sont  renfermés  dans  la  tradition  de  cet  arbre  admirable  et  funeste. 

(1)  Voy.  Hesiod.;  Ovid.;  Hist.  of  Uindost.;  Herrera,  But.  de  lût  Ind.;  Charlevoix,  Hist.  de  la 
Nouv. -France;  P.  Lafit.,  Mœurs  des  Indiens;  Travels  in  Greenland  by  a  Mission. 

(2)  Les  Mémoires  de  la  Société  de  Calcutta  confirment  les  vérités  de  la  Genèse.  Ils  nous  montrent 
la  mythologie  partagée  en  trois  branches,  dont  l'une  s'étendait  aux  Indes,  l'autre  en  Grèce,  et  la  troi- 
sième chez  les  sauvages  de  l'Amérique  septentrionale  ;  enfin  cette  mythologie  venant  se  rattacher  à 
une  plus  ancienne  tradition,  qui  est  celle  même  de  Moïse.  Les  voyageurs  modernes  aux  Indes  trouvent 
partout  des  traces  des  faits  rapportés  dans  l'Écriture;  après  en  avoir  longtemps  contesté  l'authenticité, 
on  est  oSligé  de  la  reconnaître. 
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Or  voici  une  suite  très- merveilleuse  à  cette  défense  delà  sagesse.  L'homme  tombe, 
et  c'est  le  démon  de  l'orgueil  qui  cause  sa  chute.  L'orgueil  emprunte  la  voix  de  l'a- 
mour pour  le  séduire,  et  c'est  pour  une  femme  qu'Adam  cherche  à  s'égaler  à  Dieu  : 
profond  développement  des  deux  premières  passions  du  cœur,  la  vanité  et  l'amour. 

Bossuet,  dans  ses  Élévations  à  Dieu,  où  l'on  retrouve  souvent  l'auteur  des  Orai- 
sons funèbres,  dit,  en  parlant  du  mystère  du  serpent,  que  s  les  anges  conversaient 
avec  l'homme,  en  telle  forme  que  Dieu  permettait,  et  sous  la  figure  des  animaux. 
Eve  donc  ne  fut  point  surprise  d'entendre  parler  le  serpent,  comme  elle  ne  le  fut  pas 
de  voir  Dieu  même  paraître  sous  une  forme  sensible.»  Bossuet  ajoute:  «  Pourquoi 
Dieu  détermina-t-il  l'ange  superbe  à  paraître  sous  cette  forme  plutôt  que  sous  une 
autre?  Quoiqu'il  ne  soit  pas  nécessaire  de  le  savoir,  l'Écriture  nous  l'insinue,  en 
disant  que  le  serpent  était  le  plus  fin  de  tous  les  animaux,  c'est-à-dire  celui  qui 
représentait  le  mieux  le  démon  dans  sa  malice,  dans  ses  embûches,  et  ensuite  dans  son 
supplice.  » 

Notre  siècle  rejette  avec  hauteur  tout  ce  qui  tient  de  la  merveille  ;  mais  le  serpent 
a  souvent  été  l'objet  de  nos  observations,  et,  si  nous  osons  le  dire,  nous  avons  cru 
reconnaître  en  lui  cet  esprit  pernicieux  et  cette  subtilité  que  lui  attribue  l'Écriture. 
Tout  est  mystérieux,  caché,  étonnant  dans  cet  incompréhensible  reptile.  Ses  mouve- 
ments diffèrent  de  ceux  de  tous  les  autres  animaux;  on  ne  saurait  dire  où  gîtle  prin- 
cipe de  son  déplacement,  car  il  n'a  ni  nageoires,  ni  pieds,  ni  ailes,  et  cependant  il 
fuit  comme  une  ombre,  il  s'évanouit  magiquement,  il  reparaît  et  disparaît  ensuite, 
semblable  à  une  petite  fumée  d'azur,  et  aux  éclairs  d'un  glaive  dans  les  ténèbres. 
Tantôt  il  se  forme  en  cercle,  et  darde  une  langue  de  feu  ;  tantôt,  debout  sur  l'extré- 
mité de  sa  queue,  il  marche  dans  une  attitude  perpendiculaire,  comme  par  enchan- 
tement. Il  se  jette  en  orbe,  monte  et  s'abaisse  en  spirale,  roule  ses  anneaux  comme 
une  onde,  circule  sur  les  branches  des  arbres,  glisse  sur  l'herbe  des  prairies  ou  sur 
la  surface  des  eaux.  Ses  couleurs  sont  aussi  peu  déterminées  que  sa  marche  :  elles 
changent  aux  divers  aspects  de  la  lumière,  et,  comme  ses  mouvements,  elles  ont  le 
faux  brillant  et  les  variétés  trompeuses  de  la  séduction. 

Plus  étonnant  encore  dans  le  reste  de  ses  mœurs,  il  sait,  ainsi  qu'un  homme  souillé 
de  meurtre,  jeter  à  l'écart  sa  robe  tachée  de  sang,  dans  la  crainte  d'être  reconnu.  Par  une 
étrange  faculté,  il  peut  faire  rentrer  dans  son  sein  les  petits  monstres  que  l'amour  en 
a  fait  sortir.  Il  sommeille  des  mois  entiers,  fréquente  des  tombeaux,  habite  des  lieux 
inconnus,  compose  des  poisons  qui  glacent,  brûlent  ou  tachent  le  corps  de  sa  victime 
des  couleurs  dont  il  est  lui-même  marqué.  Là  il  lève  deux  tètes  menaçantes;  ici  il 
fait  entendre  une  sonnette  ;  il  siffle  comme  un  aigle  de  montagne;  il  mugit  comme  un 
taureau.  Il  s'associe  naturellement  aux  idées  morales  ou  religieuses,  comme  par  une 
suite  de  l'influence  qu'il  eut  sur  nos  destinées  :  objet  d'horreur  ou  d'admiration,  les 
hommes  ont  pour  lui  une  haine  implacable,  ou  tombent  devant  son  génie  ;  le  men- 
songe l'appelle,  la  prudence  le  réclame,  l'envie  le  porte  dans  son  cœur,  l'éloquence 
à  son  caducée.  Aux  enfers,  il  arme  les  fouets  des  furies;  au  ciel,  l'éternité  en  fait 
son  symbole.  Il  possède  encore  l'art  de  séduire  l'innocence;  ses  regards  enchantent 
les  oiseaux  dans  les  airs;  et  sous  la  fougère  de  la  crèche,  la  brebis  lui  abandonne  son 
lait.  Mais  il  se  laisse  lui-même  charmer  par  de  doux  sons,  et  pour  le  dompter  le  ber- 
ger n'a  besoin  que  de  sa  flûte. 

Au  mois  de  juillet  1791,  nous  voyagions  dans  le  haut  Canada,  avec  quelques  fa- 
milles sauvages  de  la  nation  des  Onontagués.  Un  jour  que  nous  étions  arrêtés  dans 
une  grande  plaine,  au  bord  de  la  rivière  Génésie,  un  serpent  à  sonnettes  entra  dans 
notre  camp.  Il  y  avait  parmi  nous  un  Canadien  qui  jouait  de  la  flûte;  il  voulut  nous 
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divertir,  et  s'avança  contre  le  serpent  avec  son  arme  d'une  nouvelle  espèce.  A  l'ap- 
proche de  son  ennemi,  le  Peptile  se  forme  en  spirale,  aplatit  sa  tête,  enfle  ses  joues, 
contracte  ses  lèvres,  découvre  ses  dents  empoisonnées  et  sa  gueule  sanglante;  il  bran- 
dit si  double  langue  comme  deux  llammes;  ses  yeux  sont  deux  charbons  ardents;  son 
corps,  gonflé  de  rage,  s'abaisse  et  s'élève  comme  les  soufflets  d'une  forge;  sa  peau, 
dilatée,  devient  terne  etécailleuse;  et  sa  queue,  dont  il  sort  un  bruit  sinistre,  oscilla 
avec  tant  de  rapidité ,  qu'elle  ressemble  à  une  légère  vapeur. 

Alor>  le  Canadien  commence  à  jouer  sur  sa  flûte;  le  serpent  fait  un  mouvement  de 
surprise,  et  retire  la  tète  en  arrière.  A  mesure  qu'il  est  frappé  de  l'effet  magique,  ses 
perdent  de  leur  âpreté,  les  vibrations  de  sa  queue  se  ralentissent,  et  le  bruit 
qu'elle  fait  entendre  s'affaiblit  et  meurt  peu  à  peu.  Moins  perpendiculaires  sur  leur 
ligne  spirale,  les  orbes  du  serpent  charmé  s'élargissent,  et  viennent  tour  à  tour  se 
poser  sur  la  terre,  en  cercles  concentriques.  Les  nuances  d'azur,  de  vert,  de  blanc  et 
d'or  reprennent  leur  éclat  sur  sa  peau  frémissante  ;  et,  tournant  légèrement  la  tète, 
il  demeure  immobile  dans  l'attitude  de  l'attention  et  du  plaisir. 

Dans  ce  moment  le  Canadien  marche  quelques  pas,  en  tirant  de  sa  flûte  des  sons 
doux  et  monotones;  le  reptile  baisse  son  cou  nuancé,  entr'ouvre  avec  sa  tête  les 
herbes  fines,  et  se  met  à  ramper  sur  les  traces  du  musicien  qui  l'entraîne,  s'arrêtant 
lorsqu'il  s'arrête,  et  recommençant  à  le  suivre  quand  il  commence  à  s'éloigner.  Il 
fut  ainsi  conduit  hors  de  notre  camp,  au  milieu  d'une  foule  de  spectateurs,  tant 
sauvages  qu'Européens,  qui  en  croyaient  à  peine  leurs  yeux  :  à  cette  merveille  de  la 
mélodie,  il  n'y  eut  qu'une  seule  voix  dans  l'assemblée,  pour  qu'on  laissât  le  mer- 
veilleux serpent  s'échapper. 

A  cette  sorte  d'induction,  tirée  des  mœurs  du  serpent,  en  faveur  des  vérités  de  l'É- 
criture, nous  en  ajouterions  une  autre,  empruntée  d'un  mot  hébreu.  N'est-il  pas  fort 
extraordinaire,  et  en  même  temps  bien  philosophique,  que  le  nom  générique  de 
l'homme,  en  hébreu,  signifie  la  fièvre  ou  la  douleur?  Enosh,  homme,  vient,  par  sa 
racine,  du  verbe  anash,  être  dangereusement  malade.  Dieu  n'avait  point  donné  ce 
nom  à  notre  premier  père;  il  l'appelait  simplement  Adam,  terre  rouge  ou  limon.  Ce 
ne  fut  qu'après  le  péché  que  la  postérité  d'Adam  prit  ce  nom  à! Enosh  ou  à' homme, 
qui  convenait  si  parfaitement  à  ses  misères,  et  qui  rappelait  d'une  manière  bien  élo- 
quente et  la  faute  et  le  châtiment.  Peut-être,  dans  un  mouvement  d'angoisse,  Adam, 
témoin  des  labeurs  de  son  épouse,  et  recevant  dans  ses  bras  Caïn,  son  premier -né, 
l'éleva  vers  le  ciel,  en  s'écriant  :  Enosh  !  ô  douleur!  Triste  exclamation,  par  laquelle 
on  aura,  dans  la  suite,  désigné  la  race  humaine. 

CHAPITRE  III.  —  CONSTITUTION  PRIMITIVE  DE  L'HOMME. 

NOUVELLE   PREUVE  DU   PÉCHÉ  ORIGINEL. 

Nous  avons  rappelé,  au  sujet  du  Baptême  et  de  la  Rédemption,  quelques  preuves 
morales  du  péché  originel.  Il  ne  faut  pas  glisser  trop  légèrement  sur  une  matière  ion 
importante.  «  Le  nœud  de  notre  condition,  dit  Pascal,  prend  ses  retours  et  ses  replis 
dans  cet  abîme  ;  de  sorte  que  l'homme  est  plus  inconcevable  sans  ce  mystère,  que  ce 
mystère  n'est  inconcevable  à  l'homme.  »  ( Pensées  de  Pascal  ,  chap.  m,  pens.  8.  ) 

Il  nous  semble  qu'on  peut  tirer  de  l'ordre  de  l'univers  une  preuve  nouvelle  de  notre 
dégénération  primitive. 

Si  l'on  jette  un  regard  sur  le  monde,  on  remarquera  que,  par  uue  loi  générale  el 
en  même  temps  particulière,  les  parties  intégrantes,  les  mouvements  intérieurs  ou 
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extérieurs,  et  les  qualités  des  êtres,  sont  en  un  rapport  parfait.  Ainsi,  les  corps  cé- 
lestes accomplissent  leurs  révolutions  dans  une  admirable  unité,  et  chaque  corps, 
sans  se  contrarier  soi-même,  décrit  en  particulier  la  courbe  qui  lui  est  propre.  Un 
seul  globe  nous  donne  la  lumière  et  la  chaleur  ;  ces  deux  accidents  ne  sont  point 
répartis  entre  deux  sphères  :  le  soleil  les  confond  dans  son  orbe,  comme  Dieu,  dont 
il  est  l'image,  unit  au  principe  qui  féconde  le  principe  qui  éclaire. 

Dans  les  animaux  même  loi  :  leurs  idées,  si  on  peut  les  appeler  ainsi,  sont  tou- 
jours d'accord  avec  leurs  sentiments,  leur  raison  avec  leurs  passions.  C'est  pourquoi  il 
n'y  a  chez  eux  ni  accroissement,  ni  diminution  d'intelligence.  Il  sera  aisé  de  suivre 
cette  règle  des  accords  dans  les  plantes  et  dans  les  minéraux. 

Par  quelle  incompréhensible  destinée  l'homme  seul  est- il  excepté  de  celte  loi,  si 
nécessaire  à  l'ordre,  à  la  conservation,  à  la  paix,  au  bonheur  des  êtres?  Autant  l'har- 
monie des  qualités,  et  des  mouvements  est  visible  dans  le  reste  de  la  nature,  autant 
leur  désunion  est  frappante  dans  l'homme.  Un  choc  perpétuel  existe  entre  son  enten- 
dement et  son  désir,  entre  sa  raison  et  son  cœur.  Quand  il  atteint  au  plus  haut  degré 
de  civilisation,  il  est  au  dernier  échelon  de  la  morale  :  s'il  est  libre,  il  est  grossier; 
s'il  polit  ses  mœurs,  il  se  forge  des  chaînes.  Brille-t-il  par  les  sciences,  son  imagina- 
tion s'éteint;  devient-il  poëte,  il  perd  sa  pensée  :  son  cœur  profite  aux  dépens  de  sa 
tète,  et  sa  tète  aux  dépens  de  son  cœur.  11  s'appauvrit  en  idées  à  mesure  qu'il  s'enri- 
chit en  sentiments,  il  se  resserre  en  sentiments  à  mesure  qu'il  s'étend  en  idées.  La 
force  le  rend  sec  et  dur;  la  faiblesse  lui  amène  les  grâces.  Toujours  une  vertu  lui 
conduit  un  vice,  et  toujours,  en  se  retirant,  un  vice  lui  dérobe  une  vertu.  Les  na- 
tions, considérées  dans  leur  ensemble,  présentent  les  mêmes  vicissitudes  :  elles  per- 
dent et  recouvrent  tour  à  tour  la  lumière.  On  dirait  que  le  génie  de  l'homme,  un 
flambeau  à  la  main,  vole  incessamment  autour  de  ce  globe,  au  milieu  de  la  nuit  qui 
nous  couvre;  il  se  montre  aux  quatre  parties  de  la  terre,  comme  cet  astre  nocturne 
qui,  croissant  et  décroissant  sans  cesse,  diminue  à  chaque  pas  pour  un  peuple  la  clarté 
qu'il  augmente  pour  un  autre. 

Il  est  donc  raisonnable  de  soupçonner  que  l'homme,  dans  sa  constitution  primitive, 
ressemblait  au  reste  de  la  création,  et  que  cette  constitution  se  formait  du  parfait 
accord  du  sentiment  et  de  la  pensée,  de  l'imagination  et  de  l'entendement.  On  en 
sera  peut-être  convaincu  si  l'on  observe  que  cette  réunion  est  encore  nécessaire  au- 
jourd'hui pour  goûter  une  ombre  de  cette  félicité  que  nous  avons  perdue.  Ainsi,  par 
la  seule  chaîne  du  raisonnement  et  des  probabilités  de  l'analogie,  le  péché  originel 
est  retrouvé,  puisque  l'homme  tel  que  nous  le  voyons  n'est  vraisemblablement  pas 
l'homme  primitif.  Il-contredit  la  nature:  déréglé  quand  tout  est  réglé,  double  quand 
tout  est  simple,  mystérieux,  changeant,  inexplicable,  il  est  visiblement  dans  l'état 
d'une  chose  qu'un  accident  a  bouleversée  ;  c'est  un  palais  écroulé  et  rebâti  avec  ses 
ruines  :  on  y  voit  des  parties  sublimes  et  des  parties  hideuses,  de  magnifiques  péri- 
styles qui  n'aboutissent  à  rien,  de  hauts  portiques  et  des  voûtes  abaissées,  de  fortes 
lumières  et  de  profondes  ténèbres  :  en  un  mot,  la  confusion ,  le  désordre  de  toutes 
parts,  surtout  au  sanctuaire. 

Or,  si  la  constitution  primitive  de  l'homme  consistait  dans  les  accords,  ainsi  qu'ils 
sont  établis  dans  les  autres  êtres,  pour  détruire  un  état  dont  la  nature  est  l'harmonie, 
il  suffit  d'en  altérer  Ips  contre -poids.  La  partie  aimante  et  la  partie  pensante  formaient 
en  nous  cette  balance  précieuse.  Adam  était  à  la  fois  le  plus  éclairé  et  le  meilleur  des 
hommes,  le  plus  puissant  en  pensée  et  le  plus  puissant  en  amour.  Mais  tout  ce  qui 
est  créé  a  nécessairement  une  marche  progressive.  Au  lieu  d'attendre  de  la  révolution 
des  siècles  des  connaissances  nouvelles,  qu'il  n'aurait  reçues  qu'avec  des  sentiments 


LE  GÉNIE  DU  CHRISTIANISME.  4i 

nouveaux,  Adam  voulut  tout  connaître  à  la  fois.  Et  remarquez  une  chose  imporv 
tante:  l'homme  pouvait  détruire  l'harmonie  de  son  être  de  deu\  manières,  ou  en 
voulant  trop  aimer,  ou  en  voulant  trop  tavoir.  Il  pécha  seulement  par  la  seconde: 
c'est  qu'en  effet  nous  avons  beaucoup  plus  l'orgueil  des  sciences  que  l'orgueil  de  l'a- 
mour:  celui-ci  aurait  été  plua  «ligne  de  pitié  que  de  châtiment;  et  si  Adam  s'était 
rendu  coupable  pour  avoir  voulu  trop  sentir  plutôt  que  de  trop  concevoir,  l'homme 
peul  -être  eût  pu  se  racheter  lui -môme,  et  le  Fils  de  l'Éternel  n'eût  point  été  obligé 
Immoler.  Mais  il  en  fat  autrement:  Adam  chercha  à  comprendre  l'univers,  non 
avec  le  seul i ment,  mais  avec  la  pensée,  et,  touchant  à  l'arbre  de  science,  il  admit 
dans  son  entendement  un  rayon  trop  fort  de  lumière.  A  l'instant  l'équilibre  se  rompt, 
la  confusion  s'empare  de  l'homme.  Au  lieu  de  la  clarté  qu'il  s'était  promise,  d'é- 
ses  ténèbres  couvrent  sa  vue  :  son  péché  s'étend  comme  un  voile  entre  lui  et  l'u- 
nivers. Toute  son  âme  se  trouble  et  se  soulève;  les  passions  combattent  le  jugement, 
le  jugement  cherche  à  anéantir  les  passions,  et  dans  cette  tempête  effrayante  l'écueil 
de  la  mort  vit  avec  joie  le  premier  naufrage. 

Tel  fut  l'accident  qui  changea  l'harmonieuse  et  immortelle  constitution  de  l'homme. 
Depuis  ce  jour,  les  éléments  de  son  être  sont  restés  épars,  et  n'ont  pu  se  réunir.  L'ha- 
bitude, nous  dirions  presque  l'amour  du  tombeau,  que  la  matière  a  contractée,  détruit 
tout  projet  de  réhabilitation  dans  ce  monde,  parce  que  nos  années  ne  sont  pas  assez 
longues  pour  que  nos  efforts  vers  la  perfection  première  puissent  jamais  nous  y  faire 
remonter  (1). 

Mais  comment  le  monde  aurait- il  pu  contenir  toutes  les  races,  si  elles  n'avaient 
point  été  sujettes  à  la  mort? Ceci  n'est  plus  qu'une  affaire  d'imagination;  c'est  de- 
mander à  Dieu  compte  de  ses  moyens,  qui  sont  infinis.  Qui  sait  si  les  hommes  eus- 
sent été  aussi  multipliés  qu'ils  le  sont  de  nos  jours?  Qui  sait  si  la  plus  grande  partie 
des  générations  ne  fût  point  demeurée  vierge  (2),  ou  si  ces  millions  d'astres  qui  rou- 
lent sur  nos  têtes  ne  nous  étaient  point  réservés  comme  des  retraites  délicieuses  où 
nous  eussions  été  transportés  par  les  anges?  On  pourrait  même  aller  plus  loin  :  il  est 
impossible  de  calculer  à  quelle  hauteur  d'arts  et  de  sciences  l'homme  parfait  et  tou- 
jours vivant  sur  la  terre  eût  pu  atteindre.  S'il  s'est  rendu  maître  de  bonne  heure  de 
trois  élémenls;  si,  malgré  les  plus  grandes  difficultés,  il  dispute  aujourd'hui  l'empire 
des  airs  aux  oiseaux,  que  n'eût-il  point  tenté  dans  sa  carrière  immortelle?  La  nature 
de  l'air,  qui  forme  aujourd'hui  un  obstacle  invincible  au  changement  de  planète,  était 
peut-être  différente  avant  le  déluge.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  n'est  pas  indigne  de  la 
puissance  de  Dieu  et  de  la  grandeur  de  l'homme  de  supposer  que  la  race  d'Adam  fut 
destinée  à  parcourir  les  espaces,  et  à  animer  tous  ces  soleils  qui,  privés  de  leurs  habi- 
tants par  le  péché ,  ne  sont  restés  que  d'éclatantes  solitudes. 

(1)  Et  c'est  en  ceci  que  le  système  de  perfectibilité  est  tout  à  fait  défectueux.  On  ne  s'aperçoit  pas  que 
si  l'esprit  gagnait  toujours  en  lumières,  et  le  cœur  en  sentiments  ou  en  vertus  morales,  l'homme,  dans 
un  temps  donné,  se  retrouvant  au  point  d'où  il  est  parti,  serait  de  nécessité  immortel;  car,  tout  prin- 
cipe de  division  venant  à  manquer  en  lui,  tout  principe  de  mort  cesserait.  Il  faut  attribuer  la  longé- 
vité des  patriarches,  et  le  don  de  prophétie  chez  les  Hébreux,  à  un  rétablissement  plus  ou  moins  grand 
des  équilibres  de  la  nature  humaine.  Ainsi  les  matérialistes  qui  soutiennent  le  système  de  perfectibi- 
lité ne  s'entendent  pas  eux-mêmes,  puisqu'en  effet  cette  doctrine,  loin  d'être  celle  du  matérialisme , 
ramène  aux  idées  les  plus  mystiques  de  la  spiritualité. 

(2)  C'est  l'opinion  de  saint  Chrysostome.  Il  prétend  que  Dieu  eût  trouvé  des  moyens  de  génération 
qui  nous  sont  inconnus.  Il  y  a,  dit-il,  devant  le  trône  de  Dieu  une  multitude  d'anges  qui  ne  sont  point 
nés  par  la  voie  des  hommes.  De  Virginit.,  lib.  IL 
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LIVRE  IV.  —   SUITE  DES  VÉRITÉS  DE  L'ÉCRITURE 

OBJECTIONS  CONTRE  LE   SYSTÈME   DE   MOÏSE. 


CHAPITRE  I.  —  CHRONOLOGIE. 

Depuis  que  quelques  savants  ont  avancé  que  le  monde  portait  dans  l'histoire  de 
l'homme,  ou  dans  celle  de  la  nature,  des  marques  d'une  trop  grande  antiquité  pour 
avoir  l'origine  moderne  que  lui  donne  la  Bible,  on  s'est  mis  à  citer  Sanchoniaton, 
Porphyre,  les  livres  sanscrits,  etc.  Ceux  qui  font  valoir  ces  autorités  les  ont -ils  tou- 
jours consultées  dans  leurs  sources? 

D'abord  il  est  un  peu  téméraire  de  vouloir  nous  persuader, qu'Origène,  Eusèbe, 
Rossuet,  Pascal,  Fénelon,  Bacon,  Newton,  Leibnitz,  Huet,  et  tant  d'autres,  étaient 
ou  des  ignorants,  ou  des  simples,  ou  des  pervers  parlant  contre  leur  conviction  in- 
time. Cependant  ils  ont  cru  à  la  vérité  de  l'histoire  de  Moïse,  et  l'on  né  peut  discon- 
venir que  ces  hommes  n'eussent  une  doctrine  auprès  de  laquelle  notre  érudition  est 
bien  peu  de  chose. 

Mais,  pour  commencer  par  la  chronologie,  les  savants  modernes  ont  donc  dévoré 
en  se  jouant  les  insurmontables  difficultés  qui  ont  fait  pâlir  Scaliger,  Petau,  Usher, 
Grotius.  Ils  riraient  de  notre  ignorance,  si  nous  leur  demandions  quand  ont  com- 
mencé les  olympiades;  comment  elles  s'accordent  avec  les  manières  de  compter  par 
archontes,  par  éphores,  par  édiles,  par  consuls,  par  règnes,  jeux  pythiques,  né- 
méens,  séculaires;  comment  se  réunissent  tous  les  calendriers  des  nations;  de  quelle 
manière  il  faut  opérer  pour  faire  tomber  l'ancienne  année  de  Romulus,  de  dix 
mois,  et  de  354  jours,  avec  l'année  de  Numa,  de  355  jours,  et  celle  de  Jules -César, 
de  365;  par  quel  moyen  on  évitera  les  erreurs,  en  rapportant  ces  mêmes  années  à 
la  commune  année  attique  de  354  jours,  et  à  l'année  embolismique  de  384  jours. 

Et  pourtant  ce  ne  sont  pas  là  les  seules  perplexités  touchant  les  années.  L'ancienne 
année  juive  n'avait  que  354  jours;  on  ajoutait  quelquefois  douze  jours  à  la  fin  de  l'an, 
et  quelquefois  un  mois  de  trente  jours  après  le  mois  adar,  afin  d'avoir  l'année  so- 
laire. L'année  juive  moderne  compte  douze  mois,  et  prend  sept  années  de  treize  mois 
en  dix-neuf  ans.  L'année  syriaque  varie  également,  et  se  forme  de  365  jours.  L'année 
turque  ou  arabe  reconnaît  354  jours,  et  reçoit  onze  mois  intercalaires  en  vingt-neuf 
ans.  L'année  égyptienne  se  divise  en  douze  mois  de  trente  jours,  et  ajoute  cinq  jours 
au  dernier;  l'année  persane,  nommée  yezdegerdic,  lui  ressemble (1). 

Outre  ces  mille  manières  de  mesurer  les  temps,  toutes  ces  années  n'ont  ni  les 
mêmes  commencements,  ni  les  mêmes  heures,  ni  les  mêmes  jours,  ni  les  mêmes 
divisions.  L'année  civile  des  Juifs  (ainsi  que  toutes  celles  des  Orientaux)  s'ouvre  à  la 
nouvelle  lune  de  septembre,  et  leur  année  ecclésiastique  à  la  nouvelle  lune  de  mars. 
Les  Grecs  comptent  le  premier  mois  de  leur  année  de  la  nouvelle  lune  qui  suit  le 
solstice  d'été.  C'est  à  notre  mois  de  juin  que  correspond  le  premier  mois  de  l'année 
des  Perses,  et  la  Chine  et  l'Inde  partent  de  la  première  lune  de  mars.  Nous  voyons 

(1)  La  seconde  animée  persane,  appelée  gélaléan,  et  qui  commença  l'an  du  monde  1089,  est  la  plus 
exacte  des  années  civiles,  en  ce  qu'elle  ramène  les  solstices  et  les  équinoxes  précisément  aux  mêmes 
jours.  Elle  se  compose  au  moyen  d'une  intercalation  répétée  six  ou  sept  fois  dans  quatre ,  et  ensuite 
une  fois  dans  cinq  ans. 
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ensuite  des  mois  astronomiques  et  civils  qui  se  subdivisent  en  lunaires  et  solaires,  en 
synodiques  et  périodiques;  nous  voyons  des  sections  de  mois  en  kalendes,  ides,  dé- 
cades, semaines;  nous  voyons  des  ji  ins  de  deux  espèces  artificiels  et  naturels,  et  qui 
commencent,  ceux  ci  bu  soleil  levant,  comme  chez  les  anciens  Babyloniens,  Syriens, 
Perses;  ceux-là  au  soleil  couchant,  ainsi  qu'en  Chine,  dans  l'Italie  moderne,  et 
comme  autrefois  chez  les  Athéniens,  les  Juifs  et  les  barbares  du  Nord.  Les  Arabes 
commencent  leur  jour  à  midi,  et  la  France  actuelle  à  minuit,  de  même  que  l'Angle- 
.  l'Allemagne,  l'Espagne  et  le  Portugal.  Enfin  il  n'y  a  pas  jusqu'aux  heures 
qui  ne  soienl  nuharrassantes  en  chronologie,  en  se  distinguant  en  babyloniennes, 
italiennes  et  astronomiques;  et  si  l'on  voulait  insister  davantage,  nous  ne  verrions 
plus  soixante* minutes  dans  une  heure  européenne,  mais  mille  quatre-vingts  scru- 
pules dans  l'heure  chaldéenne  et  arabe. 

On  a  dit  que  la  chronologie  est  le  flambeau  de  l'histoire  :  plût  à  Dieu  que  nous 
n'eussions  que  celui-là  pour  nous  éclairer  sur  les  crimes  des  hommes!  Que  serait-ce 
si,  pour  surcroît  de  perplexité,  nous  allions  nous  engager  dans  les  périodes,  les  ères 
ou  les  époques?  La  période  Victorienne,  qui  parcourt  cinq  cent  trente-  deux  années, 
est  formée  de  la  multiplication  des  cycles  du  soleil  et  de  la  lune.  Les  mêmes  cycles, 
multipliés  par  celui  d'indiction,  produisent  les  sept  mille  neuf  cent  quatre-vingts 
années  de  la  période  Julienne.  La  période  de  Constantinople,  à  son  tour,  renferme 
un  égal  nombre  d'années  à  celui  de  la  période  Julienne,  mais  ne  commence  pas  à 
la  même  époque. Quant  aux  ères,  ici  on  compte  par  l'année  de  la  création  (I),  là  par 
olympiade  (w2),  par  la  fondation  de  Rome  (3),  par  la  naissance  de  Jésus -Christ,  par 
l'époque  d'Eusèbe,  par  celle  des  Séleucides  (4),  celle  de  Nabonassar  (5),  celle  des 
martyrs  (6).  Les  Turcs  ont  leur  hégyre  (7),  les  Persans  leur  yezdegerdic  (8).  On  com- 
pute  encore  par  les  ères  Julienne, Grégorienne,  ibérienne  (9)  et  actienne(10).Nousne 
parlerons  point  des  marbres  d'Arundel,  des  médailles  et  des  monuments  de  toutes 
sortes,  qui  introduisent  de  nouveaux  désordres  dans  la  chronologie.  Est-il  un  homme 
de  bonne  foi  qui,  en  jetant  seulement  un  coup  d'œil  sur  ces  pages,  ne  convienne  que 
tant  de  manières  indécises  de  calculer  les  temps  suffisent  pour  faire  de  l'histoire  un 
épouvantable  chaos?  Les  annales  des  Juifs,  de  l'aveu  même  des  savants,  sont  les 
seules  dont  la  chronologie  soit  simple,  régulière  et  lumineuse.  Pourquoi  donc  aller, 
par  un  zèle  ardent  d'impiété,  se  consumer  l'esprit  sur  des  chicanes  de  temps,  aussi 
arides  qu'indéchiffrables,  lorsque  nous  avons  le  fil  le  plus  certain  pour  nous  guider 
dans  l'histoire?  Nouvelle  évidence  en  faveur  des  Écritures. 

CHAPITRE  II.  —  LOGOGRAPHIE  ET  FAITS  HISTORIQUES. 

Après  les  objections  chronologiques  contre  la  Bible  viennent  celles  qu'on  prétend 
tirer  des  faits  mêmes  de  l'histoire.  On  rapporte  la  tradition  des  prêtres  deThèbes,  qui 
donnait  dix-huit  mille  ans  au  royaume  d'Egypte ,  et  l'on  cite  la  liste  des  dynaslies 
de  ces  rois,  qui  existe  encore. 

(1)  Cette  époque  se  subdivise  en  grecque,  juive,  alexandrine,  etc.  —  (2)  Les  historiens  grecs. 
—  (3)  Les  historiens  latins.  —  (4)  L'historien  Josèphe.  —  (5)  Ptolémée  et  quelques  autres. 

(G)  Les  premiers  chrétiens  jusqu'en  532,  A.  D.,  et  de  nos  jours  par  les  chrétiens  d'Abyssinie  et 
d'Egypte.—  (7)  Les  Orientaux  ne  la  placent  pas  comme  nous. 

(8)  Nom  d'un  roi  de  Perse  tué  dans  une  bataille  contre  les  Sarrasins,  l'an  de  notre  ère  632. 

(9)  Suivie  dans  les  conciles  et  sur  les  vieux  monuments  de  l'Espagne. 

(10)  Qui  tire  son  nom  de  la  bataille  d'Actium,  et  dont  se  sont  servis  Ptolémée,  Josèphe,  Eusèbe  et 
Censorinus. 
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Plutarque,  qu'on  né  soupçonnera  pas  de  christianisme ,  se  chargea  d'une  partie  de 
la  réponse.  «  Encore,  dit-il  en  parlant  des  Égyptiens,  que  leur  année  ait  été  de  quatre 
mois,  selon  quelques  auteurs,  elle  n'était  d'abord  composée  que  d'un  seul,  et  ne  conte- 
nait que  le  cours  d'une  seule  lune.  Et  ainsi,  faisant  d'un  seul  mois  une  année,  cela  est 
cause  que  le  temps  qui  s'est  écoulé  depuis  leur  origine  paraît  extrêmement  long,  et 
que,  bien  qu'ils  habitent  nouvellement  leur  pays ,  ils  passent  pour  les  plus  anciens 
des  peuples  »  (In  Num.,  30.)  Nous  savons  d'ailleurs,  par  Hérodote  (lib.  II),  Dio- 
dore  de  Sicile  (lib.  I),  Justin  (lib.  I),  Jablonsky  (Panth.  Êgypt.,  lib.  II),  Strabon 
(lib.  XVII),  que  les  Égyptiens  mettent  leur  orgueil  à  égarer  leur  origine  dans  les 
temps,  et,  pour  ainsi  dire,  à  cacher  leur  berceau  sous  les  siècles. 

Le  nombre  de  leurs  règnes  ne  peut  guère  embarrasser.  On  sait  que  les  dynasties 
égyptiennes  sont  composées  de  rois  contemporains;  d'ailleurs,  le  même  mot,  dans 
les  langues  orientales,  se  lit  de  cinq  ou  six  manières  différentes,  et  notre  ignorance 
a  souvent  fait  de  la  même  personne  cinq  ou  six  personnages  divers  (1).  Et  c'est  aussi 
ce  qui  est  arrivé  par  rapport  aux  traductions  d'un  seul  nom.  VAthoth  des  Égyptiens 
est  traduit  dans  Ératosthène,  par  Éppwyev^ç,  ce  qui  signifie  en  grec  le  lettré,  comme 
Athoth  l'exprime  en  égyptien:  on  n'a  pas  manqué  de  faire  deux  rois  &' Athoth,  et 
à? Hermès,  ou  Hermogènes.  Mais  l' Athoth  de  Manéthon  se  multiplie  encore  ;  il  devient 
Thoth  dans  Platon,  et  le  texte  de  Sanchoniaton  prouve,  en  effet,  que  c'est  le  nom  pri- 
mitif. La  lettre  A  est  une  de  ces  lettres  qu'on  retranche  et  qu'on  ajoute  à  volonté  dans 
les  langues  orientales  :  ainsi  l'historien  Josèphe  traduit  par  Apachnas  le  nom  du 
même  homme  qu'Africanus  appelle  Packnas.  Voici  donc  Thoth,  Athoth,  Hermès,  ou 
Hermogènes,  ou  Mercure,  cinq  hommes  fameux  qui  vont  composer  entre  eux  près 
de  deux  siècles;  et  cependant  ces  cinq  rois  n'étaient  qu'un  seul  Égyptien  qui  n'a 
peut-être  pas  vécu  soixante  ans  (2). 

(1)  Pour  citer  un  exemple  entre  mille,  le  monogramme  de  Fo-hi,  divinité  des  Chinois,  est  exacte- 
ment le  même  que  celui  de  Menés ,  divinité  de  l'Egypte  ;  et  il  est  assez  prouvé  d'ailleurs  que  les 
caractères  orientaux  ne  sont  que  des  signes  généraux  d'idées,  que  chacun  traduit  dans  sa  langue, 
comme  le  chiffre  arabe  parmi  nous.  Ainsi,  par  exemple,  l'Italien  prononce  duodecimo  le  même 
nombre  que  l'Anglais  exprime  par  le  mot  twelve,  et  que  le  Français  rend  par  celui  de  douze. 

(2)  Des  personnes  qui  pouvaient  d'ailleurs  être  fort  intruites  ont  accusé  les  Juifs  d'avoir  corrompu 
les  noms  historiques.  Comment  ne  savent-elles  pas  que  ce  sont  les  Grecs,  au  contraire,  qui  ont  défi- 
guré tous  les  noms  d'hommes  et  de  lieux,  et  en  particulier  ceux  d'Orient  (*)?  Les  Grecs,  à  cet  égard 
comme  à  beaucoup  d'autres, ressemblaient  fort  aux  Français.  Croit-on  que  si  Livius  revenait  au  monde, 
il  se  reconnût  sous  le  nom  de  Tite-Live?  11  y  a  plus  :  Tyr  porte  encore  aujourd'hui,  parmi  les  Orien- 
taux, le  nom  à'Asur,  de  Sour  ou  de  Sur.  Les  Athéniens  eux-mêmes  devaient  prononcer  Tur  ou  Tour, 
puisque  cette  lettre  qu'il  nous  plait  d'appeler  y  grec,  et  de  faire  siffler  comme  un  »,  n'est  autre  que 
l'upsilon  ou  Vu  parvum  des  Grecs. 

11  n'est  pas  difficile  de  retrouver  Darius  dans  Assuerus.  L'A  initial  n'est  d'ahord,  comme  nous  l'avons 
dit,  qu'une  de  ces  lettres  mobiles,  tantôt  souscrites,  tantôt  supprimées.  Reste  donc  Suerus.  Or  le  delta 
ou  le  D  majuscule  des  Grecs  se  rapproche  du  sameck  ou  de  l'S  majuscule  des  Hébreux.  Le  premier 
est  un  triangle,  et  le  second  un  parallélogramme  obtusangle,  souvent  même  un  parallélogramme 
curviligne.  Le  delta,  dans  les  vieux  manuscrits,  sur  les  médailles  et  sur  les  monumeuts,  n'est  presque 
jamais  fermé  dans  ses  angles.  L'S  hébraïque  s'est  donc  transformée  en  D  chez  les  Grecs,  changement 
de  lettre  si  commun  dans  toute  l'antiquité. 

Si  vous  joignez  à  ces  erreurs  de  figures  les  erreurs  de  prononciation,  vous  aurez  une  grande  proba- 
bilité de  plus.  Supposons  qu'un  Français,  entendant  le  mot  through  (à  travers)  dans  la  bouche  d'un 
Anglais,  voulût  le  prononcer  et  l'écrire  sans  connaître  la  puissance  et  la  forme  du  th ,  il  écrirait  néces- 
sairement ou  zrou,  ou  dsrou,  ou  simplement  trou.  Il  en  est  ainsi  du  sameck  ou  de  l'S  en  hébreu.  Le 
son  de  cette  lettre,  en  suivant  les  points  massoré tiques,  est  mixte  et  participe  fortement  du  D.  Les 
Grecs,  qui  avaient  le  th  comme  les  Anglais,  mais  non  pas  l'S,  comme  les  Israélites,  ont  dû  prononcer 

(*)   Voy. Boch.,  Grog.,  Sac,  Crub.  ou  Sanch.  Saur.,  sur  la  Bible;  Danet,  Bayle,  etc.  etc. 
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Après  tout,  qu'est-il  besoin  de  s'appesantir  sur  des  disputes  logographiques,  lors- 
qu'il suffit  d'ouvrir  l'histoire  pour  se  convaincre  de  l'origine  moderne  des  hommes? 
(  ta  a  beau  former  des  complots  avec  des  siècles  inventés  dont  le  temps  n'est  point  le 
père;  on  a  beau  multiplier  et  supposer  la  mort  pour  en  emprunter  les  ombres,  tout 
cela  n'empêche  pas  que  le  genre  humain  ne  soit  que  d'hier.  Les  noms  des  inventeurs 
des  arts  nous  sont  aussi  familiers  que  ceux  d'un  frère  ou  d'un  aïeul.  C'est  Hypmra- 
nins  qui  bâtit  ces  huttes  de  roseaux  où  logea  la  primitive  innocence;  Usons  couvrit 
sa  nudité  de  peaux  de  bêtes,  et  affronta  la  mer  sur  un  tronc  d'arbre.  (Sanch.  "/>. 
Eus.,  Prœpârat.  evang.,  lib.  I,  cap.  x.)  Tubalcaïn  mit  le  fer  dans  la  main  des 
hommes  [Gen,t  iv,  22);  Noé  ou  Bacchus  planta  la  vigne,  Caïn  ou  Triptolème 
courba  la  charrue,  Agrot es  (Sanch.,  loc.  cit.)  ou  Cérès  recueillit  la  première  mois- 
son. L'histoire,  la  médecine,  la  géométrie,  les  beaux -arts,  les  lois  ne  sont  pas  plus 
anciennement  au  monde,  et  nous  les  devons  à  Hérodote,  Hippocrate,  Thaïes,  Ho- 
mère, Dédale,  Minos.  Quant  à  l'origine  des  rois  et  des  villes,  l'histoire  nous  en  a  été 
conservée  par  Moïse,  Platon,  Justin  et  quelques  autres,  et  nous  savons  quand  et 
pourquoi  les  diverses  formes  de. gouvernement  se  sont  établies  chez  les  peuples  (1). 

Que  si  pourtant  on  est  étonné  de  trouver  tant  de  grandeur  et  de  magnificence  dans 
les  premières  cités  de  l'Asie,  cette  difficulté  cède  sans  peine  à  une  observation  tirée 
du  génie  des  Orientaux.  Dans  tous  les  âges,  ces  peuples  ont  bâti  des  villes  immenses, 
sans  qu'on  en  puisse  rien  conclure  en  faveur  de  leur  civilisation ,  et  conséquemment 
de  leur  antiquité.  L'Arabe,  échappé  des  sables  brûlants  où  il  s'estimait  heureux  d'en- 
fermer une  ou  deux  toises  d'ombre  sous  une  tente  de  peaux  de  brebis,  cet  Arabe  a 
élevé,  presque  sous  nos  yeux,  des  cités  gigantesques,  vastes  métropoles  où  ce  citoyen 
des  déserts  semble  avoir  voulu  enclore  la  solitude.  Les  Chinois,  si  peu  avancés  dans 
les  arts,  ont  aussi  les  plus  grandes  villes  du  globe,  avec  des  jardins,  des  murailles, 
des  palais,  des  lacs,  des  canaux  artificiels,  comme  ceux  de  l'ancienne  Babylone  (2). 
Nous-mêmes  enfin,  ne  sommes -nous  pas  un  exemple  frappant  de  la  rapidité  avec 
laquelle  les  peuples  se  civilisent  ?  Il  n'y  a  guère  plus  de  douze  siècles  que  nos  ancêtres 
étaient  aussi  barbares  que  les  Hottentots,  et  nous  surpassons  aujourd'hui  la  Grèce 
dans  les  raffinements  du  goût,  du  luxe  et  des  arts. 

La  logique  générale  des  langues  ne  peut  fournir  aucune  raison  valide  en  faveur  de 
l'ancienneté  des  hommes.  Les  idiomes  du  primitif  Orient,  loin  d'annoncer  des  peuples 
vieillis  en  société,  décèlent,  au  contraire,  des  hommes  fort  près  de  la  nature.  Le  méca- 
nisme en  est  d'une  extrême  simplicité  :  l'hyperbole,  l'image,  les  figures  poétiques , 
s'y  reproduisent  sans  cesse,  tandis  qu'on  y  trouve  à  peine  quelques  mots  pour  la  mé- 
taphysique des  idées.  Il  serait  impossible  d'énoncer  clairement  en  hébreu  la  théologie 
des  dogmes  chrétiens  (3).  Ce  n'est  que  chez  les  Grecs  et  chez  les  Arabes  modernes  qu'on 
rencontre  les  termes  composés  propres  au  développement  des  abstractions  de  la  pen- 
sée. Tout  le  monde  sait  qu'Aristote  est  le  premier  philosophe  qui  ait  inventé  des 

et  écrire  Duerus  au  lieu  de  Suerus.  De  Duerus  à  Darius  la  conversion  est  facile;  car  on  sait  que  les 
voyelles  sont  à  peu  près  nulles  en  étymologie,  puisqu'il  est  vrai  que  chaque  peuple  en  varie  les  sons 
à  l'infini.  Lorsqu'on  veut  être  plaisant  aux  dépens  de  la  religion,  de  la  morale  universelle,  du  repos 
des  nations  et  du  bonheur  général  des  hommes,  avant  de  se  livrer  à  une  guieté  si  funeste,  il  faudrait 
au  moins  être  bien  sur  de  ne  pas  tomber  soi-même  dans  de  grandes  ignorances. 

(1)  Voij.  Moys.,  Pent.\  Plat.,  de  Leg.  et  Tirn.;  Just.,  lib.  II;  Herod.;  Plot,  in  Thés.,  Num.,  Lycurg., 
Solon.y  etc.  etc. 

(2)  Voy.  le  P.  do  Halde,  Hist.  de  la  Ch.;  Lettres  édif.;  lord  Mac,  Amb.  to  Ch.,  etc. 

(3)  On  s'en  peut  assurer  en  lisant  les  Pères  qui  ont  écrit  en  syriaque,  tels  que  saint  Éphrem ,  diacre 
d'Edesse. 
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catégories,  où  les  idées  viennent  se  ranger  de  force,  quelle 'que  soit  leur  classe  ou  leur 
nature  (1). 

Enfin  l'on  prétend  qu'avant  que  les  Égyptiens  eussent  bâti  ces  temples  dont  il  nous 
reste  de  si  belles  ruines,  les  peuples  pasteurs  gardaient  déjà  leurs  troupeaux  sur 
d'autres  ruines  laissées  par  une  nation  inconnue,  ce  qui  supposerait  une  très-grande 
antiquité. 

Pour  décider  cette  question,  il  faudrait  savoir  au  juste  qui  étaient  et  d'où  venaient 
les  peuples  pasteurs.  M.  Bruce,  qui  voyait  tout  en  Ethiopie,  les  fait  sortir  de  ce  pays. 
Et  cependant  les  Éthiopiens,  loin  de  pouvoir  répandre  au  loin  des  colonies,  étaient 
eux-mêmes,  à  cette  époque,  un  peuple  nouvellement  établi,  sEthiopes,  dit  Eusèbe, 
ab  Jndo  flurnine  consurg  entes ,  juxta  JEgyptum  consederunt.  Manéthon,  dans  sa 
sixième  dynastie,  appelle  les  pasteurs  $om-/s;  Çévoi,  Phéniciens  étrangers.  Eusèbe  place 
leur  arrivée  en  Egypte  sous  le  règne  d'Aménophis;  d'où  il  faut  tirer  ces  deux  con- 
séquences: 1°  que  l'Egypte  n'était  pas  alors  barbare,  puisque  Inachus,  Égyptien, 
portait  vers  ce  temps- là  les  lumières  dans  la  Grèce;  2°  que  l'Egypte  n'était 'pas 
couverte  de  ruines,  puisque  Thèbes  était  bâtie,  puisque  Aménophis  était  père  de  ce 
Sésostris  qui  éleva  la  gloire  des  Égyptiens  à  son  comble.  Au  rapport  de  l'historien 
Josèphe,  ce  fut  Thetniosis  qui  contraignit  les  pasteurs  à  abandonner  entièrement  les 
bords  du  Nil  (2). 

Mais  quels  nouveaux  arguments  n'aurait -on  point  formés  contre  l'Écriture,  si  on 
avait  connu  un  autre  prodige  historique  qui  tient  également  à  des  ruines,  hélas! 
comme  toute  l'histoire  des  hommes?  On  a  découvert,  depuis  quelques  années,  dans 
l'Amérique  septentrionale,  des  monuments  extraordinaires  sur  les  bords  du  Mus- 
kingum,  du  Miani,  du  Wabache,  de  l'Ohio  et  surtout  du  Scioto,  où  ils  occupent  un 
espace  de  plus  de  vingt  lieues  en  longueur.  Ce  sont  des  murs  en  terre  avec  des  fossés , 
des  glacis,  des  lunes,  demi -lunes,  et  de  grands  cônes  qui  servent  de  sépulcres.  On  a 
demandé,  mais  sans  succès,  quel  peuple  a  laissé  de  pareilles  traces  ?  L'homme  est 
suspendu  dans  le  présent,  entre  le  passé  et  l'avenir,  comme  sur  un  rocher  entre  deux 
gouffres;  derrière  lui,  devant  lui,  tout  est  ténèbres;  à  peine  apereoit-il  quelques 
fantômes  qui,  remontant  du  fond  des  deux  abîmes,  surnagent  un  instant  à  la  sur- 
face, et  s'y  replongent. 

Quelles  que  soient  les  conjectures  sur  ces  ruines  américaines,  quand  on  y  joindrait 
les  visions  d'un  monde  primitif  et  les  chimères  d'une  Atlantide,  la  nation  civilisée 
qui  a  peut-être  promené  la  charrue  dans  la  plaine  où  l'Iroquois  poursuit  aujourd'hui 
les  ours,  n'a  pas  eu  besoin,  pour  consommer  ses  destinées,  d'un  temps  plus  long  que 

(1)  Si  les  langues  demandent  tant  de  temps  pour  leur  entière  confection,  pourquoi  les  sauvages  du 
Canada  ont-ils  des  dialectes  si  subtils  et  si  compliqués?  Les  verbes  de  la  langue  huronne  ont  toutes 
les  inflexions  des  verbes  grecs.  Ils  se  distinguent,  comme  les  derniers,  par  la  caractéristique,  l'aug- 
ment,  etc.;  ils  ont  trois  modes,  trois  genres,  trois  nombres,  et  par-dessus  tout  cela  un  certain  déran- 
gement des  lettres  particulier  aux  veibes  des  langues  orientales.  Mais  ce  qu'ils  ont  de  plus  inconce- 
vable, c'est  un  quatrième  pronom  personnel,  qui  se  place  entre  la  seconde  et  la  troisième  personne,  au 
singulier  et  au  pluriel.  Nous  ne  connaissons  rien  de  pareil  dans  les  langues  mortes  ou  vivantes  dont 
nous  pouvons  avoir  quelque  teinture. 

(2)  Manet.  ad  Joseph,  et  Afric;  Herod.,  lib.  II,  cap.  c;  Diod.,  lib.  I;  Ps.  xlviii  ;  Edseb.,  Chron., 
lib.  I. 

Au  reste,  l'invasion  de  ces  peuples,  rapportée  par  les  auteurs  profanes,  nous  explique  ce  qu'on  lit 
dans  la  Genèse  au  sujet  de  Jacob  et  de  ses  fils  :  Ut  habitare  possitis  in  terra  Gessen,  quia  detestantur 
JEgyptii  omnes  pastures  ovium.  (Gen.,  xlvi,  34.) 

D'où  l'on  peut  aussi  deviner  le  nom  grec  du  Pharaon  sous  lequel  Israël  entra  en  Egypte,  et  le  nom 
du  second  Pharaon  sous  lequel  il  en  sortit.  L'Écriture ,  loin  de  contrarier  les  autres  histoires ,  leur  sert 
évidemment  de  preuve. 
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celui  qui  a  dévoré  les  empires  de  Cyrus,  d'Alexandre  et  de  César.  Heureux  du  moins 
ce  peuple  qui  n'a  point  laissé  de  nom  dans  l'histoire,  et  dont  l'héritage  n'a  été  re- 
cueilli que  par  les  chevreuils  des  bois  et  les  oiseaux  du  ciel!  Nul  ne  viendra  renier 
le  Créateur  dans  ces  retraites  sauvages,  et,  la  balance  à  la  main,  peser  la  poudre  des 
morts,  pour  prouver  l'éternité  delà  race  humaine. 

Pour  moi,  amant  solitaire  de  la  nature,  et  simple  confesseur  de  la  Divinité,  je  me 
suis  assis  sur  ces  ruines.  Voyageur  sans  renom,  j'ai  causé  avec  ces  débris  comme  moi- 
même  ignorés.  Les  souvenirs  confus  des  hommes  et  les  vagues  rêveries  du  désert  se 
mêlaient  au  fond  de  mon  âme.  La  nuit  était  au  milieu  de  sa  course;  tout  était  muet, 
el  la  lune,  et  les  bois,  et  les  tombeaux.  Seulement,  à  longs  intervalles,  on  entendait 
la  chute  de  quelque  arbre  que  la  hache  du  temps  abattait  dans  la  profondeur  des 
forêts:  ainsi  tout  tombe,  tout  s'anéantit. 

Nous  ne  nous  croyons  pas  obligé  de  parler  sérieusement  des  quatre  jogues ,  ou  âges 
indiens,  dont  le  premier  a  duré  trois  millions  deux  cent  mille  ans,  le  second  un  mil- 
lion d'années,  le  troisième  seize  cent  mille  ans,  et  le  quatrième,  ou  l'âge  actuel,  qui 
durera  quatre  cent  mille  ans. 

Si  l'on  joint  à  toutes  ces  difficultés  de  chronologie,  de  logographie.  et  de  faits,  les 
erreurs  qui  naissent  des  passions  de  l'historien  ou  des  hommes  qui  vivent  dans  ses 
fastes,  si  Ton  y  ajoute  les  fautes  de  copistes,  et  mille  accidents  de  temps  et  de  lieux, 
il  faudra  de  nécessité  convenir  que  toutes  les  raisons  en  faveur  de  l'antiquité  du 
globe  par  l'histoire  sont  aussi  peu  satisfaisantes  qu'inutiles  à  rechercher.  Et  certes, 
on  ne  peut  nier  que  c'est  assez  mal  établir  la  durée  du  monde,  que  d'en  prendre  la 
base  dans  la  vie  humaine.  Quoi  !  c'est  par  la  succession  rapide  d'ombres  d'un  moment 
que  l'on  prétend  nous  démontrer  la  permanence  et  la  réalité  des  choses  !  c'est  par  des 
décombres  qu'on  veut  -nous  prouver  une  société  sans  commencement  et  sans  fin  ! 
Faut -il  donc  beaucoup  de  jours  pour  amasser  beaucoup  de  ruines?  Que  le  monde 
serait  vieux,  si  l'on  comptait  ses  années  par  ses  débris  î 


CHAPITRE  III.  --  ASTRONOMIE. 

On  cherche  dans  l'histoire  du  firmament  les  secondes  preuves  de  l'antiquité  du 
monde  et  des  erreurs  de  l'Écriture.  Ainsi,  les  deux  qui  racontent  la  gloire  du  Très- 
Haut  à  tous  les  hommes,  et  dont  le  langage  est  entendu  de  tous  les  peuples  (Ps.  xvm, 
v.  1-3.),  ne  disent  rien  à  l'incrédule.  Heureusement  ce  ne  sont  pas  les  astres  qui 
sont  muets,  ce  sont  les  athées  qui  sont  sourds. 

L'astronomie,  doit  sa  naissance  à  des  pasteurs.  Dans  les  déserts  de  la  création  nou- 
velle, les  premiers  humains  voyaient  se  jouer  autour  d'eux  leurs  familles  et  leurs 
troupeaux.  Heureux  jusqu'au  fond  de  l'âme,  une  prévoyance  inutile  ne  détruisait 
point  leur  bonheur.  Dans  le  départ  des  oiseaux  de  l'automne  ils  ne  remarquaient 
point  la  fuite  des  années,  et  la  chute  des  feuilles  ne  les  avertissait  que  du  retour  des 
frimas.  Lorsque  le  coteau  prochain  avait  donné  toutes  ses  herbes  à  leurs  brebis,  mon- 
tés sur  leurs  chariots  couverts  de  peaux,  avec  leurs'filset  leurs  épouses,  ils  allaient 
à  travers  les  bois  chercher  quelque  fleuve  ignoré ,  où  la  fraîcheur  des  ombrages  et 
la  beauté  des  solitudes  les  invitaient  à  se  fixer  de  nouveau. 

Mais  il  fallait  une  boussole  pour  se  conduire  dans  ces  forèls  sans  chemins,  et  le 
long  de  ces  fleuves  sans  navigateurs;  on  se  confia  naturellement  à  la  foi  des  étoiles  : 
on  se  dirigea  sur  leur  cours.  Législateurs  et  guides,  ils  réglèrent  la  tonte  des  brebis 
et  les  migrations  lointaines.  Chaque  famille  s'attacha  aux  pas  d'une  constellation  ; 
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chaque  astre  marchait  à  la  tête  d'un  troupeau.  A  mesure  que  les  pasteurs  se  livraient 
à  ces  études,  ils  découvraient  de  nouvelles  lois.  En  ce  temps-là,  Dieu  se  plaisait  à 
dévoiler  les  routes  du  soleil  aux  habitants  des  cabanes,  et  la  Fable  raconta  qu'Apollon 
était  descendu  chez  les  bergers. 

Des  petites  colonnes  de  briques  servaient  à  conserver  le  souvenir  des  observations  : 
jamais  plus  grand  empire  n'eut  une  histoire  plus  simple.  Avec  le  même  instrument 
dont  il  avait  percé  sa  flûte,  au  pied  du  même  autel  où  il  avait  immolé  le  chevreau 
premier- né,  le  pâtre  gravait  sur  un  rocher  ses  immortelles  découvertes.  Il  plaçait 
ailleurs  d'autres  témoins  de  cette  pastorale  astronomie;  il  échangeait  d'annales  avec 
le  firmament;  et,  de  même  qu'il  avait  écrit  les  fastes  des  étoiles  parmi  ses  troupeaux, 
il  écrivait  les  fastes  de  ses  troupeaux  parmi  les  étoiles.  Le  soleil,  en  voyageant,  ne 
se  reposa  plus  que  dans  les  bergeries  ;  le  taureau  annonça  par  ses  mugissements  le 
passage  du  Père  du  jour;  et  le  bélier  l'attendit  pour  le  saluer  au  nom  de  son  maître. 
On  vit  au  ciel  des  vierges,  des  enfants,  des  épis  de  blé,  des  instruments  de  labourage, 
des  agneaux,  et  jusqu'au  chien  du  berger;  la  sphère  entière  devint  comme  une  grande 
maison  rustique  habitée  par  le  Pasteur  des  hommes. 

Ces  beaux  jours  s'évanouirent,  les  hommes  en  gardèrent  une  mémoire  confuse 
dans  ces  histoires  de  l'âge  d'or,  où  l'on  trouve  le  règne  des  astres  mêlé  à  celui  des 
troupeaux.  L'Inde  est  encore  aujourd'hui  astronome  et  pastorale,  comme  l'Egypte 
l'était  autrefois.  Cependant,  avec  la  corruption  naquit  la  propriété,  et  avec  la  pro- 
priété» la  mensuration,  second  âge  de  l'astronomie.  Mais,  par  une  destinée  assez  re- 
marquable, ce  furent  encore  les  peuples  les  plus  simples  qui  connurent  le  mieux  le 
système  céleste  :  le  pasteur  du  Gange  tomba  dans  des  erreurs  moins  grossières  que 
le  savant  d'Athènes;  on  eût  dit  que  la  muse  de  l'astronomie  avait  retenu  un  secret 
penchant  pour  les  bergers,  ses  premières  amours. 

Durant  les  longues  calamités  qui  accompagnèrent  et  qui  suivirent  la  chute  de 
l'empire  romain,  les  sciences  n'eurent  d'autre  retraite  que  le  sanctuaire  de  cette  Église 
qu'elles  profanent  aujourd'hui  avec  tant  d'ingratitude.  Recueillies  dans  le  silence  des 
cloîtres,  elles  durent  leur  salut  à  ces  mêmes  solitaires  qu'elles  affectent  maintenant 
de  mépriser.  Un  moine  Bacon,  unévêque  Albert,  un  cardinal  Cusa,  ressuscitaient  dans 
leurs  veilles  le  génie  d'Eudoxe,  de  Timocharis,  d'Hipparque,  de  Ptolémée.  Protégées 
par  les  papes,  qui  donnaient  l'exemple  aux  rois,  les  sciences  s'envolèrent  enfin  de  ces 
lieux  sacrés  où  la  religion  les  avait  réchauffées  sous  ses  ailes.  L'astronomie  renaît  de 
toutes  parts:  Grégoire  XIII  réforme  le  calendrier;  Copernic  rétablit  le  système  du 
monde;  Tycho-Brahé,  au  haut  de  sa  tour,  rappelle  la  mémoire  des  antiques  observa- 
teurs babyloniens  ;  Kepler  détermine  la  forme  des  orbites  planétaires.  Mais  Dieu  con- 
fond encore  l'orgueil  de  l'homme,  en  accordant  aux  jeux  de  l'innocence  ce  qu'il  refuse 
aux  recherches  de  la  philosophie  :  des  enfants  découvrent  le  télescope.  Galilée  perfec- 
tionne l'instrument  nouveau;  alors  les  chemins  de  l'immensité  s'abrègent,  le  génie  de 
l'homme  abaisse  la  hauteur  des  cieux,  et  les  astres  descendent  pour  se  faire  mesurer. 

Tant  de  découvertes  en  annonçaient  de  plus  grandes  encore,  et  l'on  était  trop  près 
du  sanctuaire  de  la  nature  pour  qu'on  fût  longtemps  sans  y  pénétrer. Il  ne  manquait 
plus  que  des  méthodes  propres  à  décharger  l'esprit  des  calculs  énormes  dont  il  était 
écrasé.  Bientôt  Descartes  osa  transporter  au  grand  Tout  les  lois  physiques  de  notre 
globe;  et,  par  un  de  ces  traits  de  génie  dont  on  compte  à  peine  quatre  ou  cinq  dans 
l'histoire,  il  força  l'algèbre  à  s'unir  à  la  géométrie,  comme  la  parole  à  la  pensée. 
Newton  n'eut  plus  qu'à  mettre  à  l'œuvre  les  matériaux  que  tant  de  mains  lui  avaient 
préparés,  mais  il  le  fit  en  artiste  sublime;  et  des  divers  plans  sur  lesquels  il  pouvait 
relever  l'édifice  des  globes,  il  choisit  peut-être  le  dessein  de  Dieu.  L'esprit  connut 
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Tordre  que  l'œil  admirait;  les  balances  d'or  qu'Homère  <•!  ri;>riture  donnent  au 
souverain  Arbitre,  lui  fuivnt  rendues;  la  comète  se  soumit;  à  travers  l'immensité  ta 
planète  attira  la  planète;  la  ma  sentit  la  pression  de  deux  vastes  vaiaseâui  qui  flot- 
tent à  des  millions  de  lieues  de  sa  surface;  depuis  le  soleil  jusqu'au  moindre  atome, 
tout  se  maintint  dans  un  admirable  équilibre:  il  n'y  eut  plus  que  le  cœur  de  l'homme 
qui  manqua  de  contre-poids  dans  la  nature. 

Qui  l'aurait  pu  penser?  le  moment  où  l'on  découvrit  tant  de  nouvelles  preuves  de 
indenr  et  de  la  sagesse  de  la  Providence  fut  celui-là  môme  où  l'on  ferma  davan- 
tage les  yeux  sur  la  lumière  :  non  toutefois  que  ces  hommes  immortels,  Copernic, 
Tycho-Brahé,  Kepler,  Leibnitz,  Newton,  fussent  des  athées,  mais  leurs  successeurs, 
par  une  fatalité  inexplicable,  s'imaginèrent  tenir  Dieu  dans  leurs  creusets  et  dans 
-  télescopes,  parce  qu'ils  y  voyaient  quelques-uns  des  éléments  sur  lesquels  l'in- 
telligence universelle  a  fondé  les  mondes.  Lorsqu'on  a  été  témoin  des  jours  de  notre 
révolution,  lorsqu'on  songe  que  c'est  à  la  vanité  du  savoir  que  nous  devons  presque 
tous  nos  malheurs,  n'est -on  pas  tenté  de  croire  que  l'homme  a  été  sur  le  point  de 
périr  de  nouveau  pour  avoir  porté  une  seconde  fois  la  main  sur  le  fruit  de  la  science? 
Et  que  ceci  nous  soit  matière  de  réflexion  sur  la  faute  originelle  :  les  siècles  savants 
ont  toujours  touché  aux  siècles  de  destruction. 

Il  nous  semble  pourtant  bien  infortuné,  l'astronome  qui  passe  les  nuits  à  lire  dans 
les  astres  sans  y  découvrir  le  nom  de  Dieu.  Quoi  !  dans  des  figures  si  variées,  dans  une 
si  grande  diversité  de  caractères,  on  ne  peut  trouver  les  lettres  qui  suffisent  à  son  nom  ! 
Le  problème  de  la  Divinité  n'est-il  point  résolu  dans  le  calcul  mystérieux  de  tant  de 
soleils?  une  algèbre  aussi  brillante  ne  peut-elle  servir  à  dégager  la  grande  Inconnue  t 

La  première  objection  astronomique  que  l'on  fait  au  système  de  Moïse  se  tire  de 
la  sphère  céleste  :  «Comment  le  monde  est -il  si  nouveau?  s'écrie- 1- on.  La  seule 
composition  de  la  sphère  suppose  des  millions  d'années.  » 

Aussi  est -il  vrai  que  l'astronomie  est  une  des  premières  sciences  que  les  hommes 
aient  cultivées.  M.  Bailly  prouve  que  les  patriarches  avant  Noé  connaissaient  la  pé- 
riode de  six  cents  ans,  l'année  de  365  jours  5  heures 51  minutes  36  secondes;  enfin, 
qu'ils  avaient  nommé  les  six  jours  de  la  création  d'après  l'ordre  planétaire.  (Bail., 
Hist.  de  ÏAstr.  anc.)  Puisque  les  races  primitives  étaient  déjà  si  savantes  dans  l'his- 
toire du  ciel,  n'est- il  pas  très -probable  que  les  temps  écoulés  depuis  le  déluge  ont 
été  plus  que  suffisants  pour  nous  donner  le  système  astronomique  tel  que  nous  l'a- 
vons aujourd'hui?  il  est  impossible,  d'ailleurs,  de  rien  prononcer  de  certain  sur  le 
temps  nécessaire  au  développement  d'une  science.  Depuis  Copernic  jusqu'à  Newton, 
l'astronomie  a  plus  fait  de  progrès  en  moins  d'un  siècle  qu'elle  n'en  avait  fait  aupa- 
ravant dans  le  cours  de  trois  mille  ans.  On  peut  comparer  les  sciences  à  des  régions 
coupées  de  plaines  et  de  montagnes  :  on  avance  à  grands  pasdans  les  premières;  mais, 
quand  on  est  parvenu  au  pied  des  secondes,  on  perd  un  temps  infini  à  découvrir  les 
sentiers  et  à  franchir  les  sommets  d'où  l'on  descend  dans  l'autre  plaine.  Il  ne  faut 
donc  pas  conclure  que,  puisque  l'astronomie  est  restée  quatre  mille  ans  dans  son 
âge  moyen,  elle  a  dû  être  des  myriades  de  siècles  dans  son  berceau  :  cela  contredit 
tout  ce  qu'on  sait  de  l'histoire  et  de  la  marche  de  l'esprit  humain. 

La  seconde  objection  se  déduit  des  époques  historiques  liées  aux  observations  astro- 
nomiques des  peuples,  et  en  particulier  de  celles  des  Chaldéens  et  des  Indiens. 

Nous  répondons,  à  l'égard  des  premières,  qu'on  sait  que  les  sept  cent  vingt  mille 
ans  dont  ils  se  vantaient  se  réduisent  à  mille  neuf  cent  trois  ans  (1). 

(1)  Les  tables  de  ces  observations,  faites  à  Babylone  avant  l'arrivée  d'Alexandre,  furent  envoyées 
par  Callisthène  à  Aristote.  Voyez  Bailly. 
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Quant  aux  observations  des  Indiens,  celles  qui  sont  appuyées  sur  des  faits  incon- 
testables ne  remontent  qu'à  l'an  3102  avant  notre  ère.  Cette  antiquité  est  sans  doute 
fort  grande,  mais  enfin  elle  rentre  dans  des  bornes  connues.  C'est  à  cette  époque  que 
commença  la  quatrièmeyo^w*,  ou  âge  indien.  M.  Bailly,  en  dépouillant  les  trois  pre- 
miers âges  et  les  réunissant  au  quatrième,  démontre  que  toute  la  chronologie  des 
brames  se  renferme  dans  un  intervalle  d'environ  soixante-dix  siècles,  ce  qui  s'accorde 
parfaitement  avec  la  chronologie  des  Septante.  Il  prouve  jusqu'à  l'évidence  que  les 
fastes  des  Égyptiens,  des  Chaldéens,  des  Chinois^  des  Perses,  des  Indiens,  se  rangent 
avec  une  exactitude  singulière  sous  les  époques  de  l'Écriture.  (Astr.  IncL,  Discours 
préliminaire,  part,  xi.)  Nous  citons  d'aulant  plus  volontiers  M.  Bailly,  que  ce  savant 
est  mort  victime  des  principes  que  nous  avons  entrepris  de  combattre.  Lorsque  cet 
homme  infortuné  écrivait,  à  propos  à'Iïypatia,  jeune  femme  astronome,  massacrée 
par  les  habitants  d'Alexandrie,  que  les  modernes  épargnent  au  moins  la  vie,  en  déchi- 
rant la  réputation,  il  ne  se  doutait  guère  qu'il  serait  lui-  même  une  preuve  lamen- 
table de  la  fausseté  de  son  assertion,  et  qu'il  renouvellerait  l'histoire  à'Iïypatia. 

Au  reste,  tous  ces  calculs  infinis  de  générations  et  de  siècles,  que  l'on  retrouve 
chez  plusieurs  peuples,  ont  leur  source  dnns  une  faiblesse  naturelle  au  cœur 
humain.  Les  hommes  qui  sentent  en  eux-mêmes  un  principe  d'immortalité  sont 
comme  tout  honteux  de  la  brièveté  de  leur  existence;  il  leur  semble  qu'en  entas- 
sant tombeaux  sur  tombeaux,  ils  cacheront  ce  vice  capital  de  leur  nature,  qui  est 
de  durer  peu;  et  qu'en  ajoutant  du  néant  à  du  néant  ils  parviendront  à  faire 
une  éternité.  Mais  ils  se  trahissent  eux-mêmes,  et  découvrent  ce  qu'ils  prétendent 
dérober;  car  plus  la  pyramide  funèbre  est  élevée,  plus  la  statue  vivante  placée  au 
sommet  diminue,  et  la  vie  paraît  encore  bien  plus  petite  quand  l'énorme  fantôme  de 
la  mort  l'exhausse  dans  ses  bras. 


CHAPITRE  IV.  —  SUITE  DU  PRECEDENT. 

histoire  naturelle;  du  déluge. 

L'astronomie  n'étant  donc  pas  suffisante  pour  détruire  la  chronologie  de  l'Écri- 
ture (1),  on  revient  à  l'attaquer  par  l'histoire  naturelle,  :  les  uns  nous  parlent  de  cer- 
taines époques  où  l'univers  entier  se  rajeunit  ;  les  autres  nient  les  grandes  catastrophes 
du  globe,  telles  que  le  déluge  universel;  ils  disent:  «Les  pluies  ne  sont  que  les  vapeurs 
des  mers;  or  toutes  les  mers  ne  suffiraient  pas  pour  couvrir  la  terre  à  la  hauteur  dont 
parlent  les  Écritures.  »  Nous  pourrions  répondre  que  raisonner  ainsi,  c'est  aller  contre 
ces  mêmes  lumières  dont  on  fait  tant  de  bruit,  puisque  la  chimie  moderne  nous  ap- 
prend que  l'air  peut  être  transmué  en  eau  :  alors  quel  effroyable  déluge!  Mais  nous 
renonçons  volontiers  à  ces  raisons,  empruntées  des  sciences  qui  rendent  compte  de 
tout  à  l'esprit,  sans  rendre  compte  de  rien  au  cœur.  Nous  nous  contenterons  de  ré- 
pondre que  pour  noyer  la  partie  terrestre  du  globe  il  suffit  que  l'Océan  franchisse  ses 
rivages,  en  entraînant  l'eau  de  ses  gouffres.  D'ailleurs,  hommes  présomptueux, 
avez -vous  pénétré  dans  les  trésors  de  la  grêle  (Job,  xxxviii,  22),  at  connaissez- 

(1)  On  rit  de  Josué  qui  commande  au  soleil  de  s'arrêter.  Nous  n'aurions  pas  cru  être  obligé  d'ap- 
prendre à  notre  siècle  que  le  soleil  n'est  pas  immobile ,  quoique  centre.  On  a  excusé  Josué  en  disant 
qu'il  parlait  exprès  comme  le  vulgaire;  il  eût  été  aussi  simple  de  dire  qu'il  parlait  comme  Newton. 
Si  vous  vouliez  arrêter  une  montre,  vous  ne  briseriez  pas  une  petite  roue,  mais  le  grand  ressort,  dont 
le  repos  fixerait  subitement  le  système. 
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vous  les  réservoirs  dé  cel  abîme  où  le  Seigneur  ;i  puisé  la  mort  au  jour  de  ses  ven- 
geances? 

Soit  que  Dieu,  soulevant  le  bassin  des  mers,  ait  versé  sur  les  continents  l'Océan 
troublé;  soit  que,  détournant  le  soleil  de  sa  route,  il  lui  ait  commande  de  m;  lever  sur 
I»1  pôle  avec  des  signes  funestes,  il  est  certain  qu'un  affreux  déluge  a  ravagé  la  terre. 
En  ce  temps-là  la  race  humaine  fut  presque  anéantie;  toutes  les  querelh-  desnations 
(foirent,  tontes  les  révolutions  cessèrent.  Rois,  peuples,  armées  ennemies  suspendi- 
rent leurs  haines  sanglantes  et  s'embrassèrent,  saisis  d'une  mortelle  frayeur.  Les 
temples  h  remplirent  de  suppliants  qui  avaient  peut-être  renié  la  Divinité  toute 
tour  vie;  mais  la  Divinité  les  renia  à  son  tour,  et  bientôt  on  annonça  que  l'Océan  tout 
entier  était  aussi  à  la  porte  des  temples.  En  vain  les  mères  se  sauvèrent  avec  leurs 
entants  sur  les  sommets  des  montagnes;  en  vain  l'amant  crut  trouver  un  abri  pour 
sa  maîtresse  dans  la  même  grotte  où  il  avait  trouvé  un  asile  pour  ses  plaisirs;  en  vain 
tes  amis  disputèrent  aux  ours  effrayés  la  cime  des  chênes;  l'oiseau  même,  chassé  de 
branche  en  branche  par  le  Ilot  toujours  croissant,  fatigua  inutilement  ses  ailes  sur 
des  plaines  d'eau  sans  rivages.  Le  soleil,  qui  n'éclairait  plus  que  la  mort  au  travers 
dès  nues  livides,  se  montrait  terne  et  violet  comme  un  énorme  cadavre  noyé  dans  les 
deux;  les  volcans  s'éteignirent  en  vomissant  de  tumultueuses  fumées,  et  l'un  des 
quatre  éléments,  le  feu,  périt  avec  la  lumière. 

Ce  fut  alors  que  le  inonde  se  couvrit  d'horribles  ombres,  d'où  sortaient  d'effrayantes 
clameurs;  ce  fut  alors  qu'au  milieu  des  humides  ténèbres  le  reste  des  êtres  vivants, 
lr  tigre  et  l'agneau,  l'aigle  et  la  colombe,  le  reptile  et  l'insecte,  l'homme  et  la  femme, 
gagnèrent  tous  ensemble  la  roche  la  plus  escarpée  du  globe  :  l'Océan  les  y  suivit,  et, 
soulevant  autour  d'eux  sa  menaçante  immensité,  fit  disparaître  sous  ses  solitudes 
orageuses  le  dernier  point  de  la  terre. 

Dieu,  ayant  accompli  sa  vengeance,  dit  aux  mers  de  rentrer  dans  l'abîme;  mais  il 
voulut  imprimer  sur  le  globe  des  traces  éternelles  de  son  courroux;  les  dépouilles  de 
l'éléphant  des  Indes  s'entassèrent  dans  les  régions  de  la  Sibérie;  les  coquillages  ma- 
gellaniques  vinrent  s'enfouir  dans  les  carrières  de  la  France;  des  bancs  entiers  de 
corps  marins  s'arrêtèrent  au  sommet  des  Alpes,  du  Taurus  et  des  Cordilières,  et  ces 
montagnes  elles-mêmes  furent  les  monuments  que  Dieu  laissa  dans  les  trois  mandes 
pour  marquer  son  triomphe  sur  les  impies,  comme  un  monarque  plante  un  trophée 
dans  le  champ  où  il  a  défait  ses  ennemis. 

Dieu  ne  se  contenta  pas  de  ces  attestations  générales  de  sa  colère  passée  :  sachant 
combien  l'homme  perd  aisément  la  mémoire  du  malheur,  il  en  multiplia  les  souve- 
nirs dans  sa  demeure.  Le  soleil  n'eut  plus  pour  trône  au  matin,  et  pour  lit  au  soir, 
que  l'élément  humide,  où  il  sembla  s'éteindre  tous  les  jours,  ainsi  qu'au  temps  du 
déluge.  Souvent  les  nuages  du  ciel  imitèrent  des  vagues  amoncelées,  des  sables  ou  des 
écueils  blanchissants.  Sur  la  terre,  les  rochers  laissèrent  tomber  des  cataractes  :  la 
lumière  de  la  lune,  les  vapeurs  blanches  du  soir,  couvrirent  quelquefois  les  vallées 
des  apparences  d'une  nappe  d'eau  :  il  naquit  dans  les  lieux  les  plus  arides  des  arbres 
dont  les  branches  affaissées  pendirent  pesamment  vers  la  terre,  comme  si  elles  sor- 
taient encore  toutes  trempées  du  sein  des  ondes;  deux  fois  par  jour  la  mer  recul 
ordre  de  se  lever  de  nouveau  dans  son  lit,  et  d'envahir  ses  grèves;  les  ant i ■ 
montagnes  conservèrent  de  sourds  bourdonnements  et  des  voix  lugubres;  la  cime  des 
bois  présenta  l'image  d'une  mer  roulante,  et  l'Océan  sembla  avoir  laissé  ses  bruits 
dans  la  profondeur  des  forêts. 
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CHAPITRE  V.  —  JEUNESSE  ET  VIEILLESSE  DE  LA  TERRE. 

Nous  touchons  à  la  dernière  objection  sur  l'origine  moderne  du  globe.  On  dit  :  a  La 
terre  est  une  vieille  nourrice  dont  tout  annonce  la  caducité.  Examinez  ses  fossiles,  ses 
marbres,  ses  granits,  ses  laves,  et  vous  y  lirez  ses  années  innombrables  marquées  par 
cercle,  par  couche  ou  par  branche,  comme  celles  du  serpent  à  sa  sonnette,  du  cheval 
à  sa  dent,  ou  du  -cerf  à  ses  rameaux.  » 

Cette  difficulté  a  été  cent  fois  résolue  par  cette  réponse  :  Dieu  a  dû  créer  et  a  sans 
doute  créé  le  monde  avec  toutes  les  marques  de  vétusté  et  de  complément  que  nous  lui 
voyons. 

En  effet,  il  est  vraisemblable  que  l'auteur  de  la  nature  planta  d'abord  de  vieilles 
forêts  et  déjeunes  taillis;  que  les  animaux  naquirent,  les  uns  remplis  de  jours,  les 
autres  parés  des  grâces  de  l'enfance.  Les  chênes,  en  perçant  le  sol  fécondé,  portèrent 
sans  doute  à  la  fois  les  vieux  nids  de  corbeaux  et  la  nouvelle  postérité  des  colombes. 
Ver,  chrysalide  et  papillon,  l'insecte  rampa  sur  l'herbe,  suspendit  son  œuf  d'or  aux 
forêts,  ou  trembla  dans  le  vague  des  airs.  L'abeille,  qui  pourtant  n'avait  vécu  qu'un 
matin,  comptait  déjà  son  ambroisie  par  générations  de  fleurs.  11  faut  croire  que  la 
brebis  n'était  pas  sans  son  agneau,  la  fauvette  sans  ses  petits;  que  les  buissons  ca- 
chaient des  rossignols  étonnés  de  chanter  leurs  premiers  airs  en  échauffant  les 
fragiles  espérances  de  leurs  premières  voluptés. 

Si  le  monde  n'eût  été  à  la  t'ois  jeune  et  vieux,  le  grand,  le  sérieux,  le  moral,  dis- 
paraissaient de  la  nature,  car  ces  sentiments  tiennent  par  essence  aux  choses  antiques. 
Chaque  site  eût  perdu  ses  merveilles.  Le  rocher  en  ruine  n'eût  plus  pendu  sur  l'abîme 
avec  ses  longues  graminées;  les  bois,  dépouillés  de  leurs  accidents,  n'auraient  point 
montré  ce  touchant  désordre  d'arbres  inclinés  sur  leurs  tiges ,  de  troncs  .penchés  sur 
le  cours  des  fleuves.  Les  pensées  inspirées,  les  bruits  vénérables,  les  voix  magiques, 
la  sainte  horreur  des  forêts,  se- fussent  évanouis  avec  les  voûtes  qui  leur  servent  de 
retraites,  et  les  solitudes  de  la  terre  et  du  ciel  seraient  demeurées  nues  et  désenchan- 
tées en  perdant  ses  colonnes  de  chênes  qui  les  unissent.  Le  jour  même  où  l'Océan 
épandit  ses  premières  vagues  sur  ses  rives,  il  baigna,  n'en  doutons  point,  des  êcueils 
déjà  rongés  par  les  flots,  des  grèves  semées  des  débris  de  coquillages,  et  des  caps  dé- 
charnés, qui  soutenaient,  contre  les  eaux,  les  rivages  croulants  de  la  terre. 

Sans  cette  vieillesse  originaire,  il  n'y  aurait  eu  ni  pompe  ni  majesté  dans  l'ouvrage 
de  l'Éternel,  et,  ce  qui  ne  saurait  être,  la  nature,  dans  son  innocence,  eût  été  moins 
belle  qu'elle  ne  l'est  aujourd'hui  dans  sa  corruption.  Une  insipide  enfance  de  plantes, 
d'animaux,  d'éléments,  eût  couronné  une  terre  sans  poésie.  Mais  Dieu  ne  fut  pas  un 
si  méchant  dessinateur  des  bocages  d'Éden  que  les  incrédules  le  prétendent.  L'homme- 
roi  naquit  lui-même  à  trente  années,  afin  de  s'accorder  par  sa  majesté  avec  les  an- 
tiques grandeurs  de  son  nouvel  empire,  de  même  que  sa  compagne  compta  sans 
doute  seize  printemps,  qu'elle  n'avait  pourtant  point  vécu,  pour  être  en  harmonie 
avec  les  fleurs,  les  oiseaux,  l'innocence,  les  amours,  et  toute  la  jeune  partie  de 
l'univers. 
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LIVRE  V.  —  EXISTENCE  DE  DIEU 

PROUVÉE     PAR     LEfi    M  l.  i;  \  l.  I  1. 1. 1  s    DE    LA    NATURK. 


CHAPITRE  I.  -  OBJET  DE  CE  LIVRE. 

Un  (1rs  principaux  dogmes  chrétiens  nous  reste  encore  ù  examiner  :  Vétat  des 
peines  et  des  récompenses  dans  l'autre  vie.  Mais  on  ne  peut  traiter  cet  important  sujet 
sans  parler  d'abord  des  deuxcolonnes  qui  soutiennent  l'édifice  de  toutes  les  religions: 
de  Dieu  et  l'immortalité  de  rame. 

Nous  sommes  d'ailleurs  appelés  à  cette  étude  par  le  développement  naturel  de 
notre  matière,  puisque  ce  n'est  qu'après  avoir  suivi  la  foi  ici -bas  qu'on  peut  l'ac- 
compagner à  ces  tabernacles  où  elle  s'envole  en  quittant  la  terre.  Toujours  fidèle  à 
notre  plan,  nous  écarterons  des  preuves  de  l'existence  de  Dieu  et  de  l'immortalité  de 
l'âme  les  idées  abstraites,  pour  n'employer  que  les  raisons  poétiques  et  les  raisons 
de  sentiment,  c'est-à-dire  les  merveilles  de  la  nature  et  les  évidences  morales.  Pla- 
ton et  Cicéron  chez  les  anciens,  Clarke  et  Leibnitz  chez  les  modernes,  ont  prouvé 
métaphysiquement,  et  presque  géométriquement,  l'existence  du  souverain  Être; 
les  plus  grands  génies, ,  dans  tous  les  siècles,  ont  admis  ce  dogme  consolateur.  Que 
s'il  est  rejeté  par  quelques  sophistes ,  Dieu  peut  bien  exister  sans  leur  suffrage.  La 
mort  seule,  à  quoi  les  athées  veulent  tout  réduire,  a  besoin  qu'on  écrive  en  faveur  de 
ses  droits,  car  elle  a  peu  de  réalité  pour  l'homme.  Laissons -lui  donc  ses  déplorables 
partisans,  qui,  d'ailleurs,  ne  s'entendent  pas  même  entre  eux  ;  car  si  les  hommes  qui 
croient  à  la  Providence  s'accordent  sur  les  chefs  principaux  de  leur  doctrine,  ceux, 
au  contraire ,  qui  nient  le  Créateur  ne  cessent  de  se  disputer  sur  les  bases  de  leur 
néant;  ils  ont  devant  eux  un  abîme;  pour  le  combler,  il  leur  manfue  la  pierre  du 
fond,  mais  ils  ne  savent  où  la  prendre.  De  plus,  il  y  a  dans  l'erreur  un  certain  vice 
de  nature  qui  fait  que,  quand  cette  erreur  n'est  pas  la  nôtre,  elle  nous  choque  et 
nous  révolte  à  l'iustant  :  de  là  les  querelles  interminables  des  athées. 

CHAPITRE  IL — SPECTACLE  GÉNÉRAL  DE  L'UiNIVERS. 

Il  est  un  Dieu;  les  herbes  de  la  vallée  et  les  cèdres  de  la  montagne  le  bénissent, 
l'insecte  bourdonne  ses  louanges,  l'éléphant  le  salue  au  lever  du  jour,  l'oiseau  le 
chante  dans  le  feuillage,  la  foudre  fait  éclater  sa  puissance,  et  l'Océan  déclare  son 
immensité.  L'homme  seul  a  dit  :  Il  n'y  a  point  de  Dieu. 

Il  n'a  donc  jamais,  celui-là,  dans  ses  infortunes,  levé  les  yeux  vers  le  ciel,  ou, 
dans  son  bonheur,  abaissé  ses  regards  vers  la  terre?  La  nature  est-  elle  si  loin  de  lui 
qu'il  ne  l'ait  pu  contempler,  ou  la  croit-il  le  simple  résultat  du  hasard?  Mais  quel 
hasard  a  pu  contraindre  une  matière  désordonnée  et  rebelle  à  s'arranger  dans  un 
ordre  si  parfait  ? 

On  pourrait  dire  que  l'homme  est  la  pensée  manifestée  de  Dieu,  et  que  l'univers  est 
son  imagination  rendue  sensible.  Ceux  qui  ont  admis  la  beauté  de  la  nature  comme 
preuve  d'une  intelligence  supérieure  auraient  dû  faire  remarquer  une  chose  qui 
agrandit  prodigieusement  la  sphère  des  merveilles  :  c'est  que  le  mouvement  et  le 
repos,  les  ténèbres  et  la  lumière,  les  saisons,  la  marche  des  astres,  qui  varient  les 
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décorations  du  monde,  ne  sont  pourtant  successifs  qu'en  apparence,  et  sont  perma- 
nents en  réalité.  La  scène  qui  s'efface  pour  nous  se  colore  *pour  un  autre  peuple;  ce 
n'est  pas  le  spectacle,  c'est  le  spectateur  qui  change.  Ainsi  Dieu  a  su  réunir  dans  son 
ouvrage  la  durée  absolue  et  la  durée  progressive:  la  première  est  placée  dans  le  temps-, 
la  seconde  dans  X étendue:  par  celle-là  les  grâces  de  l'univers  sont  unes,  infinies, 
toujours  les  mêmes;  par  celle-ci,  elles  sont  multiples,  finies  et  renouvelées:  sans 
l'une,  il  n'y  eût  point  eu  de  grandeur  dans  la  création;  sans  l'autre,  il  y  eût  eu 
monotonie. 

Ici  le  temps  se  montre  à  nous  sous  un  rapport  nouveau;  la  moindre  de  ses  frac- 
tions devient  un  tout  complet,  qui  comprend  tout,  et  dans  lequel  toutes  choses  se 
modifient,  depuis  la  mort  d'un  insecte  jusqu'à  la  naissance  d'un  monde:  chaque 
minute  est  en  soi  une  petite  éternité.  Réunissez  donc  en  un  même  moment,  parla 
pensée,  les  plus  beaux  accidents  de  la  nature,  supposez  que  vous  voyez  à  la  fois 
toutes  les  heures  du  jour  et  toutes  les  saisons,  un  matin  de  printemps  et  un  matin 
d'automne,  une  nuit  semée  d'étoiles  et  une  nuit  couverte  de  nuages,  des  prairies 
émailléesde  fleurs,  des  forêts  dépouillées  par  les  frimas,  des  champs  dorés  par  les 
moissons  :  vous  aurez  alors  une  idée  juste  du  spectacle  de  l'univers.  Tandis  que  vous 
admirez  ce  soleil  qui  se  plonge  sous  les  voûtes  de  l'occident,  un  autre  observateur  le 
regarde  sortir  des  régions  de  l'aurore.  Par  quelle  inconcevable  magie  ce  vieil  astre  qui 
s'endort  fatigué  et  brûlant  dans  la  poudre  du  soir,  est -il  en  ce  moment  même  ce 
jeune  astre  qui  s'éveille  humide  de  rosée  dans  les  voiles  blanchissants  de  l'aube?  A 
chaque  moment  de  la  journée  le  soleil  se  lève,  brille  à  son  zénith,  et  se  couche  sur 
le  monde;  ou  plutôt  nos  sens  nous  abusent,  et  il  n'y  a  ni  orient,  ni  midi,  ni  occident 
vrai.  Tout  se  réduit  à  un  point  fixe  d'où  le  flambeau  du  jour  fait  éclater  à  la  fois  trois 
lumières  en  une  seule  substance.  Cette  triple  splendeur  est  peut-être  ce  que  la  nature 
a  de  plus  beau;  car,  en  nous  donnant  l'idée  de  la  perpétuelle  magnificence  et  de  la 
toute-puissance  de  Dieu,  elle  nous  montre  aussi  une  image  éclatante  de  sa  glorieuse 
Trinité. 

Conçoit-on  bien  ce  que  serait  une  scène  de  la  nature,  si  elle  était  abandonnée  au 
seul  mouvement  de  la  matière?  Les  nuages,  obéissant  aux  lois  de  la  pesanteur,  tom- 
beraient perpendiculairement  sur  la  terre,  ou  monteraient  en  pyramides  dans  les 
airs;  l'instant  d'après,  l'atmosphère  serait  trop  épaisse  ou  trop  raréfiée  pour  les  or- 
ganes de  la  respiration.  La  lune,  trop  près  ou  trop  loin  de  nous,  tour  à  tour  serait 
invisible,  tour  à  tour  se  montrerait  sanglante,  couverte  de  taches  énormes,  ou  rem- 
plissant seule  de  son  orbe  démesuré  le  dôme  céleste.  Saisie  comme  d'une  étrange 
folie,  elle  marcherait  d'éclipsés  en  éclipses,  ou,  se  roulant  d'un  flanc  sur  l'autre,  elle 
découvrirait  enfin  cette  autre  face  que  la  terre  ne  connaît  pas.  Les  étoiles  sembleraient 
frappées  du  même  vertige;  ce  ne  serait  plus  qu'une  suite  de  conjonctions  effrayantes  : 
tout  à  coup  un  signe  d'été  serait  atteint  par  un  signe  d'hiver;  le  Bouvier  conduirait 
les  Pléiades,  et  le  Lion  rugirait  dans  le  Verseau;  là  des  astres  passeraient  avec  la  ra- 
pidité de  l'éclair;  ici  ils  pendraient  immobiles;  quelquefois,  se  pressant  en  groupes, 
ils  formeraient  une  nouvelle  voie  lactée;  puis,  disparaissant  tous  ensemble,  et  déchi- 
rant le  rideau  des  mondes,  selon  l'expression  de  Tertullien,  ils  laisseraient  apercevoir 
les  abîmes  de  l'éternité. 

Mais  de  pareils  spectacles  n'épouvanteront  point  les  hommes  avant  le  jour  où  Dieu, 
lâchant  les  rênes  de  l'univers,  n'aura  besoin,  pour  le  détruire,  que  de  l'abandonner. 
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CHAPITRE  III.  -ORGANISATION  DES  ANIMAUX  ET  DES  PLANTES, 

Descendons  de  ces  notions  générales  à  des  idées  particulière»;  voyous  si  nous  pou- 
!<  <  niivi  ir  dans  les  parties  de  l'ouvrage  cette  même  sagesse  si  bien  exprimée  dans 
;t.  Nous  nous  serrôots  d'abord  du  témoignage  d'une  seule  classe  d'hommes  que 
les  sciences  el  L'humanité  réclament  également;  nous  voulons  parler  des  médecins. 

Le  docteur  Nieuwentyt,  dans  son  Traité  de  Cexistence  de  Dieu  (1),  s'est  attaché  à 
démontrer  la  réalité  des  causes  finales.  Sans  le  suivre  dans  toutes  ses  observations, 
nous  nous  contenterons  d'en  rapporter  quelques-unes. 

En  parlant  des  quatre  éléments,  qu'il  considère  dans  leur  harmonie  avec  l'homme 
el  la  création  en  général,  il  fait  voir,  par  rapport  à  l'air,  comment  nos  corps  sont  mi- 
raculeusement conservés  sous  une  colonne  atmosphérique  égale  dans  sa  pression  à  un 
poids  de  vingt  mille  livres.  Il  prouve  qu'une  seule  qualité  changée,  soit  en  raréfac- 
tion, soit  en  densité,  dans  l'élément  qu'on  respire,  suffirait  pour  détruire  les  êtres 
vivants.  C'est  l'air  qui  fait  monter  les  fumées,  c'est  l'air  qui  retient  les  liquides  dans 
les  vaisseaux;  par  ses  mouvements  il  épure  les  cieux,  et  porte  aux  continents  les 
nuages  de  la  mer. 

Nieuwentyt  démontre  ensuite  la  nécessité  de  l'eau  par  une  foule  d'expériences.  Qui 
n'admirerait  le  prodige  de  cet  élément,  en  ascension,  contre  les  lois  de  la  pesanteur, 
dans  un  élément  plus  léger  que  lui,  aGn  de  nous  donner  les  pluies  et  les  rosées?  La 
disposition  des  montagnes  pour  faire  circuler  les  fleuves,  la  topographie  de  ces  mon- 
tagnes dans  les  îles  et  sur  les  continents,  les  ouvertures  des  golfes,  des  baies,  des  mé- 
diterranéen, les  innombrables  utilités  des  mers,  rien  n'échappe  à  la  sagacité  de  ce  bon 
et  savant  homme.  C'est  de  la  même  manière  qu'il  découvre  l'excellence  de  la  terre 
comme  élément,  et  ses  belles  lois  comme  planète.  Il  décrit  les  avantages  du  feu,  et 
le  secours  qu'en  a  su  tirer  l'industrie  humaine  (2). 

Quand  il  passe  aux  animaux,  il  observe  que  ceux  que  nous  appelons  domestiques 
naissent  précisément  avec  le  degré  d'instinct  nécessaire  pour  s'apprivoiser,  tandis  que 
les  animaux  inutiles  à  l'homme  retiennent  toujours  leur  naturel  sauvage.  Est-ce  donc 
le  hasard  qui  inspire  aux  bêtes  douces  et  utiles  la  résolution  de  vivre  en  société  au 
milieu  de  nos  champs,  et  aux  bêtes  malfaisantes  celle  d'errer  solitaires  dans  les  lieux 
infréquentés?  Pourquoi  ne  voit-on  pas  des  troupeaux  de  tigres  conduits  au  son  d'une 
musette  par  un  pasteur?  Et  pourquoi  les  lions  ne  se  jouent-ils  pas  dans  nos  parcs  parmi 
le  thym  et  lu  rosée,  comme  ces  légers  animaux  chantés  par  Jean  la  Fontaine?  Ces 
animaux  féroces  n'ont  jamais  pu  servir  qu'à  traîner  le  char  de  quelque  triomphateur 
aussi  cruel  qu'eux,  ou  à  dévorer  des  chrétiens  dans  un  amphithéâtre  (3)  :  les  tigres 
ne  se  civilisent  pas  à  l'école  des  hommes,  mais  les  hommes  se  font  quelquefois  sau- 
vages à  l'école  des  tigres. 

Les  oiseaux  ne  présentent  pas  à  notre  naturaliste  un  sujet  d'observation  moins 
intéressant.  Leurs  ailes,  convexes  en  dessus  et  creusées  en  dessous,  sont  des  rames 
parfaitement  taillées  pour  l'élément  qu'elles  doivent  fendre.  Le  roitelet,  qui  se  plait 
dansées  haies  de  ronces  et  d'arbousiers,  qui  sont  pour  lui  de  grandes  solitudes,  est 

•  (1)  Dans  tout  ce  que  nous  citons  ici  du  Traité  de  Ni»Mnventyt,nous  avons  pris  la  liberté  de  refondre 
et  d'animer  un  peu  son  sujet.  Le  docteur  est  savant,  sage,  judicieux,  mais  sec.  Nous  avons  aussi  mêlé 
quelques  observations  aux  siennes. 

(2)  La  physique  moderne  pourra  relever  ici  quelques  erreurs  ;  mais  les  progrès  de  cette  science,  loin 
de  renverser  les  causes  finale;,  fournissent  de  nouvelles  preuves  de  la  bonté  de  la  Providence. 

(3)  On  connaît  ce  fameux  cri  de  la  populace  romaine  :  Vn  çbrétimstfux  Mont/  (Voy.  Tert.,  Apolog. 
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pourvu  d'une  double  paupière,  afin  de  préserver  ses  yeux  de  tout  accident.  Mais, 
admirables  fins  de  la  nature  !  cette  paupière  est  transparente,  et  le  chantre  des  chau- 
mières peut  abaisser  ce  voile  diaphane,  sans  être  privé  de  la  vue.  La  Providence  n'a 
pas  voulu  qu'il  s'égarât  en  portant  une  goutte  d'eau  ou  le  grain  de  mil  à  son  nid,  et 
qu'il  y  eût  sous  le  buisson  une  petite  famille  qui  se  plaignît  d'elle. 

Et  quels  ingénieux  ressorts  font  mouvoir  les  pieds  de  l'oiseau  !  Ce  n'est  point  par 
un  jeu  de  muscles  que  détermine  sa  volonté,  qu'il  se  tient  ferme  sur  la  branche: 
son  pied  est  construit  de  sorte  que,  lorsqu'il  vient  à  être  pressé  dans  le  centre  ou  le 
talon,  les  doigts  se  referment  naturellement  sur  le  corps  qui  les  presse  (1).  Il  résulte 
de  ce  mécanisme  que  les  serres  de  l'oiseau  se  collent  plus  ou  moins  à  l'objet  sur  le- 
quel il  repose ,  en  raison  des  mouvements  plus  ou  moins  rapides  de  cet  objet;  car, 
dans  le  balancement  du  rameau,  ou  c'est  le  rameau  qui  repousse  le  pied,  ou  c'est  le 
pied  qui  repousse  le  rameau  :  ce  qui,  dans  les  deux  cas,  oblige  les  doigts  du  volatile  à 
se  contracter  plus  fortement.  Ainsi, quand  nous  voyons  à  l'entrée  de  la  nuit,  pendant 
l'hiver,  des  corbeaux  perchés  sur  la  cime  dépouillée  de  quelque  chêne,  nous  suppo- 
sons que,  toujours  veillants,  attentifs,  ils  ne  se  maintiennent  qu'avec  des  fatigues 
inouïes  au  milieu  des  tourbillons  et  des  nuages;  et  cependant,  insouciants  du  péril  et 
appelant  la  tempête,  tous  les  vents  leur  apportent  le  sommeil  :  l'aquilon  les  attache 
lui-même  à  la  branche  d'où  nous  croyons  qu'il  va  les  précipiter;  et,  comme  de  vieux 
nochers  de  qui  la  couche  mobile  est  suspendue  aux  mâts  agités  d'un  vaisseau,  plus 
ils  sont  bercés  par  les  orages,  plus  ils  dorment  profondément. 

Quant  h  l'organisation  des  poissons,  leur  seule  existence  dans  l'élément  de  l'eau, 
le  changement  relatif  de  leur  pesanteur,  changement  par  lequel  ils  flottent  dans  une 
eau  plus  légère  comme  dans  une  eau  plus  pesante,  et  descendent  de  la  surface  de 
l'abîme  au  plus  profond  de  ses  gouffres,  sont  des  miracles  perpétuels  ;  vraie  machine 
hydrostatique,  le  poisson  fait  voir  mille  phénomènes  au  moyen  d'une  simple  vessie, 
qu'il  vide  ou  remplit  d'air  à  volonté. 

Les  prodiges  de  la  floraison  dans  les  plantes,  l'usage  des  feuilles  et  des  racines, 
sont  examinés  curieusement  par  Nieuwentyt.  Il  fait  cette  belle  observation,  que  les 
semences  des  plantes  sont  tellement  disposées  par  leurs  figures  et  leur  poids,  qu'elles 
tombent  toujours  sur  le  sol  dans  la  position  où  elles  doivent  germer. 

Or,  si  tout  était  le  produit  du  hasard,  les  causes  finales  ne  seraient-elles  pas  quel- 
quefois altérées?  Pourquoi  n'y  aurait-il  pas  des  poissons  qui  manqueraient  de  la  vessie 
qui  les  fait  flotter?  Et  pourquoi  l'aiglon,  qui  n'a  pas  encore  besoin  d'armes,  ne  brise- 
rait-il pas  la  coquille  de  son  berceau  avec  le  bec  d'une  colombe?  Jamais  une  méprise, 
jamais  un  accident  de  cette  espèce  dans  Y  aveugle  nature?  De  quelque  manière  que 
vous  jetiez  les  dés,  ils  amèneront  toujours  les  mêmes  points.  Voilà  une  étrange  for- 
tune! nous  soupçonnons  qu'avant  de  tirer  les  mondes  de  l'urne  de  l'éternité,  elle  a 
secrètement  arrangé  les  sorts. 

Cependant  il  y  a  des  monstres  dans  la  nature,  et  ces  monstres  ne  sont  que  des  êtres 
privés  de  quelques-unes  de  leurs  causes  finales.  Il  est  digne  de  remarque  que  ces  êtres 
nous  font  horreur:  tant  l'instinct  de  Dieu  est  fort  chez  les  hommes  !  tant  ils  sont  ef- 
frayés aussitôt  qu'ils  n'aperçoivent  pas  la  marque  de  l'Intelligence  suprême  !  On  a 
voulu  faire  naître  de  ces  désordres  une  objection  contre  la  Providence  :  nous  les 
regardons,  au  contraire,  comme  une  preuve  manifeste  de  cette  même  Providence.  Il 
nous  semble  que  Dieu  a  permis  ces  productions  de  la  matière  pour  nous  apprendre 
ce  que  c'est  que  la  création  sans  lui;  c'est  l'ombre  qui  fait  ressortir  la  lumière;  c'est 

(1)  On  en  peut  faire  l'essai  sur  un  oiseau  mort. 
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un  échantillon  de  ces  lois  du  hasard  qui,  selon  les  athées,  doivent  avoir  enfanté 
l'univers. 

CIIAIMïUi:  IV.-  INSTINCT  DES  ANIMAUX. 

Après  avoir  reconnu  dans  l'organisation  des  êtres  un  plan  régulier,  qu'on  ne  peut 
attribuer  au  hasard,  et  qui  suppose  un  ordonnateur,  il  nous  reste  à  examiner  d'autre 
causes  finales,  qui  ne  sont  ni  moins  fécondes  ni  moins  merveilleuses  que  les  pre- 
DÙères.  Ici  nous  ne  suivrons  personne.  Nous  avions  consacré  à  l'histoire  naturelle  des 
études  que  nous  n'eussions  jamais  suspendues,  si  la  Providence  ne  nous  eût  appelé 
à  d'autres  travaux.  Nous  voulions  opposer  une  Histoire  naturelle  religieuse  à  ces 
livres  scientifiques  modernes  où  l'on  ne  voit  que  la  matière.  Pour  qu'on  ne  nous  re- 
prochât pas  dédaigneusement  notre  ignorance,  nous  avions  pris  le  parti  de  voyager  et 
de  voir  tout  par  nous-même.  Nous  rapporterons  donc  quelques-unes  de  nos  observa- 
tions sur  les  instincts  des  animaux  et  des  plantes,  sur  leurs  habitudes,  lenrs  migra- 
tions Jeurs  amours,  etc.  :  le  champ  de  la  nature  ne  peut  s'épuiser,  et  l'on  y  trouve 
toujours  des  moissons  nouvelles.  Ce  n'est  point  dans  une  ménagerie  où  l'on  tient  en 
cage  les  secrets  de  Dieu,  qu'on  apprend  à  connaître  la  sagesse  divine  :  il  faut  l'avoir 
surprise,  cette  sagesse,  dans  les  déserts,  pour  ne  plus  douter  de  son  existence;  on  ne 
revient  point  impie  des  royaumes  de  la  solitude,  régna  solitudinis  :  malheur  au  voya- 
geur qui  aurait  fait  le  tour  du  globe,  et  qui  rentrerait  athée  sous  le  toit  de  ses  pères! 

Nous  l'avons  visitée  au  milieu  de  la  nuit,  la  vallée  solitaire  habitée  par  des  castors, 
ombragée  par  des  sapins,  et  rendue  toute  silencieuse  par  la  présence  d'un  astre  aussi 
paisible  que  le  peuple  dont  il  éclairait  les  travaux.  Et  je  n'aurais  vu  dans  cette 
vallée  aucune  trace  de  l'Intelligence  divine  !  Qui  donc  aurait  mis  l'équerre  et  le  ni- 
veau dans  l'œil  de  cet  animal  qui  sait  bâtir  une  digue  en  talus  du  côté  des  eaux,  et 
perpendiculaire  sur  le  flanc  opposé?  Savez-vous  le  nom  du  physicien  qui  a  enseigné 
à  ce  singulier  ingénieur  les  lois  de  l'hydraulique,  qui  l'a  rendu  si  habile  avec  ses  deux 
dents  incisives  et  sa  queue  aplatie?  Réaumur  n'a  jamais  prédit  les  vicissitudes  des 
saisons  avec  l'exactitude  de  ce  castor,  dont  les  magasins,  plus  ou  moins  abondants, 
indiquent  au  mois  de  juin  le  plus  ou  le  moins  de  durée  des  glaces  de  janvier.  A  force 
de  disputer  à  Dieu  ses  miracles,  on  est  parvenu  à  frapper  de  stérilité  l'œuvre  entière 
du  Tout- Puissant  :  les  athées  ont  prétencfu  allumer  le  feu  de  la  nature  à  leur  haleine 
glacée,  et  ils  n'ont  fait  que  l'éteindre; en  soufflant  sur  le  flambeau  de  la  création, 
ils  ont  versé  sur  lui  les  ténèbres  de  leur  sein. 

D'autres  instincts  plus  communs,  et  que  nous  pouvons  observer  chaque  jour,  n'en 
sont  pas  moins  merveilleux.  La  poule,  si  timide,  par  exemple,  devient  aussi  courageuse 
qu'un  aigle  quand  il  faut  défendre  ses  poussins.  Rien  n'est  plus  intéressant  que  ses 
alarmes,  lorsque, trompée  par  les  trésors  d'un  autre  nid,  de  petits  étrangers  lui  échap- 
pent et  vont  se  jeter  dans  une  eau  voisine.  La  mère,  effrayée,  rôde  autour  du  bassin, 
bat  des  ailes,  rappelle  l'imprudente  couvée;  elle  marche  précipitamment,  s'arrête, 
tourne  la  tète  avec  inquiétude,  et  ne  cesse  de  s'agiter  qu'elle  n'ait  recueilli  dans  son 
sein  la  famille  boiteuse  et  mouillée  qui  va  bientôt  la  désoler  encore. 

Entre  ces  divers  instincts  que  le  Maître  du  monde  a  répartis  dans  la  nature,  un 
des  plus  étonnants  sans  doute,  c'est  celui  qui  amène  chaque  année  les  poissons  du 
pôle  aux  douces  latitudes  de  nos  climats  :  ils  viennent,  sans  s'égarer  dans  la  solitude 
de  l'Océan,  trouver  à  jour  nommé  le  fleuve  où  doit  se  célébrer  leur  hymen.  Le  prin- 
temps prépare  sur  nos  bords  la  pompe  nuptiale;  il  couronne  les  saules  de  verdure, 
il  étend  des  lits  de  mousse  dans  les  grottes,  et  déploie  les  feuilles  du  nénuphar  sur  les 
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ondes,  pour  servir  de  rideaux  à  ces  couches  de  cristal.  A  peine  ces  préparatifs  sont-ils 
achevés,  qu'on  voit  paraître  les  légions  émaillées.  Ces  navigateurs  étrangers  animent 
tous  nos  rivages  :  les  uns,  comme  de  légères  bulles  d'air,  remontent  perpendiculai- 
rement du  fond  des  eaux;  les  autres  se  balancent  mollement  sur  les  vagues,  ou  di- 
vergent d'un  centre  commun,  comme  d'innombrables  traits  d'or:c^ux-ci  dardent 
obliquement  leurs  formes  glissantes,  à  travers  l'azur  fluide;  ceux-là  dorment  dans  un 
rayon  de  soleil  qui  pénètre  la  gaze  argentée  des  flots.  Tous  s'égarent,  reviennent, 
nagent,  plongent,  circulent,  se  forment  en  escadron,  se  séparent,  se  réunissent  en- 
core, et  l'habitant  des  mers,  inspiré  par  un  souffle  de  vie,  suit  en  bondissant  la  trace 
de  feu  que  sa  compagne  a  laissée  pour  lui  dans  les  ondes. 

CHAPITRE  V.  — CHANT  DES  OISEAUX;  QU'IL  EST  FAIT  POUR  L'HOMME. 

LOI   RELATIVE  AUX   CRIS  DES  ANIMAUX. 

La  nature  a  ses  temps  de  solennité,  pour  lesquels  elle  convoque  des  musiciens  de 
différentes  régions  du  globe.  On  voit  accourir  de  savants  artistes  avec  des  sonates  mer- 
veilleuses, de  vagabonds  troubadours  qui  ne  savent  chanter  que  des  ballades  à  re- 
frain, des  pèlerins  qui  répètent  mille  fois  les  couplets  de  leurs  longs  cantiques.  Le 
loriot  siffle,  l'hirondelle  gazouille,  le  ramier  gémit  :  le  premier,  perché  sur  la  plus 
haute  branche  d'un  ormeau,  défie  notre  merle,  qui  ne  le  cède  en  rien  à  cet  étranger; 
la  seconde,  sous  un  toit  hospitalier,  fait  entendre  son  ramage  confus  ainsi  qu'au 
temps  d'Évandre  ;  le  troisième,  caché  dans  le  feuillage  d'un  chêne,  prolonge  ses  rou- 
coulements, semblables  aux  sons  onduleux  d'un  cor  dans  les  bois:  enfin  le  rouge- 
gorge  répète  sa  petite  chanson  sur  la  porte  de  la  grange  où  il  a  placé  son  gros  nid  de 
mousse.  Mais  le  rossignol  dédaigne  de  perdre  sa  voix  au  milieu  de  celte  symphonie: 
il  attend  l'heure  du  recueillement  et  du  repos,  et  se  charge  de  cette  partie  de  la  fête 
qui  se  doit  célébrer  dans  les  ombres. 

Lorsque  les  premiers  silences  de  la  nuit  et  les  derniers  murmures  du  jour  luttent 
sur  les  coteaux,  au  bord  des  fleuves,  dans  les  bois  et  dans  les  vallées;  lorsque  les  fo- 
rets se  taisent  par  degré,  que  pas  une  feuille,  pas  une  mousse  ne  soupire,  que  la  lune 
est  dans  le  ciel,  que  l'oreille  de  l'homme  est  attentive,  le  premier  chantre  de  la  créa- 
tion entonne  ses  hymnes  à  l'Éternel.  D'abord  il  frappe  l'écho  des  brillants  éclats  du 
plaisir:  le  désordre  est  dans  ses  chants;  il  saute  du  grave  à  l'aigu,  du  doux  au  fort; 
il  fait  des  poses;  il  est  lent,  il  est  vif  :  c'est  un  cœur  que  la  joie  enivre,  un  cœur  qui 
palpite  sous  le  poids  de  l'amour.  Mais  tout  à  coup  la  voix  tombe,  l'oiseau  se  tait.  Il 
recommence!  Que  ses  accents  sont  changés  !  quelle  tendre  mélodie!  Tantôt  ce  sont  des 
modulations  languissantes,  quoique  variées;  tantôt  c'est  un  air  un  peu  monotone, 
comme  celui  de  ces  vieilles  romances  françaises,  chefs-d'œuvre  de  simplicité  et  de 
mélancolie.  Le  chant  est  aussi  souvent  la  marque  de  la  tristesse  que  de  la  joie  :  l'oi- 
seau qui  a  perdu  ses  petils  chante  encore;  c'est  encore  l'air  du  temps  du  bonheur 
qu'il  redit,  car  il  n'en  sait  qu'un;  mais,  par  un  coup  de  son  art,  le  musicien  n'a  fait 
que  changer  la  clef,  et  la  cantate  du  plaisir  est  devenue  la  complainte  de  la  douleur. 

Ceux  qui  cherchent  à  déshériter  l'homme,  à  lui  arracher  l'empire  de  la  nature, 
voudraient  bien  prouver  que  rien  n'est  fait  pour  nous.  Or  le  chant  des  oiseaux,  par 
exemple,  est  tellement  commandé  pour  notre  oreille,  qu'on  a  beau  persécuter  les  hôtes 
des  bois,  ravir  leurs  nids,  les  poursuivre,  les  blesser  avec  des  armes  ou  dans  des 
pièges,  on  peut  les  remplir  de  douleur,  mais  on  ne  peut  les  forcer  au  silence.  En  dépit 
de  nous,  il  faut  qu'ils  nous  charment,  il  faut  qu'ils  accomplissent  l'ordre  de  la  Pro- 
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vidence.  Esclaves  de  nos  maisons,  ils  multiplient  louis  aecowk:  il  y  a  sans  doute 
quelque  harmonie  cachée  dans  le  malheur,  car  toui  bs  infortunés  pont  enclins  au 
«•haut.  Enfin ,  que  les  oiseleurs,  par  un  raffinement  barbare,  crèvenJ  les  \eux  à  un 
,nol,  sa  voix  n'en  devient  que  plus  harmonieuse.  Cel  Bomère  des-oiseaui  ^agne 
sa  vie  à  chauler,  et  compose  ses  plus  beaux  airs  après  avoir  perdu  la  vue.  «  Démo- 
docus,  dit  le  poète  <!•'  QhiOj  en  se  peignant  sous  les  traits  du  chantre  des  Phéaciens, 
était  lé  favori  de  la  muse;  mais  elle  avait  mêlé  pour  lui  le  bien  et  le  mal,  et  l'avait 
rendu  aveugle  en  lui  donnant  la  douceur  des  chants.  » 

L'oiseau  semble  le  véritable  emblème  du  chrétien  ici-bas;  il  préfère,  comme  le 
fidèle,  la  solitude  au  monde,  le  ciel  à  la  terre,  et  sa  voix  bénit  sans  cesse  les  mer- 
vcillrs  du  Créateur. 

Il  y  a  quelques  lois  relatives  aux  cris  des  animaux,  qui,  ce  nous  semble,  n'ont 
point  encore  été  observées,  et  qui  mériteraient  bien  de  l'être.  Le  divers  langage  des 
-  du  désert  nous  paraît  calculé  sur  la  grandeur  ou  le  charme  du  lieu  où  ils  vivent 
et  sur  l'heure  du  jour  à  laquelle  ils  se  montrent.  Le  rugissement  du  lion,  fort,  sec, 
âpre,  e,st  en  harmonie  avec  les  sables  embrasés  où  il  se  fait  entendre  ;  tandis  que  le 
mugissement  de  nos  bœufs  charme  les  échos  champêtres  de  nos  vallées  :  la  chèvre  a 
quelque  chose  de  tremblant  et  de  sauvage  dans  la  voix,  comme  les  rochers  et  les 
ruines  où  elle  aime  à  se  suspendre  :  le  cheval  belliqueux  imite  les  sons  grêles  du 
clairon;  et,  comme  s'il  sentait  qu'il  n'est  point  fait  pour  les  soins  rustiqnes,  il  se 
tait  sous  l'aiguillon  du  laboureur,  et  hennit  sous  le  frein  du  guerrier.  La  nuit, 
tour  à  tour  charmante  ou  sinistre,  a  le  rossignol  ou  le  hibou  :  l'un  chante  pour  le 
zéphyr,  les  bocages,  la  lune,  les  amants;  l'autre  pour  les  vents,  les  vieilles  forêts,  les 
ténèbres  et  les  morts.  Enfin,  presque  tous  les  animaux  qui  vivent  de  sang  ont  un  cri 
particulier  qui  ressemble  à  celui  de  leurs  victimes  :  l'épervier  glapit  comme  le  lapin 
et  miaule  comme  les  jeunes  chats;  le  chat  lui-même  a  une  espèce  de  murmure  sem- 
blable à  celui  des  petits  oiseaux  de  nos  jardins:  le  loup  bêle,  mugit  ou  aboie;  le  re- 
nard glousse  ou  crie;  le  tigre  a  le  mugissement  du  taureau,  et  l'ours  marin  une  sorte 
d'affreux  râle  ment  tel  que  le  bruit  des  récifs  battus  des  vagues  où  il  cherche  sa  proie. 
Cette  loi  est  fort  étonnante,  et  cache  peut-être  un  secret  terrible.  Observons  que  les 
monstres  parmi  les  hommes  suivent  la  loi  des  bêtes  carnassières  :  plusieurs  tyrans 
ont  eu  des  traces  de  sensibilité  sur  le  visage  et  dans  la  voix,  et  ils  affectaient  au  dehors 
le  langage  des  malheureux  qu'ils  songeaient  intérieurement  à  déchirer  :  néanmoins 
la  Providence  n'a  pas  voulu  qu'on  s'y  méprit  tout  à  fait;  et,  pour  peu  qu'on  examine 
de  près  les  hommes  féroces,  on  trouve  sous  leurs  feintes  douceurs  un  air  faux  et  dé- 
vorant, mille  fois  plus  hideux  que  leur  furie. 


CHAPITRE  VF.  —  NIDS  DES  OISEAUX. 

Une  admirable  providence  se  fait  remarquer  dans  les  nids  des  oiseaux.  On  ne  peut 
contempler  sans  être  attendri  cette  bonté  divine  qui  donne  l'industrie  au  faible  et  la 
prévoyance  à  l'insouciant. 

Aussitôt  que  les  arbres  ont  développé  leurs  fleurs,  mille  ouvriers  commencent  leurs 
travaux.  Ceux-ci  portent  de  longues  pailles  dans  le  trou  d'un  vieux  mur,  ceux-là 
maçonnent  des  bâtiments  aux  fenêtres  d'une  église;  d'autres  dêrobenl  un  crin  à  une 
cavale,  ou  le  brin  de  laine  que  la  brebis  a  laissé  suspendu  à  la  ronce.  Il  y  a  des  bû- 
cherons qui  croisent  des  branches  dans  la  cime  d'un  arbre,  il  y  a  des  filandïères  qui 
recueillent  la  soie  sur  un  chardon.  Mille  palais  s'élèvent,  et  chaque  palais  est  un  nid  ; 
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chaque  nid  voit  des  métamorphoses  charmantes  :  un  œuf  brillant,  ensuite  un  petit 
couvert  de  duvet.  Ce  nourrisson  prend  des  plumes  ;  sa  mère  lui  apprend  à  se  soulever 
sur  sa  couche.  Bientôt  il  va  jusqu'à  se  pencher  sur  le  bord  de  son  berceau,  d'où  il  jette 
un  premier  coup  d'oeil  sur  la  nature.  Effrayé  et  ravi,  il  se  précipite  parmi  ses  frères, 
qui  n'ont  point  encore  vu  ce  spectacle;  mais,  rappelé  par  la  voix  de  ses  parents,  il 
sort  une  seconde  fois  de  sa  couche,  et  ce  jeune  roi  des  airs,  qui  porte  encore  la  cou- 
ronne de  l'enfance  autour  de  sa  tête,  ose  déjà  contempler  le  vaste  ciel,  la  cime  on- 
doyante des  pins  et  les  abîmes  de  verdure  au-dessous  du  chêne,  paternel.  Et  pourtant, 
tandis  que  les  forêts  se  réjouissent  en  recevant  leur  nouvel  hôte,  un  vieil  oiseau,  qui 
se  sent  abandonné  de  ses  ailes,  vient  s'abattre  auprès  d'un  courant  d'eau  :  là,  résigné 
et  solitaire,  il  attend  tranquillement  la  mort  au  bord  du  même  fleuve  où  il  chanta 
ses  amours,  et  dont  les  arbres  portent  encore  son  nid  et  sa  postérité  harmonieuse. 

C'est  ici  le  lieu  de  remarquer  une  autre  loi  de  la  nature.  Dans  la  classe  des  petits 
oiseaux,  les  œufs  sont  ordinairement  peints  d'une  des  couleurs  dominantes  du  mâle. 
Le  bouvreuil  niche  dans  les  aubépines,  dans  les  groseilliers  et  dans  les  buissons  de  nos 
jardins  :  ses  œufs  sont  ardoisés  comme  la  chape  de  son  dos.  Nous  nous  rappelons 
avoir  trouvé  une  fois  un  de  ces  nids  dans  un  rosier;  il  ressemblait  à  une  coque  de 
nacre,  contenant  quatre  perles  bleues  :  une  rose  pendait  au-dessus,  tout  humide  : 
le  bouvreuil  mâle  se  tenait  immobile  sur  un  arbuste  voisin^,  comme  une  fleur  de 
pourpre  et  d'azur.  Ces  objets  étaient  répétés  dans  l'eau  d'un  étang  avec  l'ombrage  d'un 
noyer,  qui  servait  de  fond  à  la  scène,  et  derrière  lequel  on  voyait  se  lever  l'aurore. 
Dieu  nous  donna  dans  ce  petit  tableau  une  idée  des  grâces  dont  il  a  paré  la  nature. 

Parmi  les  grands  volatiles,  la  loi  de  la  couleur  des  œufs  varie.  Nous  soupçonnons 
qu'en  général  l'œuf  est  blanc  chez  les  oiseaux  où  le  mâle  a  plusieurs  femelles,  ou 
chez  ceux  dont  le  plumage  n'a  point  de  couleur  fixe  pour  l'espèce.  Dans  les  classes 
aquatiques  et  forestières,  qui  font  leurs  nids  les  unes  sur  les  mers,  les  autres  dans 
la  cime  des  arbres,  l'œuf  est  communément  d'un  vert  bleuâtre,  et,  pour  ainsi  dire, 
teint  des  éléments  dont  il  est  environné.  Certains  oiseaux  qui  se  cantonnent  au  haut 
des  tours  et  dans  les  rochers  ont  des  œufs  verts  comme  les  lierres  ({),  ou  rougeâtres 
comme  les  maçonneries  qu'ils  habitent  (2).  C'est  donc  une  loi  qui  peut  passer  pour 
constante,  que  l'oiseau  étale  sur  son  œuf  la  livrée  de  ses  amours  et  le  symbole  de  ses 
mœurs  et  de  ses  destinées.  Oi  peut,  au  seul  aspect  de  ce  monument  fragile,  dire  à 
peu  près  quel  était  le  peuple  auquel  il  a  appartenu,  quels  étaient  son  costume,  ses 
habitudes  et  ses  goûts;  s'il  passait  des  jours  de  danger  sur  les  mers,  ou  si,  plus  heu- 
reux, il  menait  une  vie  pastorale  ;  s'il  était  civilisé  ou  sauvage,  habitant  de  la  mon- 
tagne ou  de  la  vallée.  L'antiquaire  des  forêts  s'appuie  sur  une  science  moins  équivo- 
que que  celle  de  l'antiquaire  des  cités  :  un  chêne  exfolié  ou  chargé  de  mousse  annonce 
bien  mieux  celui  qui  lui  donna  la  croissance,  qu'une  colonne  en  ruine  ne  dit  qu£l 
fut  l'architecte  qui  l'éleva.  Les  tombeaux,  parmi  les  hommes,  sont  des  feuillets  de 
leur  histoire;  la  nature,  au  contraire,  n'imprime  que  sur  la  vie  :  il  ne  lui  faut  ni 
granit,  ni  marbre,  pour  éterniser  ce  qu'elle  écrit.  Le  temps  a  rongé  les  fastes  des  rois 
de  Memphis  sur  leurs  pyramides  funèbres  :  il  n'a  pu  effacer  une  seule  leltre  de  l'his- 
toire que  l'ibis  égyptien  porte  gravée  sur  la  coquille  de  son  œuf. 

(1)  Le  choucas,  etc.  —  (2)  La  grande  chevêche,  etc. 
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CHAPITRE  VII.—  MIGRATION  DES  OISEAUX. 

OISEAUX  AQUATIQUES',    Lia  as   KCEUB8.    BONTÉ   DE   LA    IT.oVIDENCE. 

<  ni  connaît  ces  vers  charmants  de  Racine  le  fils  sur  les  migrations  des  oiseaux  : 

Ceux  qui,  de  nos  hivers  redoutant  le  courroux, 
Vont  m'  réfugier  dans  des  climats  plus  doux  . 
Ne  laisseront  jamais  la  saison  rigoureuse 
Surprendre  parmi  nous  leur  troupe  paresseuse. 
Dans  un  sage  conseil,  par  les  chefs  assemblé , 
Du  départ  général  le  grand  jour  est  réglé  ; 
Il  arrive;  tout  part  :  le  plus  jeune  peut-être 
Demande,  en  regardant  les  lieux  qui  Tout  vu  naître. 
Quand  viendra  ee  printemps  par  qui  tant  d'exilés 
Dans  les  champs  paternels  se  verront  rappelés. 

Nous  avons  vu  quelques  infortunés  à  qui  ce  dernier  trait  faisait  venir  les  larmes 
aux  yeux.  Il  n'en  est  pas  des  exils  que  la  nature  prescrit  comme  des  exils  comman- 
dés par  les  hommes.  L'oiseau  n'est  banni  un  moment  que  pour  son  bonheur;  il  part 
avec  ses  voisins,  avec  son  père  et  sa  mère,  avec  ses  sœurs  et  ses  frères;  il  ne  laisse 
rien  après  lui  :  il  emporte  tout  son  cœur.  La  solitude  lui  a  préparé  le  vivre  et  le  cou- 
vert ;  les  bois  ne  sont  point  armés  contre  lui;  il  retourne  enfin  mourir  aux  bords  qui 
Tout  vu  naître  :  il  y  retrouve  le  fleuve,  l'arbre,  le  nid,  le  soleil  paternel.  Mais  le  mor- 
tel chassé  de  ses  foyers  y  rentre-t-il  jamais?  Hélas!  l'homme  ne  peut  dire  en  naissant 
quel  coin  de  l'univers  gardera  ses  cendres,  ni  de  quel  côté  le  souffle  de  l'adversité  les 
portera.  Encore  si  on  le  laissait  mourir  tranquille!  Mais,  aussitôt  qu'il  est  malheu- 
reux, tout  le  persécute;  l'injustice  particulière  dont  il  est  l'objet  devient  une  injustice 
générale.  Il  ne  trouve  pas,  ainsi  que  l'oiseau,  l'hospitalité  sur  la  route;  il  frappe,  et 
l'on  n'ouvre  pas;  il  n'a,  pour  appuyer  ses  os  fatigués,  que  la  colonne  du  chemin  pu- 
blic, ou  la  borne  de  quelque  héritage.  Souvent  même  on  lui  dispute  ce  lieu  de  repos, 
qui,  placé  entre  deux  champs,  semblait  n'appartenir  à  personne  :  on  le  force  à  conti- 
nuer sa  route  vers  de  nouveaux  déserts;  le  ban  qui  l'a  mis  hors  de  son  pays  semble 
l'avoir  mis  hors  du  monde.  Il  meurt,  et  il  n'a  personne  pour  l'ensevelir.  Son  corps 
gît  délaissé  sur  un  grabat,  d'où  le  juge  est  obligé  de  le  faire  enlever,  non  comme  le 
corps  d'un  homme,  mais  comme  une  immondice  dangereuse  aux  vivants.  Ah!  plus 
heureux  lorsqu'il  expire  dans  quelque  fossé  au  bord  d'une  grande  route,  et  que  la 
charité  du  Samaritain  jette  en  passant  un  peu  de  terre  étrangère  sur  ce  cadavre  !  N'es- 
pérons donc  que  dans  le  ciel,  et  nous  ne  craindrons  plus  l'exil  :  il  y  a  dans  la  religion 
toute  une  patrie. 

Tandis  qu'une  partie  de  la  création  publie  chaque  jour  aux  mêmes  lieux  les 
louanges  du  Créateur,  une  autre  partie  voyage  pour  raconter  ses  merveilles.  Des  cour- 
riers traversent  les  airs,  se  glissent  dans  les  eaux,  franchissent  les  monts  et  les  val- 
lées. Ceux-ci  arrivent  sur  les  ailes  du  printemps,  et  bientôt  disparaissent  avec  les 
zéphyrs,  suivent  de  climats  en  climats  leur  mobile  patrie;  ceux-là  s'arrêtent  à  l'habi- 
tation de  l'homme  :  voyageurs  lointains,  ils  réclament  l'antique  hospitalité.  Chacun 
suit  son  inclination  dans  le  choix  d'un  hôte  :  le  rouge-gorge  s'adresse  aux  cabanes, 
l'hirondelle  frappe  aux  palais  :  cette  fille  de  roi  semble  encore  aimer  les  grand 
mais  les  grandeurs  tristes,comme  sa  destinée  ;  elle  passe  l'ete  aux  ruines  de  Versailles, 
et  l'hiver  à  celles  de  Thèbes. 
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A  peine  a-t-elle  disparu ,  qu'on  voit  s'avancer  sur  les  vents  du  nord  une  colonie 
qui  vient  remplacer  les  voyageurs  du  midi,  afin  qu'il  ne  reste  aucun  vide  dans  nos 
campagnes.  Par  un  temps  grisâtre  d'automne,  lorsque  la  bise  souffle  sur  les  champs, 
que  les  bois  perdent  leurs  dernières  feuilles,  une  troupe  de  canards  sauvages,  tous 
rangés  à  la  file,  traversent  en  silence  un  ciel  mélancolique.  S'ils  aperçoivent  du  haut 
des  airs  quelque  manoir  gothique  environné  d'étangs  et  de  forêts,  c'est  là  qu'ils  se 
préparent  à  descendre  :  ils  attendent  la  nuit,  et  font  des  évolutions  au-dessus  des 
bois.  Aussitôt  que  la  vapeur  du  soir  enveloppe  la  vallée,  le  cou  tendu  et  l'aile  sif- 
flante, ils  s'abattent  tout  à  coup  sur  les  eaux,  qui  retentissent.  Un  cri  général ,  suivi 
d'un  profond  silence,  s'élève  dans  les  marais.  Guidés  par  une  petite  lumière,  qui 
peut-être  brille  à  l'étroite  fenêtre  d'une  tour,  les  voyageurs  s'approchent  des  murs  à 
la  faveur  des  roseaux  et  des  ombres.  Là,  battant  des  ailes  et  poussant  des  cris  par  in- 
tervalles, au  milieu  du  murmure  des  vents  et  des  pluies,  ils  saluent  l'habitation  de 
l'homme. 

Un  des  plus  jolis  habitants  de  ces  retraites,  mais  dont  les  pèlerinages  sont  moins 
lointains,  c'est  la  poule  d'eau.  Elle  se  montre  aux  bords  des  joncs,  s'enfonce  dans 
leur  labyrinthe,  reparaît  et  disparaît  encore  en  poussant  un  petit  cri  sauvage;  elle  se 
promène  dans  les  fossés  du  château;  elle  aime  à  se  percher  sur  les  armoiries  sculptées 
dans  les  murs.  Quand  elle  s'y  tient  immobile,  on  la  prendrait,  avec  son  plumage  noir 
et  le  cachet  blanc  de  sa  tête,  pour  un  oiseau  en  blason  tombé  de  l'écu  d'un  ancien 
chevalier.  Aux  approches  du  printemps,  elle  se  retire  à  des  sources  écartées.  Une  ra- 
cine de  saule  minée  par  les  eaux  lui  offre  un  asile;  elle  s'y  dérobe  à  tous  les  yeux. 
Le  convolvulus,  les  mousses,  les  capillaires  d'eau,  suspendent  devant  son  nid  des 
draperies  de  verdure;  le  cresson  et  la  lentille  lui  fournissent  une  nourriture  délicate, 
Feau  murmure  doucement  à  son  oreille,  de  beaux  insectes  occupent  ses  regards,  et 
les  naïades  du  ruisseau,  pour  mieux  cacher  cette  jeune  mère,  plantent  autour  d'elle 
leurs  quenouilles  de  roseaux,  chargées  d'une  laine  empourprée. 

Parmi  ces  passagers  de  l'aquilon,  il  s'en  trouve  qui  s'habituent  à  nos  mœurs,  et 
refusent  de  retourner  dans  leur  patrie  :  les  uns,  comme  les  compagnons  d'Ulysse, 
sont  captivés  par  la  douceur  de  quelques  fruits;  les  autres,  comme  les  déserteurs  du 
vaisseau  de  Gook,  sont  séduits  par  des  enchanteresses  qui  les  retiennent  dans  leurs 
îles.  Mais  la  plupart  nous  quittent  après  un  séjour  de  quelques  mois:  ils  s'attachent 
aux  vents  et  aux  tempêtes  qui  ternissent  l'éclat  des  flots,  et  leur  livrent  la  proie  qui 
leur  échapperait  dans  des  eaux  transparentes;  ils  n'aiment  que  les  retraites  ignorées, 
et  font  le  tour  de  la  terre  par  un  cercle  de  solitudes. 

Ce  n'est  pas  toujours  en  troupes  que  ces  oiseaux  visitent  nos  demeures.  Quelquefois 
deux  beaux  étrangers ,  aussi  blancs  que  la  neige ,  arrivent  avec  les  frimas  :  ils  des- 
cendent au  milieu  des  bruyères,  dans  un  lieu  découvert,  et  dont  on  ne  peut  appro- 
cher sans  être  aperçu;  après  quelques  heures  de  repos,  ils  remontent  sur  les  nuages. 
Vous  courez  à  l'endroit  d'où  ils  sont  partis,  et  vous  n'y  trouvez  que  quelques  plumes, 
seules  marques  de  leur  passage,  que  le  vent  a  déjà  dispersées  :  heureux  le  favori  des 
muses  qui^ommele  cygne,  a  quitté  la  terre  sans  y  laisser  d'autres  débris  et  d'autres 
souvenirs  que  quelques  plumes  de  ses  ailes  ! 

Des  convenances  pour  les  scènes  de  la  nature,  ou  des  rapports  d'utilité  pour 
l'homme,  déterminent  les  différentes  migrations  des  animaux.  Les  oiseaux  qui  pa- 
raissent dans  les  mois  des  tempêtes  ont  des  voix  tristes  et  des  mœurs  sauvages  comme 
la  saison  qui  les  amène  ;  ils  ne  viennent  point  pour  se  faire  entendre,  mais  pour  écou- 
ter :  il  y  a  dans  le  sourd  rugissement  des  bois  quelque  chose  qui  charme  les  oreilles. 
Les  arbres  qui  balancent  tristement  leurs  cimes  dépouillées  ne  portent  que  de  noires 
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légions  qui  se  senl  associées  pont  passer  l'hiver:  elles  oui  leurs  sentinelles  et  leurs 
gardes  atawéea;  souvent  (me  eoraeille  centenaire;  antique  sibylle  «lu  désert,  se  tient 
seule  perchée  soi  un  chêne  avec  lequel  elle  a  vieilli:  là,  tandis  sjôe  «es  sœurs  font 
silence,  immobile  et  tomme  pleine  dépensées,  elle  abandonne  aux  vents  des  mono- 
syllabes prophétique». 
Il  est  remarquable  que  les  sarcelles,  les  canards,  les  oies,  les  bécasses,  les  pluviers, 

mneaux,  qui  servent  à  notre  nourriture,  arrivent  quand  la  terre  est  dépouillée  ; 
tandis  que  lesoiseaui  étrangers  qui  nous  viennent  dans  la  saison  des  fruits  n'ont 

qne  ^'<  relations  de  plaisirs  :  ce  sont  des  musiciens  envoyés  pour  charmer  nos 
banqueta.  Il  en  faut  excepter  quelques-uns, tels  que  la  caille  et  le  ramier,  dont  toute- 

i  chasse  n'a  lieu  qu'après  la  récolte,  et  qui  s'engraissent  dans  nos  blés  pour  ser- 
vir à  notre  table.  Ainsi,  les  oiseaux  du  nord  sont  la  manne  des  aquilons,  comme  les 

gnols  sont  les  dons  des  zéphyrs  :  de  quelque  point  de  l'horizon  que  le  vent  souffle, 
il  nous  apporte  un  présent  de  la  Providence. 

CHAPITRE  VIII.  —  OISEAUX  DES  MERS;  COMMENT  UTILES  A  L'HOMME. 

QUI     LES     MIGRATIONS     DES      OISEAUX     SERVAIENT      DE      CALENDRIER     AUX     LABOUREURS 

DANS   LES  ANCIENS  JOURS. 

Les  oies,  les  sarcelles,  les  canards,  étant  de  race  domestique,  habitent  partout  où 
il  peut  y  avoir  des  hommes.  Les  navigateurs  ont  trouvé  des  bataillons  innombrables 
de  ces  oiseaux  jusque  sous  le  pôle  antarctique  et  sur  les  côtes  de  la  Nouvelle-Zélande. 
Nous  en  avons  rencontré  nous-même  des  milliers  depuis  le  golfe  Saint -Laurent  jus- 
qu'à la  pointe  de  l'isthme  de  la  Floride.  Nous  vîmes  un  jour  aux  Açores  une  compa- 
gnie de  sarcelles  bleues,  que  la  lassitude  contraignit  de  s'abattre  sur  un  figuier.  Cet 
arbre  n'avait  point  de  feuilles;  mais  il  portait  des  fruits  rouges  enchaînés  deux  à 
deux  comme  des  cristaux.  Quand  il  fut  couvert  de  cette  nuée  d'oiseaux,  qui  lais- 
saient pendre  leurs  ailes  fatiguées,  il  offrit  un  spectacle  singulier  :  les  fruits  parais- 
saient d'une  pourpre  éclatante  sur  les  rameaux  ombragés,  tandis  que  l'arbre,  par  un 
prodige,  semblait  avoir  poussé  tout  à  coup  un  feuillage  d'azur. 

Les  oiseaux  de  mer  ont  des  lieux  de  rendez -vous,  où  ils  semblent  délibérer  en 
commun  des  affaires  de  leur  république  :  c'est  ordinairement  un  écueil  au  milieu  des 
flots.  Nous  allions  souvent  nous  asseoir,  dans  l'île  Saint-Pierre  (I),  sur  la  côte  opposée 
à  une  petite  île  que  les  habitants  ont  appelée  le  Colombier,  parce  qu'elle  en  a  la 
forme,  et  qu'on  y  vient  chercher  des  œufs  au  printemps. 

La  multitude  des  oiseaux  rassemblés  sur  ce  rocher  était  si  grande ,  que  souvent 
nous  distinguions  leurs  cris  pendant  le  mugissement  des  tempêtes.  Ces  oiseaux  avaient 
des  voix  extraordinaires,  comme  celles  qui  sortaient  des  mers;  si  l'Océan  a  sa  Flore, 
il  a  aussi  sa  Philomèle  :  lorsqu'au  coucher  du  soleil  le  courlis  siffle  sur  la  pointe 
d'un  rocher,  et  que  le  bruit  sourd  des  vagues  l'accompagne,  c'est  une  des  harmonies 
les  plus  plaintives  qu'on  puisse  entendre;  jamais  l'épouse  de  Céyx  n'a  rempli  de  tant 
du  douleurs  les  rivages  témoins  de  ses  infortunes. 

I  ne  parfaite  intelligence  régnait  dans  la  république  du  Colombie  .  Aussitôt  qu'un 
citoyen  était  né,  sa  mère  le  précipitait  dans  les  vagues,  comme  ces  peuples  bar] 
qui  plongeaient  leurs  enfants  dans  les  fleuves  pour  les  endurcir  contre  les  fatigues  de 
la  vie.  Des  courriers  partaient  sans  cesse  de  cotte  Tvr  avec  des  gardes  nombreuses 

(1)  lie  à  l'entrée  du  golfe  Saint-Laurent,  sur  la  côte  de  Terre-Nei 
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qui,  par  ordre  de  la  Providence,  se  dispersaient  sur  les  mers  pour  secourir  les  vais- 
seaux. Les  uns  se  placent  à  quarante  ou  cinquante  lieues  d'une  terre  inconnue,  et 
deviennent  un  indice  certain  pour  le  pilote  qui  les  découvre  flottants  sur  l'onde 
comme  les  bouées  d'une  ancre;  d'autres  se  cantonnent  sur  un  récif,  et,  sentinelles 
vigilantes,  élèvent  pendant  la  nuit  une  voix  lugubre,  pour  écarter  les  navigateurs; 
d'autres  encore,  par  la  blancheur  de  leur  plumage,  sont  de  véritables  phares  sur  la 
noirceur  des  rochers.  Nous  présumons  que  c'est  pour  la  même  raison  que  la  bonté 
de  Dieu  a  rendu  l'écume  des  flots  phosphorique,  et  toujours  plus  éclatante  parmi 
les  brisants  en  raison  de  la  violence  de  la  tempête  :  beaucoup  de  vaisseaux  péri- 
raient dans  les  ténèbres  sans  ces  fanaux  miraculeux  allumés  par  la  Providence  sur 
les  écueils. 

Tous  les  accidents  des  mers,  le  flux  et  le  reflux,  le  calme  et  l'orage,  sont  prédits 
par  les  oiseaux.  La  mauve  descend  sur  une  grève,  retire  son  cou  dans  sa  plume, 
cache  une  patte  dans  son  duvet,  et,  se  tenant  immobile  sur  l'autre,  avertit  le  pêcheur 
de  l'instant  où  les  vagues  se  lèvent;  l'alouette  marine,  qui  court  le  long  du  flot  en 
poussant  un  cri  doux  et  triste,  annonce,  au  contraire,  le  moment  du  reflux;  enfin, 
les  procellaria  s'établissent  au  milieu  de  l'Océan.  Compagnes  des  mariniers,  elles 
suivent  la  course  des  navires  et  prophétisent  la  tempête.  Le  matelot  leur  attribue 
quelque  chose  de  sacré,  et  leur  donne  religieusement  l'hospitalité  quand  le  vent  les 
jette  à  bord  :  c'est  de  même  que  le  laboureur  respecte  le  rouge-gorge,  qui  lui  prédit  les 
beaux  jours,  et  c'est  ainsi  qu'il  le  reçoit  sous  son  toit  de  chaume  pendant  les  rigueurs 
de  l'hiver.  Ces  hommes  malheureux,  placés  dans  les  deux1  conditions  les  plus  dures  de 
la  vie,  ont  des  amis  que  leur  a  préparés  la  Providence;  ils  trouvent  dans  un  être 
faible  le  conseil  ou  l'espérance,  qu'ils  chercheraient  souvent  en  vain  chez  leurs  sem- 
blables. Ce  commerce  de  bienfaits  entre  de  petits  oiseaux  et  des  hommes  infortunés 
est  un  de  ces  traits  touchants  qui  abondent  dans  les  œuvres  de  Dieu.  Entre  le  rouge- 
gorge  et  le  laboureur,  entre  la  'procellaria  et  le  matelot,  il  y  a  une  ressemblance  de 
mœurs  et  de  destinées  tout  à  fait  attendrissante.  Oh  !  que  la  riature  est  sèche,  expli- 
quée par  des  sophistes  !  mais  combien  elle  parait  pleine  et  fertile  aux  cœurs  simples 
qui  n'en  recherchent  les  merveilles  que  pour  glorifier  le  Créateur! 

Si  le  temps  et  le  lieu  nous  le  permettaient,  nous  aurions  bien  d'autres  migrations 
à  peindre,  bien  d'autres  secrets  de  la  Providence  à  révéler.  Nous  parlerions  des  grues 
des  Florides,  dont  les  ailes  rendent  des  sons  si  harmonieux,  et  qui  font  de  si  beaux 
voyages  au-dessus  des  lacs,  des  savanes,  des  cyprières,  et  des  bocages  d'orangers  et 
de  palmiers;  nous  montrerions  le  pélican  des  bois  visitant  les  morts  de  la  solitude, 
ne  s'arrêtant  qu'aux  cimetières  indiens,  et  aux  înonts  des  tombeaux;  nous  rapporte- 
rions les  raisons  de  ces  migrations  toujours  relatives  à  l'homme;  nous  dirions  les 
vents,  les  saisons  que  les  oiseaux  choisissent  pour  changer  de  climats,  les  aventures 
qu'ils  éprouvent,  les  obstacles  qu'ils  ont  à  surmonter,  les  naufrages  qu'ils  font;  com- 
ment ils  abordent  quelquefois, loin  du  pays  qu'ils  cherchent,  sur  des  côtes  inconnues  ; 
comment  ils  périssent  en  passant  sur  des  forêts  embrasées  par  la  foudre,  ou  sur  des 
plaines  où  les  sauvages  ont  mis  le  feu. 

Dans  les  premiers  âges  du  monde,  c'était  sur  la  floraison  des  plantes,  sur  la  chute 
des  feuilles,  sur  le  départ  et  l'arrivée  des  oiseaux,  que  les  laboureurs  et  les  bergers 
réglaient  leurs  travaux.  De  là  l'art  de  la  divination  chez  certains  peuples  :  on  supposa 
que  des  animaux  qui  prédisaient  les  saisons  et  les  tempêtes  ne  pouvaient  être  que  les 
interprètes  de  la  Divinité.  Les  anciens  naturalistes  et  les  poètes  (à  qui  nous  sommes 
redevables  du  peu  de  simplicité  qui  reste  encore  parmi  nous)  nous  montrent  combien 
était  merveilleuse  cette  manière  de  compter  par  les  fastes  delà  nature,  et  quel  charme 
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elle  répandait  sur  la  vie.  Dieu  est  un  profond  secret;  l'homme,  créé  à  son  image,  est 
pareillement  incompréhensible  :  c'était  donc  une  ineffable  harmonie  de  voir  les  pé- 
riodes de  ses  jours  réglées  par  des  horloges  aussi  mystérieuses  que  lui-même. 

Sous  les  tentes  de  Jacob  ou  de  Booz,  l'arrivée  d'un  oiseau  mettait  tout  en  mouve- 
ment: le  patriarche  faisait  le  tour  de  son  champ,  à  la  tête  de  ses  serviteurs  armés  de 
faucilles.  Si  le  bruit  se  répandait  que  les  petits  de  l'alouette  avaient  été  vus  volti- 
geant, à  cette  grande  nouvelle ,  tout  un  peuple,  sur  la  foi  de  Dieu,  commençait  avec 
joie  la  moisson.  Ces  aimables  signes,  en  dirigeant  les  soins  de  la  saison  présente, 
liaient  l'avantage  de  prédire  les  vicissiludes  de  la  saison  prochaine.  Les  oies  et  les 
sarcelles  arrivaient-elles  en  abondance,  on  savait  que  l'hiver  serait  long.  La  corneille 
commençait-elle  à  bâtir  son  nid  au  mois  de  janvier,  les  pasteurs  espéraient  eu  avril 
les  roses  de  mai.  Le  mariage  d'une  jeune  fille,  au  bord  d'une  fontaine,  avait  1el  rap- 
port avec  l'épanouissement  d'une  plante;  et  les  vieillards,  qui  meurent  ordinaire- 
ment en  automne,  tombaient  avec  les  glands  et  les  fruits  mûrs.  Tandis  que  le  philo- 
sophe, tronquant  ou  allongeant  l'année,  promenait  l'hiver  sur  le  gazon  du  printemps, 
le  laboureur  ne  craignait  point  que  l'astronome  qui  lui  venait  du  ciel  se  trompât.  Il 
savait  que  le  rossignol  ne  prendrait  point  le  mois  des  frimas  pour  celui  des  fleurs,  et 
ne  ferait  point  entendre  au  solstice  d'hiver  les  chansons  de  l'été.  Aussi  les  soins,  les 
jeux,  les  plaisirs  de  l'homme  champêtre  étaient  déterminés  non  par  le  calendrier 
incertain  d'un  savant,  mais  par  les  calculs  infaillibles  de  Celui  qui  a  tracé  la  route  du 
soleil.  Ce  souverain  Régulateur  voulut  lui-même  que  les  fêtes  de  son  culte  fussent 
assujetties  aux  simples  époques  empruntées  de  ses  propres  ouvrages;  et  dans  ces  jours 
d'innocence,  selon  les  saisons  et  les  travaux,  c'était  la  voix  du  zéphyr  ou  de  la 
tempête,  de  l'aigle  ou  de  la  colombe,  qui  appelait  l'homme  au  temple  du  Dieu  de  la 
nature. 

Nos  paysans  se  servent  encore  quelquefois  de  ces  tables  charmantes,  où  sont  gravés 
les  temps  des  travaux  rustiques.  Les  peuples  de  l'Inde  en  font  le  même  usage,  et  les 
nègres  et  les  sauvages  américains  gardent  cette  manière  de  compter.  Un  Siminole  de 
la  Floride  vous  dit  :  «  La  fille  s'est  mariée  à  l'arrivée  du  colibri.  —  L'enfant  est  mort 
quand  la  nonpareille  a  mué.  —  Cette  mère  a  autant  de  fils  qu'il  y  a  d'oeufs  dans  le 
nid  du  pélican.  » 

CHAPITRE  IX.  —  SUITE  DES  MIGRATIONS. 

QUADRUPÈDES. 

Les  sauvages  du  Canada  marquent  la  sixième  heure  du  soir  par  le  moment  où  les 
ramiers  boivent  aux  sources,  et  les  sauvages  de  la  Louisiane  par  celui  où  Y  éphémère 
sort  des  eaux.  Le  passage  des  divers  oiseaux  règle  la  saison  des  chasses;  et  le  temps 
des  récoltes  du  maïs,  du  sucre  d'érable,  de  la  folle  avoine,  est  annoncé  par  certains 
animaux  qui  ne  manquent  jamais  d'accourir  à  l'heure  du  banquet. 

Les  migrations  sont  plus  fréquentes  dans  la  classe  des  poissons  et  des  oiseaux  que 
dans  celle  des  quadrupèdes,  à  cause  de  la  multiplicité  des  premiers,  et  de  la  facilité 
de  leurs  voyages,  à  travers  deux  éléments  qui  enveloppent  la  terre;  il  n'y  a  d'éton- 
nant que  la  manière  dont  ils  abordent,  sans  s'égarer,  aux  rivages  qu'ils  cherchent. 
On  conçoit  qu'un  animal,  chassé  par  la  faim,  abandonne  le  pays  qu'iL  habite,  en 
quête  de  nourriture  et  d'abri;  mais  conçoit-on  que  la  matière  le  fasse  aller  ici  plutôt 
que  là,  et  le  conduise,  avec  une  exactitude  miraculeuse,  précisément  au  lieu  où  se 
trouvent  cette  nourriture  et  cet  abri?  Pourquoi  connaît-il  les  venté  et  les  marées,  les 
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équinoxes  et  les  solstices?  Nous  ne  doutons  point  que,  si  les  races  voyageuses  étaient 
un  seul  moment  abandonnées  à  leur  propre  instinct,  elles  ne  périssent  presque 
toutes.  Celles-ci,  en  voulant  passer  dans  les  latitudes  froides,  arriveraient  sous  les 
tropiques;  celles-là,  en  comptant  se  rendre  à  la  ligne,  se  trouveraient  sous  le  pôle. 
Nos  rouges-gorges,  au  lieu  de  traverser  l'Alsace  et  la  Germanie  en  cherchant  de  petits 
insectes,  deviendraient  eux-mêmes  en  Afrique  la  proie  de  quelque  énorme  scarabée; 
le  Groënlandais  entendrait  une  plainte  sortir  des  rochers,  et  verrait  un  oiseau  gri- 
sâtre chanter  et  mourir  :  ce  serait  la  p;mvre  Philomèle. 

Dieu  ne  permet  pas  de  pareilles  méprises  Tout  a  ses  convenances  et  ses  rapports 
dans  la  nature  :  aux  fleurs  les  zéphyrs,  aux  hivers  les  tempêtes,  au  cœur  de  l'homme 
la  douleur.  Les  plus  habiles  pilotes  manqueront  longtemps  le  port  désiré,  avant  que 
le  poisson  se  trompe  sur  la  longitude  du  moindre  des  écueils  de  l'abîme  :  la  Provi- 
dence est  son  étoile  polaire;  et,  quelque  part  qu'il  se  dirige,  il  aperçoit  toujours  cet 
astre  qui  ne  se  couche  jamais. 

L'univers  est  comme  une  immense  hôtellerie,  où  tout  est  sans  cesse  en  mouve- 
ment. On  en  voit  sortir,  on  y  voit  entrer  une  multitude  de  voyageurs.  Il  n'y  a  peut- 
être  rien  de  plus  beau,  dans  les  migrations  des  quadrupèdes,  que  les  voyages  des 
bisons  à  travers  les  savanes  de  la  Louisiane  et  du  Nouveau-Mexique.  Quand  le  temps 
de  changer  de  climat  est  venu,  pour  aller  porter  l'abondance  à  des  peuples  sauvages, 
quelque  buffle,  conducteur  des  troupeaux  du  désert,  appelle  autour  de  lui  ses  fils  et 
ses  filles.  Le  rendez-vous  est  au  bord  du  Meschacebé  ;  l'instant  de  la  marche  est  tixé 
vers  la  fin  du  jour.  La  troupe  s'assemble,  le  moment  arrive.  Le  chef,  secouant  sa 
crinière,  qui  pend  de  toutes  parts  sur  ses  yeux  et  ses  cornes  recourbées,  salue  le 
soleil  couchant  en  baissant  la  tête,  et  en  élevant  son  dos  comme  une  montagne;  un 
bruit  sourd,  signal  du  départ,  sort  en  même  temps  de  sa  profonde  poitrine,  et  tout 
à  coup  il  plonge  dans  les  vagues  écumantes,  suivi  de  la  multitude  des  génisses  et  des 
taureaux,  qui  mugissent  d'amour  après  lui. 

Tandis  que  cette  puissante  famille  de  quadrupèdes  traverse  à  grand  bruit  les  fleuves 
et  les  forêts,  une  flotte  paisible,  sur  un  lac  solitaire,  vogue  en  silence  à  la  faveur  des 
zéphyrs,  et  à  la  clarté  des  étoiles.  De  petits  écureuils  noirs,  après  avoir  dépouillé  les 
noyers  du  voisinage,  se  sont  résolus  à  chercher  fortune,  et  à  s'embarquer  pour  une 
autre  forêt.  Aussitôt,  élevant  leurs  queues,  et  déployant  au  vent  cette  voile  de  soie, 
la  race  hardie  tente  fièrement  l'inconstance  des  ondes,  pirates  imprudents,  que 
l'amour  des  richesses  transporte.  La  tempête  se  lève ,  la  flotte  va  périr.  Elle  essaie 
de  gagner  le  havre  prochain;  mais  quelquefois  une  armée  de  castors  s'oppose  à  la 
descente,  dans  la  crainte  que  ces  étrangers  ne  viennent  piller  les  moissons.  En  vain 
les  légers  escadrons  débarqués  sur  la  rive  se  sauvent  en  montant  sur  les  arbres ,  et 
insultent  du  haut  de  ces  remparts  à  la  marche  pesante  des  ennemis.  Le  génie  l'em- 
porte sur  la  ruse  :  des  sapeurs  s'avancent,  minent  le  chêne,  et  le  font  tomber  avec 
tous  les  écureuils,  comme  une  tour  chargée  de  soldats,  abattue  par  le  bélier  antique. 

Il  arrive  bien  d'autres  malheurs  à  nos  aventuriers,  qui  s'en  consolent  avec  quelques 
fruits  et  quelques  jeux  :  Athènes,  prise  par  les  Lacédémoniens,  n'en  fut  ni  moins 
aimable  ni  moins  frivole.  En  remontant  la  rivière  du  nord,  sur  le  paquebot  de  New- 
York  à  Albany,  nous  vîmes  un  de  ces  infortunés  qui  essayait  inutilement  de  traverser 
le  fleuve.  On  le  retira  de  l'eau  demi-noyé;  il  était  charmant,  d'un  noir  d'ébène,  et 
sa  queue  avait  deux  fois  la  longueur  de  son  corps;  il  fut  rendu  à  la  vie,  mais  il  perdit 
la  liberté  :  une  jeune  passagère  en  fit  son  esclave. 

Les  rennes  du  nord  de  l'Europe,  les  caribous  et  les  orignaux  de  l'Amérique  sep- 
tentrionale ont  leur  temps  des  migrations,  toujours  correspondant  aux  besoins  de 
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l'homme.  Il  n'y  a  pas  jusqu'aux  ours  blancs  de  Terre-Neuve,  dont  la  fourrure  est  si 
nécessaire  aux  Esquimaux,  qui  ne  soient  envoyés  à  ces  sauvages  par  une  providence 
miraculeuse.  Ces  monstres  marins  abordent  aux  côtes  du  Labrador,  sur  des  glaces 
luttantes,  ou  sur  d»s  débris  de  navires,  où  ils  se  tiennent  comme  de  forts  matelots 
pavés  (1  a  naufrage. 

Les  éléphants  voyagent  aussi  en  Asie  ;  la  terre  tremble  sous  leurs  pas;  et  cependant 
il  n'y  |  n.u  ;i  craindre  :  cbaste,  intelligent,  sensible,  Behmot  est  doux,  parce  qu'il 
1 1  ;  paisible,  parce  qu'il  est  puissant.  Premier  serviteur  de  l'homme,  et  non  son 
,\e,  il  tient  le  second  rang  dans  l'ordre  de  la  création  :  après  la  chute  originelle, 
Im  animaux  s'éloignèrent  du  toit  de  l'homme;  maison  pourrait  croire  que  les  élé- 
phants, naturellement  généreux,  se  retirèrent  avec  le  plus  de  regret,  car  ils  sont 
toujours  restés  aux  environs  du  berceau  du  monde.  Ils  sortent  de  temps  en  temps  de 
leur  désert,  et  s'avancent  vers  un  pays  habité,  afin  de  remplacer  leurs  compagnons 
morts,  sans  se  reproduire,  au  service  des  fils  d'Adam  (1). 


CHAPITRE  X.  —  AMPHIBIES  ET  REPTILES. 

On  trouve  au  pied  des  monts  Apalaches,  dans  les  Florides,  des  fontaines  qu'on 
appelle  puits  naturels.  Chaque  puits  est  creusé  au  centre  d'un  monticule  planté  d'o- 
rangers, de  chênes-verts  et  de  catalpas.  Ce  monticule  s'ouvre  en  forme  de  croissant, 
du  côté  de  la  savane,  et  un  courant  d'eau  sort  du  puits  par  cette  ouverture.  Les 
arbres,  en  s'inclinant  sur  la  fontaine,  rendent  sa  surface  toute  noire  au-dessous; 
mais  à  l'endroit  où  le  courant  d'eau  s'échappe  de  la  base  du  cône,  un  rayon  du  jour, 
pénétrant  par  le  lit  du  canal,  tombe  sur  un  seul  point  de  miroir  de  la  fontaine,  qui 
imite  l'effet  de  la  glace  dans  la  chambre  obscure  du  peintre.  Celte  charmante  retraite 
est  ordinairement  habitée  par  un  énorme  crocodile  qui  se  tient  immobile  au  milieu 
du  bassin  (-2)  :  à  son  écaille  verdoyante,  à  ses  larges  naseaux  qui  lancent  les  ondes  eu 
deux  ellipses  colorées,  vous  le  prendriez  pour  un  dragon  de  bronze  dans  quelque 
grotte  des  bosquets  de  Versailles. 

Les  crocodiles  ou  caïmans  des  Florides  ne  vivent  pas  toujours  solitaires.  Dans  cer- 

(1)  Les  plumes  éloquentes  qui  ont  décrit  les  mœurs  de  ces  animaux  nous  dispensent  de  nous  étendre 
sur  ce  sujet.  Nous  dirons  seulement  que  les  éléphants  ne  nous  paraissent  d'une  structure  si  étrange  que 
parce  que  nous  les  voyons  séparés  des  végétaux,  des  sites,  des  eaux,  des  montagnes,  des  couleurs, 
de  la  lumière,  des  ombres  et  des  cieux  qui  leur  sont  propres.  Les  productions  de  nos  latitudes,  mesu- 
rées sur  une  petite  échelle,  les  formes  généralement  rondes  des  objets,  la  finesse  de  nos  herbes,  la 
dentelure  légère  de  nos  feuillages,  l'élégance  du  port  de  nos  arbres,  nos  jours  trop  pales,  nos  nuits 
trop  fraîches,  les  teintes  trop  fuyardes  de  nos  verdures,  enfin  la  couleur  même,  le  vêtement,  l'archi- 
tecture de  l'Européen,  n'ont  aucune  concordance  avec  l'éléphant.  Si  les  voyageurs  observaient  plus 
exactement,  nous  saurions  comment  ce  quadrupède  se  marie  à  la  nature  qui  1§  produit.  Pour  nous, 
nous  croyons  entrevoir  quelques-unes  de  ces  relations.  La  trompe  de  l'éléphant,  par  exemple,  a  des 
rapports  marqués  avec  les  cierges,  les  aloès,  les  lianes,  les  rotins,  et,  dans  le  règne  animal,  avec  les 
longs  serpents  des  Indes;  ses  oreilles  sont  taillées  comme  les  feuilles  du  figuier  oriental  ;  sa  peau  est 
écailleuse,  molle,  et  pourtant  rigide  comme  la  bourre  qui  enveloppe  une  partie  du  tronc  du  palmier, 
ou  plutôt  comme  la  filasse  ligneuse  du  coco;  beaucoup  de  plantes  grasses  des  troj  iqnes  s'appuient  sur 
la  terre  comme  ses  pieds,  et  en  ont  la  forme  lourde  et  carrée;  son  cri  est  à  la  fois  grêle  et  fort  comme 
celui  du  Cafre,  comme  le  cri  de  guerre  du  Gipaye.  Lorsque,  couvert  de  riches  tipis,  chargé  d'une  tour 
semblable  aux  minarets  d'une  pagode,  l'éléphant  apporte  quelque  Dieux  nu>n:injm'  aux  débris  de  ces 
temples  qu'on  trouve  dans  la  presqu'île  des  Indes,  la  colonue  de  ses  pieds,  sa  fîgui  re,  sa 
pompe  barbare,  s'allient  avec  cette  architecture  colossale  formée  de  quartiers  de  roches  entassés  les 
uns  sur  les  autres  :  la  bète  et  le  monument  en  ruine  semblent  être  deux  restes  du  temps  des  p 

(2)  Voyez  Bartram,  Voyage  dans  tes  Carolines  et  dans  tes  Floride*. 
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tain  temps  de  l'année,  ils  s'assemblent  en  troupes  et  se  mettent  en  embuscade  pour 
attaquer  des  voyageurs  qui  doivent  arriver  de  l'Océan.  Lorsque  ceux-ci  ont  remonté 
les  fleuves,  que  l'eau  manque  à  leur  multitude,  qu'ils  meurent  échoués  sur  les 
rivages  et  menacent  de  répandre  la  peste  dans  l'air,  la  Providence  les  livre  tout  à 
coup  à  une  armée  de  quatre  ou  cinq  mille  crocodiles.  Les  monstres,  poussant  un  cri 
et  faisant  claquer  leurs  mâchoires,  fondent  sur  les  étrangers.  Bondissant  de  toutes 
parts,  les  combattants  se  joignent,  se  saisissent,  s'entrelacent.  Ils  se  plongent  au 
fond  des  gouffres,  se  roulent  dans  les  limons,  remontent  à  la  surlace  de  l'eau.  Le 
fleuve,  taché  de  sang,  se  couvre  de  corps  mutilés  et  d'entrailles  fumantes.  Rien  ne 
peut  donner  une  idée  de  ces  scènes  extraordinaires,  décrites  par  les  voyageurs,  et 
que  le  lecteur  est  toujours  tenté  de  prendre  pour  de  vaines  exagérations.  (Voyez  Bar- 
tram,  au  Voyagé  cité.) 

Rompues,  dispersées,  pleines  d'épouvante,  les  légions  étrangères,  poursuivies 
jusqu'à  l'Océan,  sont  forcées  de  rentrer  dans  les  abîmes,  afin  que,  désormais  utiles  à 
nos  besoins,  elles  nous  servent  sans  nous  nuire  (1). 

Ces  espèces  de  monstres  ont  quelquefois  révolté  la  sagesse  de  l'athée;  ils  sont  pour- 
tant nécessaires  dans  le  plan  général.  Ils  n'habitent  que  les  déserts  où  l'absence  de 
l'homme  commande  leur  présence;  ils  y  sont  placés  pour  détruire,  jusqu'à  l'arrivée 
du  grand  destructeur.  Aussitôt  que  nous  apparaissons  sur  une  côte ,  ils  nous  cèdent 
l'empire ,  certains  qu'un  seul  de  nous  fera  plus  de  ravages  que  dix  mille  d'entre 
eux  (2). 

Et  pourquoi  Dieu  fait-il  des  êtres  superflus  qui  obligent  ensuite  à  des  destructions? 
Par  la  raison  que  Dieu  n'agit  pas  comme  nous,  d'une  manière  bornée;  il  se  contente 
de  dire  :  Croissez  et  multipliez;  et  l'infini  est  dans  ces  deux  mots.  Dorénavant,  pour 
être  sage,  il  faudra  peut-être  que  la  Divinité  soit  médiocre;  l'infini  sera  un  attribut 
que  nous  lui  retrancherons  :  tout  ce  qui  sera  immense  sera  rejeté.  Nous  dirons  :  «Cela 
est  de  trop  dans  la  nature,  »  parce  que  notre  esprit  ne  pourra  le  comprendre.  Et  que 
si  Dieu  s'avise  de  placer  plus  d'un  certain  nombre  de  soleils  dans  la  voûte  céleste , 
nous  tiendrons  l'excédant  comme  non  avenu  :  et,  en  conséquence  de  cette  prodigalité 
d'univers,  nous  déclarerons  le  Créateur  convaincu  de  folie  et  d'impuissance. 

Considérés  en  eux-mêmes,  quelle  que  soit  la  difformité  de  ces  êtres  que  nous  appe- 
lons des  monstres,  on  peut  encore  reconnaître  sous  leurs  horribles  traits  quelques 
marques  de  la  bonté  divine.  Un  crocodile,  un  serpent,  ne  sont  pas  moins  tendres  pour 
leurs  petits  qu'un  rossignol,  une  colombe.  C'est  d'abord  un  contraste  miraculeux  et 
touchant  de  voir  un  crocodile  bâtir  un  nid  et  pondre  un  œuf  comme  une  poule,  et  un 
petit  monstre  sortir  d'une  coquille  comme  un  poussin.  La  femelle  du  crocodile  montre 
ensuite  pour  sa  famille  la  plus  tendre  sollicitude.  Elle  se  promène  entre  les  nids  de  ses 
sœurs,  qui  forment  des  cônes  d'œufs  et  d'argile,  et  qui  sont  rangés  comme  les  tentes 
d'un  camp  au  bord  d'un  fleuve.  L'amazone  fait  une  garde  vigilante,  et  laisse  agir  les 
feux  du  jour;  car,  si  la  délicate  affection  de  la  mère  est  comme  représentée  par  l'œuf 
du  crocodile,  la  force  et  les  mœurs  de  ce  puissant  animal  se  peignent,  pour  ainsi  dire, 
dans  le  soleil  qui  couve  cet  œuf  et  dans  le  limon  qui  lui  sert  de  levain.  Aussitôt  qu'une 
des  meules  a  germé,  la  femelle  prend  sous  sa  protection  les  monstres  naissants  :  ce 
ne  sont  pas  toujours  ses  propres  fils;  mais  elle  fait,  par  ce  moyen,  l'apprentissage  de 

(1)  Les  immenses  avantages  que  l'homme  tire  des  migrations  des  poissons  sont  si  connus,  que  nous 
ne  nous  y  arrêtons  pas. 

(2)  On  a  observé  que  dans  les  Garolines,  où  les  caïmans  ont  été  détruits,  les  rivières  sont  souvent 
infectées  par  la  multitude  des  poissons  qui  remontent  de  l'Océan,  et  qui  meurent ,  faute  d'eau,  pendant 
les  jours  caniculaires. 
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la  maternité,  et  rend  son  habileté  égale  à  ce  que  sera  sa  tendresse.  Quand  enfin  sa 
famille  vient  à  éclore,  elle  la  conduit  au  fleuve,  la  lave  dans  une  eau  pure ,  lui  ap- 
prend à  na^er,  poche  pour  elle  de  petits  poissons,  et  la  protège  contre  les  mâles,  qui 
veulent  souvent  la  dévorer. 

Un  Espagnol  des  Florùles  nous  a  conté  qu'ayant  enlevé  la  couvée  d'un  crocodile, 
et  la  faisant  emporter  dans  un  panier  par  des  nègres,  la  femelle  le  suivit  avec  des  cris 
pitoyables.  On  posa  deux  des  petits  à  terre  :  la  mère  aussitôt  se  mit  à  les  pousser  avec 
nains  et  son  museau,  tantôt  se  tenant  derrière  eux  pour  les  défendre,  tantôt 
marc  liant  l  leur  tête  pour  leur  montrer  le  chemin.  Les  petits  se  traînaient,  en  gémis- 
sant, sur  les  traces  de  leur  mère,  et  ce  reptile  énorme,  qui  naguère  ébranlait  le  rivage 
3  rugissements,  faisait  alors  entendre  une  sorte  de  bêlement  aussi  doux  que  celui 
d'une  chèvre  qui  allaite  ses  chevreaux.  Le  serpent  à  sonnettes  le  dispute  au  crocodile 
en  affection  maternelle  :  ce  reptile,  qui  donne  aux  hommes  des  leçons  de  généro- 
sité (I),  leur  en  donne  encore  de  tendresse.  Quand  sa  famille  est  poursuivie,  il  la  re- 
çoit dans  sa  gueule  (voyez  les  Voyages  de  Carver  dans  le  Canada)  :  peu  content  des 
lieux  où  il  la  pourrait  cacher,  il  la  fait  rentrer  en  lui,  ne  trouvant  point  pour  des 
enfants  d'asile  plus  sûr  que  le  sein  d'une  mère.  Exemple  d'un  dévouement  sublime, 
il  ne  survit  point  à  la  perte  de  ses  petits;  car,  pour  les  lui  ravir,  il  faut  les  arracher 
de  ses  entrailles.  < 

Parlerons-nous  du  poison  de  ce  serpent,  toujours  plus  violent  au  temps  où  il  a 
une  famille?  Raconterons-nous  la  tendresse  de  l'ours,  qui,  semblable  à  la  femme 
sauvage,  pousse  l'amour  maternel  jusqu'à  allaiter  ses  enfants  après  leur  mort. 
(Voyez  les  Voyages  de  Cook.  ) 

Qu'on  suive  ces  prétendus  monstres  dans  leurs  instincts;  qu'on  étudie  leurs 
formes,  leurs  armures;  qu'on  fasse  attention  à  l'anneau  qu'ils  occupent  dans  la 
chaîne  de  la  création;  qu'on  les  examine  dans  leurs  propres  rapports  et  dans  ceux 
qu'ils  ont  avec  l'homme,  nous  osons  assurer  que  les  causes  finales  sont  peut-être 
plus  visibles  dans  cette  classe  d'êtres  qu'elles  ne  le  sont  dans  les  espèces  plus  favori- 
sées de  la  nature  :  de  même  que  dans  un  ouvrage  barbare  les  traits  du  génie  brillent 
davantage  au  milieu  des  ombres  qui  les  environnent. 

L'objection  que  l'on  fait  contre  les  lieux  que  ces  monstres  habitent  ne  nous  paraît 
pas  mieux  fondée.  Les  marais,  tout  nuisibles  qu'ils  semblent,  ont  cependant  de 
grandes  utilités.  Ce  sont  les  urnes  des  fleuves  dans  les  pays  de  plaines ,  et  les  réser- 
voirs des  pluies  dans  les  contrées  éloignées  de  la  mer.  Leur  limon  et  les  cendres  de 
leurs  herbes  fournissent  des  engrais  aux  laboureurs  ;  leurs  roseaux  donnent  le  feu  et 
le  toit  à  de  pauvres  familles  :  frêle  couverture,  en  harmonie  avec  la  vie  de  l'homme, 
et  qui  ne  dure  pas  plus  que  nos  jours. 

Ces  lieux  ont  même  une  certaine  beauté  qui  leur  est  propre  :  frontière  de  la  terre 
et  de  l'eau,  ils  ont  des  végétaux,  des  sites  et  des  habitants  particuliers  :  tout  y  parti- 
cipe du  mélange  des  deux  éléments.  Les  glaïeuls  tiennent  le  milieu  entre  l'herbe  et 
l'arbuste,  entre  le  poireau  des  mers  et  la  plante  terrestre;  quelques-uns  des  insectes 
fluviatiles  ressemblent  à  de  petits  oiseaux  :  quand  la  demoiselle,  avec  son  corsage  bleu 
et  ses  ailes  transparentes,  se  repose  sur  la  fleur  du  nénuphar  blanc,  on  croirait  voir 
l'oiseau-mouche  des  Florides  sur  une  rose  de  magnolia.  En  automne,  ces  marais  sont 
plantés  de  joncs  desséchés,  qui  donnent  à  la  stérilité  même  l'air  des  plus  opulentes 
moissons;  au  printemps,  ils  présentent  des  bataillons  de  lances  verdoyantes.  Un 
bouleau,  un  saule  isolé  où  la  brise  a  suspendu  quelques  flocons  de  plumes,  domine 

(1)  Il  n'attaque  jamais  le  premier. 
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ces  mouvantes  campagnes;  le  vent  glissant  sur  ces  roseaux  incline  tour  à  tour  leurs 
cimes  :  Tune  s'abaisse,  tandis  que  l'autre  se  relève;  puis  soudain,  toute  la  forêt  ve- 
nant à  se  courber  à  la  fois,  on  découvre  ou  le  butor  doré,  ou  le  héron  blanc,  qui  se  tient 
immobile  sur  une  longue  patte  comme  sur  un  épieu. 


CHAPITRE  XL— DES  PLANTES  ET  DE  LEURS  MIGRATIONS. 

Nous  entrons  à  présent  dans  ce  règne  où  les  merveilles  de  la  nature  prennent  un 
caractère  plus  riant  et  plus  doux.  Eu  s'élevant  dans  les  airs  et  sur  le  sommet  des 
monts,  on  dirait  que  les  plantes  empruntent  quelque  chose  du  ciel,  dont  elles  se  rap- 
prochent. On  voit  souvent  par  un  profond  calme,  au  lever  de  l'aurore,  les  fleurs  d'une 
vallée  immobiles  sur  leurs  tiges;  elles  se  penchent  de  diverses  manières,  et  regardent 
tous  les  points  de  l'horizon.  Dans  ce  moment  même  où  il  semble  que  tout  est  tran- 
quille, un  mystère  s'accomplit  :  la  nature  conçoit;  et  ces  plantes  sont  autant  de  jeunes 
mères  tournées  vers  la  région  mystérieuse  d'où  leur  doit  venir  la  fécondité.  Les  sylphes 
ont  des  sympathies  moins  aériennes,  des  communications  moins  invisibles;  le  nar- 
cisse livre  aux  ruisseaux  sa  race  virginale,  la  violette  confie  aux  zéphyrs  sa  modeste 
postérité,  une  abeille  cueille  du  miel  de  fleurs  en  fleurs,  et,  sans  le  savoir,  féconde 
toute  une  prairie;  un  papillon  porte  un  peuple  entier  sur  son  aile.  Cependant  les 
amours  des  plantes  ne  sont  pas  également  tranquilles;  il  en  est  d'orageuses  comme 
celles  des  hommes;  il  faut  des  tempêtes  pour  marier  sur  des  hauteurs  inaccessibles 
le  cèdre  du  Liban  au  cèdre  du  Sinaï,  tandis  qu'au  bas  de  la  montagne  le  plus  doux 
vent  suffit  pour  établir  entre  les  fleurs  un  commerce  de  volupté.  N'est-ce  pas  ainsi  que 
le  souffle  des  passions  agite  les  rois  de  la  terre  sur  leurs  trônes,  tandis  que  les  bergers 
vivent  heureux  à  leurs  pieds? 

La  fleur  donne  le  miel  ;  elle  est  la  fille  du  matin,  le  charme  du  printemps,  la 
source  des  parfums,  la  grâce  des  vierges,  l'amour  des  poètes  :  elle  passe  vite  comme 
l'homme,  mais  elle  rend  doucement  ses  feuilles  à  la  terre.  Cbez  les  anciens,  elle  cou- 
ronnait la  coupe  du  banquet  et  les  cheveux  blancs  du  sage;  les  premiers  chrétiens  en 
couvraient  les  martyrs  et  l'autel  des  catacombes;  aujourd'hui,  et  en  mémoire  de  ces 
antiques  jours,  nous  la  mettons  dans  nos  temples.  Dans  le  monde,  nous  attribuons 
nos  affections  à  ses  couleurs  :  l'espérance  à  sa  verdure,  l'innocence  à  sa  blancheur, 
la  pudeur  à  ses  teintes  de  rose;  il  y  a  des  nations  entières  où  elle  est  l'interprète  des 
sentiments  :  livre  charmant  qui  ne  renferme  aucune  erreur  dangereuse,  et  ne  garde 
que  l'histoire  fugitive  des  révolutions  du  cœur! 

En  mettant  les  sexes  sur  des  individus  différents  dans  plusieurs  familles  de  plantes, 
la  Providence  a  multiplié  les  mystères  et  les  beautés  de  la  nature.  Par  là  la  loi  des 
migrations  se  reproduit  dans  un  règUe  qui  semblait  dépourvu  de  toute  faculté  de  se 
mouvoir.  Tantôt  c'est  la  graine  ou  le  fruit,  tantôt  c'est  une  portion  de  la  plante  ou 
même  la  plante  entière  qui  voyage.  Les  cocotiers  croissent  souvent  sur  des  rochers 
au  milieu  de  la  mer:  quand  la  tempête  survient,  leurs  fruits  tombent,  et  les  flots 
les  roulent  à  des  côtes  habitées,  où  ils  se  transforment  eh  beaux  arbres,  symbole 
de  la  vertu  qui  s'élève  sur  des  écueils  exposés  aux  orages  :  plus  elle  est  battue  des 
vents,  plus  elle  prodigue  de  trésors  aux  hommes. 

On  nous  a  montré  au  bord  de  VYar,  petite  rivière  du  comté  de  Suffolk  en  Angle- 
terre, une  espèce  de  cresson  fort  curieux  :  il  change  de  place  et  s'avance  comme  par 
bonds  et  par  sauts.  Il  porte  plusieurs  chevelus  dans  ses  cimes;  lorsque  ceux  qui  se 
trouvent  à  l'une  des  extrémités  de  la  masse  sont  assez  longs  pour  atteindre  au  fond 
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de  l'eau,  ils  y  prennent  racine.  Tirées  par  l'action  de  la  plante  qui  s'abaisse  sur  son 
nouveau  pied,  les  griffes  du  oéta*  opposé  lâchent  prise,  et  la  cressonnière,  tournant 
mt  son  pivot,  se  déplace  de  toute  la  longueur  de  son  banc.  Le  lendemain  on  cherche 
la  plante  dans  l'endroit  où  on  l'a  laissée  la  veille,  et  on  l'aperçoit  plus  haut  ou  plus 
bas  nu  !«'  cours  de  l'onde,  formant,  avec  le  reste  des  familles  fluviatiles,  de  nouveaux 
effets  et  de  nouvelles  harmonies.  Nous  n'avons  vu  ni  la  floraison  ni  la  fructification 
de  ce  cresson  singulier,  que  nous  avons  nommé  migratou,  voyageur,  à  cause  de  nos 
propres  destini 

Les  plantes  marines  sont  sujettes  à  changer  de  climat  ;  elles  semblent  partager 
L'esprit  d  aventure  de  ces  peuples  insulaires  que  leur  position  géographique  a  rendu* 
toiimitir  mK  Le  /"eus  giganteus  sort  des  antres  du  Nord,  avec  les  tempêtes;  il  s'a- 
\ance  sur  la  mer,  en  enfermant  dans  ses  bras  des  espaces  immenses.  Comme  un  filet 
tendu  de  l'un  à  l'autre  rivage  de  l'Océan,  il  entraine  avec  lui  les  moules,  les  phoques, 
lies,  les  tortues  qu'il  prend  sur  sa  route.  Quelquefois,  fatigué  de  nager  sur  les 
vagues*  il  allonge  un  pied  au  fond  de  l'abîme,  et  s'arrête  debout;  puis,  recommen- 
çant sa  navigation  avec  un  vent  favorable,  après  avoir  flotté  sous  mille  latitudes 
diverses,  il  vient  tapisser  les  côtes  du  Canada  des  guirlandes  enlevées  aux  rochers  de 
la  Norwége. 

Les  migrations  des  plantes  marines,  qui,  au  premier  coup  d'oeil,  ne  paraissaient 
que  de  simples  jeux  du  hasard,  ont  cependant  des  relations  touchantes  avec  l'homme. 

En  nous  promenant  un  soir  à  Brest,  au  bord  de  la  mer,  nous  aperçûmes  une  pauvre 
femme  qui  marchait  courbée  entre  les  rochers;  elle  considérait  attentivement  les 
débris  d'un  naufrage,  et  surtout  les  plantes  attachées  à  ces  débris,  comme  si  elle  eût 
cherché  à  deviner,  par  leur  plus  ou  moins  de  vieillesse,  l'époque  certaine  de  son  mal- 
heur. Elle  découvrit  sous  des  galets  une  de  ces  boîtes  de  matelot  qui  servent  à  mettre 
de? flacons.  Peut-être  l'avait-elle  remplie  elle  même  autrefois,  pour  son  époux,  de 
cordiaux  achetés  du  fruit  de  ses  épargnes  :  du  moins  nous  le  jugeâmes  ainsi  ;  car  elle 
se  prit  à  essuyer  ses  larmes  avec  le  coin  de  son  tablier.  Des  mousserons  de  mer  rem- 
plaçaient maintenant  ces  présents*  de  sa  tendresse.  Ainsi,  tandis  que  le  bruit  du  canon 
apprend  aux  grands  le  naufrage  des  grands  du  monde,  la  Providence,  annonçant 
aux  mêmes  bords  quelque  deuil  aux  petits  et  aux  faibles,  leur  dépêche  secrètement 
quelques  brins  d'herbe  et  un  débris. 


CHAPITRE  XII.—  DEUX  PERSPECTIVES  DE  LA  NATURE. 

Ce  que  nous  venons  de  dire  des  animaux  et  des  plantes  nous  mène  à  considérer  les 
tableaux  de  la  nature  sous  un  rapport  plus  général.  Tâchons  de  faire  parler  ensemble 
ces  merveilles,  qui,  prises  séparément,  nous  ont  déjà  dit  tant  de  choses  de  la  Pro- 
vidence. 

Nous  présenterons  aux  lecteurs  deux  perspectives  de  la  nature,  l'une  marine,  et 
l'autre  terrestre;  l'une  au  milieu  des  mers  Atlantiques,  l'autre  dans  les  forêts  du 
nouveau  monde ,  afin  qu'on  ne  puisse  attribuer  la  majesté  de  ces  scènes  aux  monu- 
ments des  hommes. 

Le  vaisseau  sur  lequel  nous  passions  en  Amérique  s'étant  élevé  au-dessus  du  gise- 
ment des  terres,  bientôt  l'espace  ne  fut  plus  tendu  que  du  double  azur  de  b  mer  et 
du  ciel,  comme  une  toile  préparée  pour  recevoir  les  futures  créations  de  quelque 
grand  peintre.  La  couleur  des  eaux  devint  semblable  à  celle  du  verre  liquide.  Une 
grosse  houle  venait  du  couchant,  bien  que  le  vent  soufflât  de  l'est;  d'énormes  ondu- 
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Jations  s'étendaient  du  nord  au  midi ,  et  ouvraient  dans  leurs  vallées  de  longues 
échappées  de  vue  sur  les  déserts  de  l'Océan.  Ces  mobiles  paysages  changeaient  d'as- 
pect à  toute  minute  :  tantôt  une  multitude  de  tertres  verdoyants  représentaient  des 
sillons  de  tombeaux  dans  un  cimetière  immense;  lantôt  des  lames,  en  faisant  mou- 
tonner leurs  cimes,  imitaient  des  troupeaux  blancs  répandus  sur  des  bruyères  :  sou- 
vent l'espace  semblait  borné,  faute  de  point  de  comparaison  ;  mais  si  une  vague  ve- 
nait à  se  lever,  un  flot  à  se  courber  comme  une  côte  lointaine,  un  escadron  de  chiens 
de  mer  à  passer  à  l'horizon,  l'espace  s'ouvrait  subitement  devant  nous.  On  avait  sur- 
tout l'idée  de  l'étendue  lorsqu'une  brume  légère  rampait  à  la  surface  de  la  mer,  et 
semblait  accroître  l'immensité  même.  Oh!  qu'alors  les  aspects  de  l'Océan  sont  grands 
et  tristes!  Dans  quelles  rêverips  ils  vous  plongent,  soit  que  l'imagination  s'enfonce 
sur  les  mers  du  Nord  au  milieu  des  frimas  et  des  tempêtes,  soit  quelle  aborde  sur  les 
mers  du  Midi  à  des  îles  de  repos  et  de  bonheur! 

Il  nous  arrivait  souvent  de  nous  lever  au  milieu  de  la  nuit  et  d'aller  nous  asseoir 
sur  le  pont,  où  nous  ne  trouvions  que  l'officier  de  quart  et  quelques  matelots  qui  fu- 
maient leur  pipe  en  silence.  Pour  tout  bruit  on  entendait  le  froissement  de  la  proue 
sur  les  flots,  tandis  que  les  étincelles  de  feu  couraient  avec  une  blanche  écume  le  long 
des  flancs  du  navire.  Dieu  des  chrétiens!  c'est  surtout  dans  les  eaux  de  l'abîme  et 
dans  les  profondeurs  des  cieux  que  tu  as  gravé  bien  fortement  les  traits  de  ta  toute- 
puissance  !  Des  millions  d'étoiles  rayonnant  dans  le  sombre  azur  du  dôme  céleste,  la 
lune  au  milieu  du  firmament,  une  mer  sans  rivage,  l'infini  dans  le  ciel  et  sur  les  flots  ! 
Jamais  tu  ne  m'as  plus  troublé  de  ta  grandeur  que  dans  ces  nuits  où,  suspendu  entre 
les  astres  et  l'Océan,  j'avais  l'immensité  sur  ma  tête  et  l'immensité  sous  mes  pieds! 

Je  ne  suis  rien;  je  ne  suis  qu'un  simple  solitaire:  j'ai  souvent  entendu  les  savants 
disputer  sur  le  premier  Être,  et  je  ne  les  ai  point  compris  :  mais  j'ai  toujours  remar- 
qué que  c'est  à  la  vue  des  grandes  scènes  de  la  nature  que  cet  Être  inconnu  se  mani- 
feste au  cœur  de  l'homme.  Un  soir  (il  faisait  un  profond  calme)  nous  nous  trouvions 
dans  ces  belles  mers  qui  baignent  les  rivages  de  la  Virginie;  toutes  les  voiles  étaient 
pliées;  j'étais  occupé  sous  le  pont,  lorsque  j'entendis  la  cloche  qui  appelait  l'équipage 
à  la  prière  :  je  me  hâtai  d'aller  mêler  mes  vœux  à  ceux  de  mes  compagnons  de  voyage. 
Les  officiers  étaient  sur  le  château  de  poupe  avec  les  passagers;  l'aumônier,  un  livre 
à  la  main,  se  tenait  un  peu  en  avant  d'eux  ;  les  matelots  étaient  répandus  pêle-mêle 
sur  le  tillac  :  nous  étions  tous  debout,  le  visage  tourné  vers  la  proue  du  vaisseau,  qui 
regardait  l'occident. 

Le  globe  du  soleil,  prêt  à  se  plonger  dans  les  flots,  apparaissait  entre  les  cordages 
du  navire  au  milieu  des  espaces  sans  bornes.  On  eût  dit,  par  les  balancements  de  la 
poupe,  que  l'astre  radieux  changeait  à  chaque  instant  d'horizon.  Quelques  nuages 
étaient  jetés  sans  ordre  dans  l'orient,  où  la  lune  montait  avec  lenteur;  le  reste  du  ciel 
était  pur;  vers  le  nord,  formant  un  glorieux  triangle  avec  l'astre  du  jour  et  celui  de 
la  nuit,  une  trombe,  brillante  des  couleurs  du  prisme,  s'élevait  de  la  mer  comme  un 
pilier  de  cristal  supportant  la  voûte  du  ciel. 

11  eût  été  bien  à  plaindre,  celui  qui  dans  ce  spectacle  n'eût  point  reconnu  la  beauté 
de  Dieu.  Des  larmes  coulèrent  malgré  moi  de  mes  paupières,  lorsque  mes  compagnons, 
ôtant  leurs  chapeaux  goudronnés,  vinrent  entonner  d'une  voix  rauque  leur  simple 
cantique  à  Notre- Dame-de- Bon-  Secours ,  patronne  des  mariniers.  Qu'elle  était  tou- 
chante, la  prière  de  ces  hommes  qui,  sur  une  planche  fragile,  au  milieu  de  l'Océan, 
contemplaient  le  soleil  couchant  sur  les  flots  !  Comme  elle  allait  à  l'âme,  cette  invoca- 
tion du  pauvre  matelot  à  la  Mère  de  douleur  !  La  conscience  de  notre  petitesse  à  la  vue 
de  l'infini ,  nos  chants  s'étendant  au  loin  sur  les  vagues ,  la  nuit  s'approchant  avec 
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ses  embûches,  la  merveille  de  notre  vaisseau  au  milieu  de  tant  de  merveilles,  un 

équipage  religieux  saisi  d'admiration  et  de  crainte,  un  prêtre  auguste  en  prière,  Dieu 

.   penché  sur  l'abîme,  d'une  main  retenant  le  soleil  aux  portes  de  l'occident,  de  l'autre 

mt  la  lune  dans  l'orient,  et  prêtant,  à  travers  l'immensité,  une  oreille  attentive 
à  la  voix  de  sa  créature  :  voilà  ce  qu'on  ne  saurait  peindre,  et  ce  que  tout  le  cœur 
de  l'homme  suffit  à  peine  pour  sentir. 

Passons  à  la  scène  terrestre. 

Un  soir  je  m'étais  égaré  dans  une  forêt,  à  quelque  distance  de  la  cataracte  de  Nia- 
:  bientôt  je  vis  le  jour  s'éteindre  autour  de  moi,  et  je  goûtai  dans  toute  sa  soli- 
tude le  beau  spectacle  d'une  nuit  dans  les  déserts  du  nouveau  monde. 

Une  heure  après  le  coucher  du  soleil,  la  lune  se  montra  au-dessus  des  arbres  à 
l'horizon  opposé.  Une  brise  embaumée,  que  cette  reine  des  nuits  amenait  de  l'orient 
avec  elle,  semblait  la  précéder  dans  les  forêts  comme  sa  fraîche  haleine.  L'astre  soli- 
taire monta  peu  à  peu  dans  le  ciel  :  tantôt  il  suivait  paisiblement  sa  course  azurée; 
tantôt  il  reposait  sur  des  groupes  de  nues  qui  ressemblaient  à  la  cime  de  hautes  mon- 
tagnes couronnées  de  neige.  Ces  nues,  ployant  et  déployant  leurs  voiles,  se  déroulaient 
en  zones  diaphanes  de  satin  blanc,  se  dispersaient  en  légers  flocons  d'écume,  ou  for- 
maient dans  les  cieux  des  bancs  d'une  ouate  éblouissante,  si  doux  à  l'œil,  qu'on 
croyait  ressentir  leur  mollesse  et  leur  élasticité. 

La  scène  sur  la  terre  n'était  pas  moins  ravissante  :  le  jour  bleuâtre  et  velouté  de  la 
lune  descendait  dans  les  intervalles  des  arbres,  et  poussait  des  gerbes  de  lumière 
jusque  dans  l'épaisseur  des  plus  profondes  ténèbres.  La  rivière  qui  coulait  à  mes  pieds 
tour  à  tour  se  perdait  dans  le  bois ,  tour  à  tour  reparaissait  brillante  des  constella- 
tions de  la  nuit,  qu'elle  répétait  dans  son  sein.  Dans  une  savane,  de  l'autre  côté  de  la 
rivière,  la  clarté  de  la  lune  dormait  sans  mouvement  sur  les  gazons  :  des  bouleaux  agi- 
lés  par  les  brises  et  dispersés  çà  et  là  formaient  des  îles  d'ombres  flottantes  sur  cette 
mer  immobile  de  lumière.  Auprès,  tout  aurait  été  silence  et  repos,  sans  la  chute  de 
quelques  feuilles,  le  passage  d'un  vent  subit,  le  gémissement  de  la  hulotte;  au  loin, 
par  intervalles,  on  entendait  les  sourds  mugissements  de  la  cataracte  de  Niagara,  qui, 
dans  le  calme  de  la  nuit,  se  prolongeaient  de  désert  en  désert,  et  expiraient  à  travers 
les  forêts  solitaires. 

La  grandeur,  l'étonnante  mélancolie  de  ce  tableau,  ne  sauraient  s'exprimer  dans 
les  langues  humaines  ;  les  plus  belles  nuits  en  Europe  ne  peuvent  en  donner  une  idée. 
En  vain  dans  nos  champs  cultivés  l'imagination  cherche  à  s'étendre;  elle  rencontre 
de  toutes  parts  les  habitations  des  hommes  :  mais  dans  ces  régions  sauvages  l'âme  se 
plaît  à  s'enfoncer  dans  un  océan  de  forêts,  à  planer  sur  le  gouffre  des  cataractes,  à 
méditer  au  bord  des  lacs  et  des  fleuves,  et,  pour  ainsi  dire,  à  se  trouver  seule  devant 
Dieu. 

CHAPITRE  XIII.  -  L'HOMME  PHYSIQUE. 

Pour  achever  ces  vues  des  causes  finales,  ou  des  preuves  de  l'existence  de  Dieu, 
tirées  des  merveilles  de  la  nature,  il  ne  nous  reste  plus  qu'à  considérer  l'homme  phy- 
sique. Nous  laisserons  parler  les  maîtres  qui  ont  approfondi  cette  matière.  Cicéron 
décrit  ainsi  le  corps  de  l'homme  : 

A  l'égard  des  sens  (I),  par  qui  les  objets  extérieurs  viennent  à  la  connaissance  de  Tàrae, 
leur  structure  répond  merveilleusement  a  leur  destination,  et  ils  ont  leur  siège  dans  la  tète 

(1)  De  Nût.  Deor.,  h,  56,  57  et  58,  trad.  de  d'Olivkt. 
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comme  dans  un  lieu  fortifié.  Les  yeux,  ainsi  que  des  sentinelles,  occupent  la  place  la  plus 
élevée,  d'où  ils  peuvent,  en  découvrant  les  objets,  faire  leur  charge.  Un  lieu  éminent  con- 
venait aux  oreilles,  parce  qu'elles  sont  destinées  à  recevoir  le  son,  qui  monte  naturelle- 
ment. Les  narines  devaient  être  dans  la  même  situation ,  parce  que  l'odeur  monte  aussi  ;  et 
il  les  fallait  près  de  la  bouche,  parce  qu'elles  nous  aident  beaucoup  à  juger  du  boire  et  du 
manger.  Le  goût,  qui  doit  nous  faire  senlir  la  qualité  de  ce  que  nous  prenons,  réside  dans 
cette  partie  de  la  bouche  par  où  la  nature  donne  passage  au  solide  et  au  liquide.  Pour  le  tact, 
il  est  généralement  répandu  dans  tout  le  corps,  afin  que  nous  ne  puissions  recevoir  aucune 
impression,  ni  être  attaqués  du  froid  et  du  chaud  sans  le  sentir.  Et  comme  un  architecte 
ne  mettra  point  sous  les  yeux  ni  sous  le  nez  du  maîlre  les  égoûts  d'une  maison ,  de  même  la 
nature  a  éloigné  de  nos  sens  ce  qu'il  y  a  de  semblable  à  cela  dans  le  corps  humain. 

Mais  quel  autre  ouvrier  que  la  nature,  dont  l'adresse  est  incomparable  ,  pourrait  avoir  si 
arlistement  formé  nos  sens  ?  Elle  a  entouré  les  yeux  de  tuniques  fort  minces,  transparentes 
en  avant,  afin  que  l'on  pût  voir  à  travers-,  fermes  dans  leur  tissure,  afin  de  tenir  les  yeux 
en  état.  Elle  les  a  faits  glissants  et  mobiles  pour  leur  donner  moyen  d'éviter  ce  qui  pourrait 
les  offenser,  et  de  porter  aisément  leurs  regards  où  ils  veulent.  La  prunelle ,  où  se  réunit  ce 
qui  fait  la  force  de  la  vision,  est  si  petite,  qu'elle  se  dérobe  sans  peine  à  ce  qui  serait  capable 
de  lui  faire  mal.  Les  paupières,  qui  sont  les  couvertures  des  yeux,  ont  une  surface  polie  et 
douce  pour  ne  point  les  blesser.  Soit  que  la  peur  de  quelque  accident  oblige  à  les  fermer, 
soit  qu'on  veuille  les  ouvrir,  les  paupières  sont  faites  pour  s'y  prêter,  et  l'un  ou  l'autre  de  res 
mouvements  ne  leur  coûte  qu'un  instant;  elles  sont,  pour  ainsi  dire,  fortifiées  d'une  palissade 
de  poils  qui  leur  sert  à  repousser  ce  qui  viendrait  attaquer  les  yeux  quand  ils  sont  ouverts, 
et  à  les  envelopper,  afin  qu'ils  reposent  paisiblement,  quand  le  sommeil  les  ferme  et  nous 
les  rend  inutiles.  Nos  yeux  ont,  de  plus,  l'avantage  d'être  cachés  et  défendus  par  des  émi- 
nences;car,  d'un  côté,  pour  arrêter  la  sueur  qui  coule  delà  tête  et  du  front,  ils  ont  le  haut 
des  sourcils;  et  de.  l'autre ,  pour  se  garantir  par  le  bas,  ils  ont  les  joues,  qui  avancent  un 
peu.  Le  nez  est  placé  entre  les  deux  comme  un  mur  de  séparation. 

Quant  à  l'ouïe,  elle  demeure  toujours  ouverte,  parce  que  nous  en  avons  toujours  besoin, 
môme  en  dormant.  Si  quelque  son  la  frappe  alors,  nous  en  sommes  réveillés.  Elle  a  des  con- 
duits tortueux,  de  peur  que,  s'ils  étaient  droits  et  unis,  quelque  chose  ne  s'y  glissât. 

Mais  nos  mains ,  de  quelle  commodité  ne  sont-elles  pas,  et  de  quelle  utilité  dans  les  arts  ! 
Les  doigts  s'allongent  ou  se  plient  sans  la  moindre  difficulé,  tant  leurs  jointures  sont 
flexibles.  Avec  leur  secours,  les  mains  usent  du  pinceau  et  du  ciseau  ;  elles  jouent  de  la  lyre, 
de  Ja  flûte  :  voilà  pour  l'agréable.  Pour  le  nécessaire,  elles  cultivent  les  champs,  bâtissent 
des  maisons,  font  des  étoffes,  des  habits,  travaillent  en  cuivre,  en  fer.  L'esprit  invente,  les 
sens  examinent,  la  main  exécute;  tellement  que  si  nous  sommes  logés,  si  nous  sommes 
vêtus  et  à  couvert,  si  nous  avons  des  villes,  des  murs,  des  habitations,  des  temples,  c'est 
aux  mains  que  nous  les  devons,  etc. 

Il  faut  convenir  que  la  matière  seule  n'a  pas  plus  fait  le  corps  de  l'homme  pour 
tant  de  fins  admirables,  que  ce  beau  discours  de  l'orateur  romain  n'a  été  composé 
par  un  écrivain  sans  éloquence  et  sans  art  (I). 

Plusieurs  auteurs  ont  prouvé,  en  particulier  le  médecin  Nieuwentyt  (Exist.  de 
Dieu,  liv.  I,  chap.  xm),  que  les  bornes  dans  lesquelles  nos  sens  sont  renfermés  sont 
les  véritables  limites  qui  leur  conviennent,  et  que  nous  serions  exposés  à  une  foule 
d'inconvénients  et  de  dangers  si  ces  sens  avaient  plus  ou  moins  d'étendue.  Galien  , 
saisi  d'admiration  au  milieu  d'une  analyse  anatomique  du  corps  humain,  laisse 
échapper  le  scalpel,  et  s'écrie  : 

(1)  Gicéron  a  pris  dans  Aristote  ce  qu'il  dit  du  service  de  la  main.  En  combattant  la  philosophie 
d'Anaxagore,  le  Stagyrite  observe,  avec  sa  sagacité  accoutumée,  que  l'homme  n'est  pas  supérieur  aux 
animaux  parce  qu'il  a  une  main,  mais  qu'il  a  une  main  parce  qu'il  est  supérieur  aux  animaux. 
(  De  Part,  anim.,  lib.  III,  cap.  x.)  Platon  cite  aussi  la  structure  du  corps  humain  comme  une  preuve 
de  l'intelligence  divine  (in  Tint.),  et  Job  a  quelques  versets  sublimes  sur  le  même  sujet. 


LE  GÉNIE  DU  CHRISTIANISME.  W 

0  toi  qui  nous  as  faits  !  en  composant  un  discours  si  sainl ,  je  crois  chanter  un  véritable 
hymne  i  ta  gloire!  le  t'honore  piaf  es  découvrant  la  beauté  àê  tes  outragi  s  qu'en  te  sacri 
fia n t  û\ea  hécatombes  entières  de  taureaux .  ou  en  faisant  fumer  tes  temples  de  l'encens  le 
plus  précieux.  La  véritab'e  piélé  coflfcisle  à  me  connaître  moi-môme,  ensuite  il  enseigner 
aux  autres  quelle  est  la  grandeur  de  ta  bonté,  de  Ion  pouvoir,  de  la  sa.  .  la  bonté  se 
montre  dans  régale  distribution  de  les  présents,  ayant  réparti  ii  chaque  nomme  les  or. 
quiluisonl  nécessaires;  t  se  voit  dans  rexcelllence  de  tes  dons,  et  la  puissance  dans 

l'exécution  de  les  desseins.  (Gai..,  de  Usupart.,  lib.  III,  cap.  x.) 


CHAPITRE  XIV.  —  INSTINCT  DE  LA  PATRIE. 

De  même  que  nous  avons  considéré  les  instincts  des  animaux,  il  nous  faut  dire 
quelque  chose  de  ceux  de  l'homme  physique  ;  mais  comme  il  réunit  en  lui  les  senti- 
ment des  diverses  races  de  la  création,  tels  que  la  tendresse  paternelle,  etc.,  il  faut 
en  choisir  un  qui  lui  soit  particulier. 

Or  cet  instinct  affecté  à  l'homme,  le  plus  beau ,  le  plus  moral  des  instincts,  c'est 
l'amour  de  la  patrie.  Si  cette  loi  n'était  soutenue  par  un  miracle  toujours  subsistant, 
et  auquel ,  comme  à  tant  d'autres,  nous  ne  faisons  aucune  attention,  les  hommes  se 
précipiteraient  dans  les  zones  tempérées,  en  laissant  le  reste  du  globe  désert.  On  peut 
se  figurer  quelles  calamités  résulteraient  de  cette  réunion  du  genre  humain  sur  un 
seul  point  de  la  terre.  Afin  d'éviter  ces  malheurs,  la  Providence  a,  pour  ainsi  dire, 
attaché  les  pieds  de  chaque  homme  à  son  sol  natal  par  un  aimant  invincible  :  les 
glaces  de  l'Islande  et  les  sables  embrasés  de  l'Afrique  ne  manquent  point  d'habitants. 

Il  est  même  digne  de  remarque  que  plus  le  sol  d'un  pays  est  ingrat,  plus  le  climat 
en  est  rude,  ou,  ce  qui  revient  au  même,  plus  on  a  souffert  de  persécutions  dans  ce 
pays,  plus  il  a  de  charmes  pour  nous.  Chose  étrange  et  sublime,  qu'on  s'attache  par 
le  malheur,  et  que  l'homme  qui  n'a  perdu  qu'une  chaumière  soit  celui-là  même 
qui  regrette  davantage  le  toit  paternel  !  La  raison  de  ce  phénomène,  c'est  que  la  pro- 
digalité d'une  terre  trop  fertile  détruit,  en  nous  enrichissant,  la  simplicité  des  liens 
naturels  qui  se  forment  de  nos  besoins;  quand  on  cesse  d'aimer  ses  parents  parce 
qu'ils  ne  nous  sont  plus  nécessaires,  on  cesse ,  en  effet,  d'aimer  sa  patrie. 

Tout  confirme  la  vérité  de  cette  remarque.  Un  sauvage  tient  plus  à  sa  hutte  qu'un 
prince  à  son  palais,  et  le  montagnard  trouve  plus  de  charme  à  sa  montagne  que  l'ha- 
bitant de  la  plaine  à  son  sillon.  Demandez  à  un  berger  écossais  s'il  voudrait  changer 
son  sort  contre  le  premier  potentat  de  la  terre.  Loin  de  sa  tribu  chérie,  il  en  garde 
partout  le  souvenir;  partout  il  redemande  ses  troupeaux,  ses  torrents,  ses  nuages. 
Il  n'aspire  qu'à  manger  du  pain  d'orge,  à  boire  le  lait  de  sa  chèvre,  à  chanter  dans  la 
vallée  ces  ballades  que  chantaient  aussi  ses  aïeux.  Il  dépérit  s'il  ne  retourne  au  lieu 
natal.  C'est  une  plante  de  la  montagne,  il  faut  que  sa  racine  soit  dans  le  rocher;  elle 
ne  peut  prospérer  si  elle  n'est  battue  des  vents  et  des  pluies  :  la  terre,  les  abris  et  le 
soleil  de  la  plaine  la  font  mourir. 

Avec  quelle  joie  il  reverra  son  toit  de  bruyère  !  comme  il  visitera  les  saintes  reliques 
de  son  indigence  ! 

Doux  trésors  !  se  dit-il,  chers  gages,  qui  jamais 
N'attirâtes  sur  vous  l'envie  et  le  mensonge, 
Je  vous  reprends  :  sortons  de  ces  riches  palais. 
Comme  Ton  sortirait  d'un  songe. 

Qu'y  a-t-il  de  plus  heureux  que  l'Esquimau  dans  son  épouvantable  patrie?  Que  lui 
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font  les  fleurs  de  nos  climats  auprès  des  neiges  du  Labrador,  nos  palais  auprès  de  son 
trou  enfumé?  Il  s'embarque  au  printemps  avec  son  épouse  sur  quelque  glace  flottante. 
(Voyez  Charlevoix,  Hist.  de  la  Nouv.- France.)  Entraîné  par  les  courants ,  il  s'avance 
en  pleine  mer  sur  ce  trône  du  Dieu  des  tempêtes.  La  montagne  balance  sur  les  flots 
ses  sommets  lumineux  et  ses  arbres  de  neige;  les  loups  marins  se  livrent  à  l'amour 
dans  ses  vallées,  et  les  baleines  accompagnent  ses  pas  sur  TOccan.  Le  hardi  sau- 
vage, dans  les  abris  de  son  écueil  mobile,  presse  sur  son  cœur  la  femme  que  Dieu 
lui  a  donnée,  et  trouve  avec  elle  des  joies  inconnues  dans  ce  mélange  de  voluptés  et 
de  périls. 

Ce  barbare  a  d'ailleurs  de  fort  bonnes  raisons  pour  préférer  son  pays  et  son  état 
aux  nôtres.  Toute  dégradée  que  nous  paraisse  sa  nature,  on  reconnaît,  soit  en  lui, 
soit  dans  les  arts  qu'il  pratique,  quelque  chose  qui  décèle  encore  la  dignité  de 
l'homme.  L'Européen  se  perd  tous  les  jours  sur  un  vaisseau ,  chef-d'œuvre  de  l'in- 
dustrie humaine,  au  même  bord  où  l'Esquimau,  flottant  dans  une  peau  de  veau 
marin,  se  rit  de  tous  les  dangers.  Tantôt  il  entend  gronder  l'Océan,  qui  le  couvre,  à 
cent  pieds  au-dessus  de  sa  tête;  tantôt  il  assiège  les  cieux  sur  la  cime  des  vagues  :  il 
se  joue  dans  son  outre  au  milieu  des  flots,  comme  un  enfant  se  balance  sur  des 
branches  unies,  dans  les  paisibles  profondeurs  d'une  forêt.  En  plaçant  cet  homme 
dans  la  région  des  orages,  Dieu  lui  a  mis  une  marque  de  royauté.  «  Va,  lui  a-t-il  crié 
du  milieu  du  tourbillon,  je  te  jette  nu  sur  la  terre  ;  mais,  afin  que,  tout  misérable  que 
tu  es,  on  ne  puisse  méconnaître  tes  destinées,  tu  dompteras  les  monstres  de  la  mer 
avec  un  roseau,  et  tu  mettras  les  tempêtes  sous  tes  pieds.  » 

Ainsi,  en  nous  attachant  à  la  patrie,  la  Providence  justifie  toujours  ses  voies,  et 
nous  avons  pour  notre  pays  mille  raisons  d'amour.  L'Arabe'  n'oublie  point  le  puits 
du  chameau,  la  gazelle,  et  surtout  le  cheval,  compagnon  de  ses  courses;  le  nègre  se 
rappelle  toujours  sa  case,  sa  zagaie,  son  bananier,  et  le  sentier  du  zèbre  et  de  l'élé- 
phant. 

On  raconte  qu'un  mousse  anglais  avait  conçu  un  tel  attachement  pour  un  vaisseau 
à  bord  duquel  il  était  né,  qu'il  ne  pouvait  souffrir  d'en  être  séparé  un  moment.  Quand 
on  voulait  le  punir,  on  le  menaçait  de  l'envoyer  à  terre;  il  courait  alors  se  cacher  à 
fpnd  de  cale,  en  poussant  des  cris.  Qu'est-ce  qui  avait  donné  à  ce  matelot  cette  ten- 
dresse pour  une  planche  battue  des  vents?  Certes,  ce  n'était  pas  des  convenances  pu- 
rement locales  et  physiques.  Étaient-ce  quelques  conformités  morales  entre  les  desti- 
nées de  l'homme  et  celles  du  vaisseau?  ou  plutôt  trouvait-il  un  charme  à  concentrer 
ses  joies  et  ses  peines,  pour  ainsi  dire,  dans  son  berceau?  Le  cœur  aime  naturellement 
à  se  resserrer;  moins  il  se  montre  au  dehors,  moins  il  offre  de  surface  aux  blessures  : 
c'est  pourquoi  les  hommes  très- sensibles,  comme  le  sont  en  général  les  infortunés, 
se  complaisent  à  habiter  de  petites  retraites.  Ce  que  le  sentiment  gagne  en  force,  il  le 
perd  en  étendue  :  quand  la  république  romaine  finissait  au  mont  Aventin,  ses  enfants 
mouraient  avec  joie  pour  elle;  ils  cessèrent  de  l'aimer  lorsque  ses  limites  atteignirent 
les  Alpes  et  le  Taurus.  C'était  sans  doute  quelque  raison  de  cette  espèce  qui  nourrissait 
chez  le  mousse  anglais  cette  prédilection  pour  son  vaisseau  paternel.  Passager  in- 
connu sur  l'océan  de  la  vie ,  il  voyait  s'élever  les  mers  entre  lui  et  nos  douleurs  :  heu- 
reux de  n'apercevoir  que  de  loin  les  tristes  rivages  du  monde  ! 

Chez  les  peuples  civilisés  l'amour  de  la  patrie  a  fait  des  prodiges.  Dans  les  desseins 
de  Dieu  il  y  a  toujours  une  suite  :  il  a  fondé  sur  la  nature  l'affection  pour  le  lieu  natal, 
et  l'animal  partage  en  quelque  degré  cet  instinct  avec  l'homme;  mais  l'homme  le 
pousse  plus  loin ,  et  transforme  en  vertu  ce  qui  n'était  qu'un  sentiment  de  convenance 
universelle  :  ainsi  les  lois  physiques  et  morales  de  l'univers  se  tiennent  par  une 
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chaîne  admirable.  Nous  doutons  qu'il  soit  possible  d'avoir  une  seule  vraie  vertu,  un 
seul  véritable  talent,  sans  amour  de  la  patrie.  A  la  guerre,  cette  passion  fait  des  pro- 
diges ;  dans  les  lettres,  elle  a  formé  Homère  et  Virgile.  Le  poëte  aveugle  peint  de  pré- 
férence les  mœurs  de  l'Ionie,  où  il  reçut  le  jour,  et  le  cygne  de  Mantoue  ne  s'entre- 
ti»  nt  que  des  souvenirs  de  son  lieu  natal.  Né  dans  une  cabane,  et  chassé  de  l'héritage 
de  ses  aïeux ,  ces  deux  circonstances  semblent  avoir  singulièrement  intlué  sur  son 
:  elles  lui  ont  donné  cette  teinte  de  tristesse  qui  en  fait  un  des  principaux 
charmes  ;  il  rappelle  sans  cesse  ces  événements,  et  l'on  voit  qu'*7  se  souvient  toujours 
de  cet  Argos  où  il  passa  sa  jeunesse  : 

Et  dulces  moriens  reminiscitur  Argos.  (Mn.,  lib.  x,  v.  782.) 

Mais  la  religion  chrétienne  est  encore  venue  rendre  à  l'amour  de  la  patrie  sa  véri- 
table mesure.  Ce  sentiment  a  produit  des  crimes  chez  les  anciens,  parce  qu'il  était 
poussé  à  l'excès.  Le  christianisme  en  a  fait  un  amour  principal,  et  non  pas  un  amour 
exclusif:  avant  tout,  il  nous  ordonne  d'être  justes;  il  veut  que  nous  chérissions  la 
famille  d'Adam,  puisqu'elle  est  la  nôtre,  quoique  nos  concitoyens  aient  le  premier  droit 
à  notre  attachement.  Cette  morale  était  inconnue  avant  la  mission  du  Législateur  des 
chrétiens  ;  c'est  à  tort  qu'on  a  prétendu  qu'il  voulait  anéantir  les  passions  :  Dieu  ne 
détruit  point  son  ouvrage.  L'Évangile  n'est  point  la  mort  du  cœur;  il  en  est  la  règle. 
Il  est  à  nos  sentiments  ce  que  le  goût  est  aux  arts  ;  il  en  retranche  ce  qu'ils  peuvent 
avoir  d'exagéré,  de  faux,  de  commun,  de  trivial  :  il  leur  laisse  ce  qu'ils  ont  de  beau, 
de  vrai,  de  sage.  La  religion  chrétienne,  bien  entendue,  n'est  que  la  nature  primitive 
lavée  de  la  tache  originelle. 

C'est  lorsque  nous  sommes  éloignés  de  notre  pays  que  nous  sentons  surtout  l'instinct 
qui  nous  y  attache.  Au  défaut  de  réalité,  on  cherche  à  se  repaître  de  songes;  le  cœur 
est  expert  en  tromperies  ;  quiconque  a  été  nourri  au  sein  de  la  femme  a  bu  à  la  coupe 
des  illusions.  Tantôt  c'est  une  cabane  qu'on  aura  disposée  comme  le  toit  paternel  ; 
tantôt  c'est  un  bois,  un  vallon,  un  coteau,  à  qui  l'on  fera  porter  quelques-unes  de 
ces  douces  appellations  de  la  patrie.  Andromaque  donne  le  nom  de  Simoïs  à  un  ruis- 
seau. Et  quelle  touchante  vérité  dans  ce  petit  ruisseau  qui  retrace  un  grand  fleuve  de 
la  terre  natale!  Loin  des  bords  qui  nous  ont  vus  naître,  la  nature  est  comme  dimi- 
nuée, et  ne  nous  paraît  plus  que  l'ombre  de  celle  que  nous  avons  perdue. 

Une  autre  ruse  de  l'instinct  de  la  patrie,  c'est  de  mettre  un  grand  prix  à  un  objet 
en  lui-même  de  peu  de  valeur,  mais  qui  vient  de  notre  pays,  et  que  nous  avons  em- 
porté dans  l'exil.  L'âme  semble  se  répandre  jusque  sur  les  choses  inanimées  qui  ont 
partagé  nos  destins  :  une  partie  de  notre  vie  reste  attachée  à  la  couche  où  reposa  notre 
bonheur  et  surtout  à  celle  où  veilla  notre  infortune. 

Pour  peindre  cette  langueur  d'âme  qu'on  éprouve  hors  de  sa  patrie,  le  peuple  dit  : 
Cet  homme  a  le  mal  du  pays.  C'est  véritablement  un  mal  qui  ne  peut  se  guérir  que 
par  le  retour.  Mais  pour  peu  que  l'absence  ait  été  de  quelques  années,  que  retrou  ve- 
t-on  aux  lieux  qui  nous  ont  vus  naître?  Combien  existe-t-il  d'hommes  de  ceux  que 
nous  y  avons  laissés  pleins  de  vie?  Là  sont  des  tombeaux  où  étaient  des  palais;  là  des 
palais  où  étaient  des  tombeaux  ;  le  champ  paternel  est  livré  aux  ronces  ou  à  une  char- 
rue étrangère  ;  et  l'arbre  sous  lequel  on  fut  nourri  est  abattu. 

11  y  avait  à  la  Louisiane  une  négresse  et  une  sauvage,  esclaves  chez  deux  colons 
voisins.  Ces  deux  femmes  avaient  chacune  un  enfant:  la  négresse  une  fille  de  deux 
ans,  et  l'Indienne  un  garçon  du  même  âge  :  celui-ci  vint  à  mourir.  Les  deux  mères 
étant  convenues  d'un  endroit  au  désert  s'y  rendirent  pendant  trois  nuits  de  suite. 
L'une  apportait  son  enfant  mort,  l'autre  son  enfant  vivant  ;  l'une  son  Manitou, 
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l'autre  sa  Fétiche;  elles  ne  s'étonnaient  point  de  se  trouver  ainsi  de  la  même  religion, 
étant  toutes  deux  misérables.  L'Indienne  faisait  les  honneurs  de  la  solitude.,  «  C'est 
l'arbre  de  mon  pays,  disait-elle  à  son  amie;  assieds-toi  pour  pleurer.  »  Ensuite,  selon 
l'usage  des  funérailles  chez  les  sauvages,  elles  suspendaient  leurs  enfants  aux 
branches  d'un  érable  ou  d'un  sassafras,  et  les  balançaient  en  chantant  des  airs  de 
leurs  pays. 

Ces  jeux  maternels,  qui  souvent  endormaient  l'innocence,  ne  pouvaient  réveiller 
la  mort!  Ainsi  se  consolaient  ces  deux  femmes,  dont  l'une  avait  perdu  son  enfant  et 
sa  liberté,  l'autre  sa  liberté  et  sa  patrie  :  on  se  console  par  les  larmes. 

On  dit  qu'un  Français  obligé  de  fuir  pendant  la  terreur  avait  acheté  de  quelques 
deniers  qui  lui  restaient  une  barque  sur  le  Rhin;  il  s'y  était  logé  avec  sa  femme  et 
ses  deux  enfants.  N'ayant  point  d'argent,  il  n'y  avait  point  pour  lui  d'hospitalité. 
Quand  on  le  chassait  d'un  rivage,  il  passait ,  sans  se  plaindre ,  à  l'autre  bord;  souvent 
poursuivi  sur  les  deux  rives,  il  était  obligé  de  jeter  l'ancre  au  milieu  du  fleuve.  Il 
péchait  pour  nourrir  sa  famille,  mais  les  hommes  lui  disputaient  encore  les  secours 
de  la  Providence.  La  nuit  il  allait  cueillir  des  herbes  sèches  pour  faire  un  peu  de  feu, 
et  sa  femme  demeurait  dans  de  mortelles  angoisses  jusqu'à  son  retour.  Obligée  de  se 
faire  sauvage  entre  quatre  nations  civilisées,  cette  famille  n'avait  pas  sur  le  globe  un 
seul  coin  de  terre  où  elle  osât  mettre  le  pied  :  toute  sa  consolation  était,  en  errant 
dans  le  voisinage  de  la  France,  de  respirer  quelquefois  un  air  qui  avait  passé  sur  son 
pays.  Si  l'on  nous  demandait  quelles  sont  donc  ces  fortes  attaches  par  qui  nous 
sommes  enchaînés  au  lieu  natal,  nous  aurions  de  la  peine  à  répondre.  C'est  peut-être 
le  souris  d'une  mère,  d'un  père,  d'une  sœur;  c'est  peut-être  le  souvenir  du  vieux 
précepteur  qui  nous  éleva,  des  jeunes  compagnons  de  notre  enfance;  c'est  peut-être 
les  soins  que  nous  avons  reçus  d'une  nourrice,  d'un  domestique  âgé,  partie  si  essen- 
tielle de  la  maison  (domus)  ;  enfin  ce  sont  les  circonstances  les  plus  simples,  si  l'on 
veut  même,  les  plus  triviales  :  un  chien  qui  aboyait  la  nuit  dans  la  campagne,  un 
rossignol  qui  revenait  tous  les  ans  dans  le  verger,  le  nid  de  l'hirondelle  à  la  fenêtre,  le 
clocher  de  l'église  qu'on  voyait  au-dessus  des  arbres,  l'if  du  cimetière,  le  tombeau 
gothique  :  voilà  tout;  mais  ces  petits  moyens  démontrent  d'autant  mieux  la  réalité 
d'une  Providence,  qu'ils  ne  pourraient  être  la  source  de  l'amour  de  la  patrie  et  des 
grandes  vertus  que  cet  amour  fait  naître,  si  une  volonté  suprême  ne  l'avait  ordonné 
ainsi. 


LIVRE   VI.   —    IMMORTALITE   DE   L'AME 

PROUVÉE  PAR  LA  MORALE  ET  LE  SENTIMENT. 


CHAPITRE  Ier.  —  DÉSIR  DE  BONHEUR  DANS  L'HOMME. 

Quand  il  n'y  aurait  d'autres  preuves  de  l'existence  de  Dieu  que  les  merveilles  de  la 
nature,  ces  preuves  sont  si  fortes, qu'elles  suffiraient  pour  convaincre  tout  homme  qui 
ne  cherche  que  la  vérité.  Mais  si  ceux  qui  nient  la  Providence  ne  peuvent  expliquer 
sans  elle  les  miracles  de  la  création ,  ils  sont  encore  plus  embarrassés  pour  répondre 
aux  objections  de  leur  propre  cœur.  En  renonçant  à  l'Être  suprême  ils  sont  obligés  de 
renoncer  à  une  autre  vie,  et  cependant  leur  âme  les  agite;  elle  se  présente,  pour  ainsi 
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dire,  devant  eux ,  et  les  force ,  en  dépit  des  sophistes,  à  confesser  son  existence  et  son 
immortalité. 

Qu'on  nous  dise  d'abord,  si  l'âme  s'éteint  au  tombeau,  d'où  nous  vient  ce  désir 

de  bonheur  qui  nous  tourjQM  passions  ici-bas  se  peuvent  aisément  rassasier: 

l'amour,  L'ambition,  la  colère,,  ont  une  plénitude  assurée  de  jouis  •  besoin  de 

félicité  est  le  seul  qui  manque  de  satisfaction  comme  d'objet,  car  on  ne  sait  ee  que 

que  cette  félicité  qu'on  désire.  Il  faut  convenir  que,  si  tout  est  matière,  la  natun 

ici  étrangement  trompée  :  elle  a  fait  un  sentiment  qui  ne  s'applique  à  rien. 

Il  est  certain  que  notre  âme  demande  éternellement;  à  peine  a-t-elle  obtenu  l'ob- 
jet de  sa  convoitise,  qu'elle  demande  encore  :  l'univers  entier  ne  la  satisfait  point. 
L'infini  esl  le  seul  champ  qui  lui  convienne  :  elle  aime  à  se  perdre  dans  les  nombres, 
à  concevoir  les  plus  grandes  comme  les  plus  petites  dimensions.  Entin,  gonflée  et 
non  rassasiée  de  ce  qu'elle  a  dévoré,  elle  se  précipite  dans  le  sein  de  Dieu,  où  vien- 
nent se  réunir  les  idées  de  l'infini,  en  perfection,  en  temps  et  en  espace;  mais  elle 
Bfe  se  plonge  dans  la  Divinité  que  parce  que  cette  Divinité  est  pleine  de  ténèbres,  Deus 
nhsmnditus.  (Is.,  xlv,  15.)  Si  elle  en  obtenait  une  vue  distincte,  elle  la  dédaignerait, 
comme  tous  les  objets  qu'elle  mesure.  On  pourrait  même  dire  que  ce  serait  avec  quel- 
que raison  ;  car  si  l'âme  s'expliquait  bien  le  principe  éternel,  elle  serait  ou  supérieure 
à  ce  principe,  ou  du  moins  son  égale.  Il  n'en  est  pas  de  l'ordre  des  choses  divines 
comme  de  l'ordre  des  choses  humaines  :  un  homme  peut  comprendre  la  puissance 
d'un  roi  sans  être  un  roi;  mais  un  homme  qui  comprendrait  Dieu  est  un  Dieu. 

Or  les  animaux  ne  sont  point  troublés  par  cette  espérance  que  manifeste  le  cœur  de 
l'homme;  ils  atteignent  sur-le-champ  à  leur  suprême  bonheur  :  un  peu  d'herbe  sa- 
tisfait l'agneau,  un  peu  de  sang  rassasie  le  tigre.  Si  l'on  soutenait,  d'après  quelques 
philosophes,  que  la  diverse  conformation  des  organes  fait  la  seule  différence  entre 
nous  et  la  brute,  on  pourrait  tout  au  plus  admettre  ce  raisonnement  pour  les  actes 
purement  matériels;  mais  qu'importe  ma  main  à  ma  pensée  lorsque,  dans  le  calme 
de  la  nuit,  je  m'élance  dans  les  espaces  pour  y  trouver  l'Ordonnateur  de  tant  de 
mondes?  Pourquoi  le  bœuf  ne  fait-il  pas  comme  moi?  Ses  yeux  lui  suffisent  ;  et  quand 
il  aurait  mes  pieds  ou  mes  bras,  ils  lui  seraient  pour  cela  fort  inutiles.  Il  peut  se  cou- 
cher sur  la  verdure,  lever  la  tête  vers  les  cieux,  et  appeler  par  ses  mugissements 
l'Être  inconnu  qui  remplit  cette  immensité.  Mais  non  :  préférant  le  gazon  qu'il  foule, 
il  n'interroge  point,  au  haut  du  firmament,  ces  soleils  qui  sont  la  grande  évidence 
de  l'existence  de  Dieu.  Il  est  insensible  au  spectacle  de  la  nature,  sans  se  douter  qu'il 
est  jeté  lui-même  sous  l'arbre  où  il  repose,  comme  une  petite  preuve  de  l'intelligence 
divine. 

Donc  la  seule  créature  qui  cherche  au  dehors  et  qui  n'est  pas  à  soi-même  son  tout, 
c'est  l'homme.  On  dit  que  le  peuple  n'a  point  cette  inquiétude  :  il  est  sans  doute 
moins  malheureux  que  nous  ;  car  il  est  distrait  de  ses  désirs  par  ses  travaux  ;  il  éteint 
dans  ses  sueurs  sa  soif  de  félicité.  Mais  quand  vous  le  voyez  se  consumer  six  jours  de 
la  semaine  pour  jouir  de  quelques  plaisirs  le  septième;  quand,  toujours  espérant  le 
repos  et  ne  le  trouvant  jamais,  il  arrive  à  la  mort  sans  cesser  de  désirer,  direz- vous 
qu'il  ne  partage  pas  la  secrète  aspiration  de  tous  les  hommes  à  un  bien-être  inconnu? 
Que  si  l'on  prétend  que  ce  souhait  est  du  moins  borné  pour  lui  aux  choses  de  la  ; 
cela  n'est  rien  moins  que  certain  :  donnez  à  l'homme  le  plus  pauvre  les  trésors  du 
monde,  suspendez  ses  travaux,  satisfaites  ses  besoins,  avant  que  quelques  in- 
solent écoulés  il  en  sera  encore  aux  ennuis  et  à  l'espérauce. 

D'ailleurs  est-il  vrai  que  le  peuple,  même  dans  son  état  île  misère,  ue  connaisse 
pas  ce  désir  de  bonheur  qui  s'étend  au  delà  de  la  vie?  D'où  vient  cet  instinct  melaii- 


80  LE  GÉNIE  DU  CHRISTIANISME. 

colique  qu'on  remarque  dans  l'homme  champêtre?  Souvent  le  dimanche  et  les  jours 
de  fête ,  lorsque  le  village  était  allé  prier  ce  Moissonneur  qui  sépare  le  bon  grain  de 
l'ivraie,  nous  avons  vu  quelque  paysan  resté  seul  à  la  porte  de  sa  chaumière  :  il 
prêtait  l'oreille  au  son  de  la  cloche,  son  attitude  était  pensive,  il  n'était  distrait  ni 
par  les  passereaux  de  l'aire  voisine  ni  par  les  insectes  qui  bourdonnaient  autour  de 
lui.  Cette  noble  figure  de  l'homme,  plantée  comme  la  statue  d'un  dieu  sur  le  seuil 
d'une  chaumière,  ce  front  sublime,  bien  que  chargé  de  soucis,  ces  épaules  ombra- 
gées d'une  noire  chevelure ,  et  qui  semblaient  encore  s'élever  comme  pour  soutenir 
le  ciel,  quoique  courbées  sous  le  fardeau  de  la  vie,  tout  cet  être  si  majestueux,  bien 
que  misérable,  ne  pensait-il  à  rien,  ou  songeait-il  seulement  aux  choses  d'ici-bas?  Ce 
n'était  pas  l'expression  de  ses  lèvres  entr'ouvertes,  de  ce  corps  immobile,  de  ce  regard 
attaché  à  la  terre  :  le  souvenir  de  Dieu  était  là  avec  le  son  de  la  cloche  religieuse. 

S'il  est  impossible  de  nier  que  l'homme  espère  jusqu'au  tombeau,  s'il  est  certain 
que  les  biens  de  la  terre,  loin  de  combler  nos  souhaits,  ne  font  que  creuser  l'âme 
et  en  augmenter  le  vide,  il  faut  en  conclure  qu'il  y  a  quelque  chose  au  delà  du 
temps.  Vincula  hujus  mundi,  dit  saint  Augustin,  asperitatem  habent  veram,  jucundi- 
tatem  falsam,  certurn  dolorem,  incertain  voluptatem ,  durum  laborem,  timidam  quie- 
tem,  rem,plenam  miseriœ,  spem  beatitudinis  inanem.  «  Le  monde  a  des  liens  pleins 
d'une  véritable  âpreté  et  d'une  fausse  douceur,  des  douleurs  certaines,  des  plaisirs 
incertains,  un  travail  dur,  un  repos  inquiet,  des  choses  pleines  de  misère,  et  une 
espérance  vide  de  bonheur.  »(Fpist.  xxx.)  Loin  de  nous  plaindre  que  le  désir  de  féli- 
cité ait  été  placé  dans  ce  monde,  et  son  but  dans  l'autre,  admirons  en  cela  la  bonté 
de  Dieu.  Puisqu'il  faut  tôt  ou  tard  sortir  de  la  vie,  la  Providence  a  mis  au  delà  du 
terme  un  charme  qui  nous  attire,  afin  de  diminuer  nos  terreurs  du  tombeau  :  quand 
une  mère  veut  faire  franchir  une  barrière  à  son  enfant ,  elle  lui  tend  de  l'autre  côté 
un  objet  agréable,  pour  l'engager  à  passer. 


CHAPITRE  IL  —  DU  REMORDS  ET  DE  LA  CONSCIENCE. 

La  conscience  fournit  une  seconde  preuve  de  l'immortalité  de  notre  âme.  Chaque 
homme  a  au  milieu  du  cœur  un  tribunal  où  il  commence  par  se  juger  soi-même ,  en 
attendant  que  l'Arbitre  souverain  confirme  la  sentence.  Si  le  vice  n'est  qu'une  consé- 
quence physique  de  notre  organisation,  d'où  vient  cette  frayeur  qui  trouble  les  jours 
d'une  prospérité  coupable?  Pourquoi  le  remords  est-il  si  terrible,  qu'on  préfère  de 
se  soumettre  à  la  pauvreté  et  à  toute  la  rigueur  de  la  vertu,  plutôt  que  d'acquérir  des 
biens  illégitimes?  Pourquoi  y  a-t-il  une  voix  dans  le  sang,  une  parole  dans  la  pierre? 
Le  tigre  déchire  sa  proie,  et  dort;  l'homme  devient  homicide,  et  veille.  Il  cherche  les 
lieux  déserts,  et  cependant  la  solitude  l'effraie  ;  il  se  traîne  autour  des  tombeaux,  et 
cependant  il  a  peur  des  tombeaux.  Son  regard  est  mobile  et  inquiet;  il  n'ose  regar- 
der le  mur  de  la  salle  du  festin,  dans  la  crainte  d'y  lire  des  caractères  funestes.  Ses 
sens  semblent  devenir  meilleurs  pour  le  tourmenter  :  il  voit,  au  milieu  de  la  nuit, 
des  lueurs  menaçantes;  il  est  toujours  environné  de  l'odeur  du  carnage,  il  découvre 
le  goût  du  poison  dans  le  mets  qu'il  a  lui-même  apprêté;  son  oreille,  d'une  étrange 
subtilité,  trouve  le  bruit  où  tout  le  monde  trouve  le  silence;  et  sous  les  vêtements 
de  son  ami,  lorsqu'il  l'embrasse,  il  croit  sentir  un  poignard  caché. 

0  conscience!  ne  serais-tu  qu'un  fantôme  de  l'imagination,  ou  la  peur  des  châti- 
ments des  hommes?  Je  m'interroge;  je  me  fais  cette  question  :  Si  tu  pouvais,  par  un 
seul  désir,  tuer  un  homme  à  la  Chine  et  hériter  de  sa  fortune  en  Europe,  avec  la 
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conviction  surnaturelle  qu'on  n'en  saurait  jamais  rien,  consentirais-tu  à  former  ce 
désir?  J'ai  beau  m'exngérer  mon  indigence;  j'ai  beau  vouloir  atténuer  cet  homicide 
en  supposant  que,  par  mon  souhait,  le  Chinois  meurt  tout  à  coup  sans  douleur,  qu'il 
n'a  point  d'héritier,  que  même  à  sa  mort  ses  biens  seront  perdus  pour  L'Élit;  j'ai 
beau  me  figurer  cet  étranger  comme  accablé  de  maladies  et  de  chagrins;  j'ai  beau 
me  dire  que  la  mort  est  un  bien  pour  lui,  qu'il  l'appelle  lui-même,  qu'il  n'a  plus 
qu'un  instant  à  vivre  :  malgré  mes  vains  subterfuges,  j'entends  au  fond  de  mon  cœur 
une  voix  qui  crie  si  forlement  contre  la  seule  pensée  d'une  telle  supposition,  que  je  ne 
puis  douter  un  instant  de  la  réalité  de  la  conscience. 

C'est  donc  une  triste  nécessité  que  d'être  obligé  de  nier  le  remords  pour  nier  l'im- 
mortalité de  1  âme  et  l'existence  d'un  Dieu  vengeur.  Toutefois  nous  n'ignorons  pas 
que  l'athéisme,  poussé  à  bout,  a  recours  à  cette  dénégation  honteuse.  Le  sophiste, 
dans  le  paroxysme  de  la  goutte,  s'écriait  :  a  0  douleur!  je  n'avouerai  jamais  que  tu 
sois  un  mal!  »  Et  quand  il  serait  vrai  qu'il  se  trouvât  des  hommes  assez  infoitunés 
pour  étouffer  le  cri  du  remords,  qu'en  résulterait-il?  Ne  jugeons  point  celui  qui  a 
l'usage  de  ses  membres  par  le  paralytique  qui  ne  se  sert  plus  des  siens;- le  crime,  à 
son  dernier  degré,  est  un  poison  qui  cautérise  la  conscience  :  en  renversant  la  reli- 
gion, on  a  détruit  le  seul  remède  qui  pouvait  rétablir  la  sensibilité  dans  les  parties 
mortes  du  cœur.  Cette  étonnante  religion  du  Christ  était  une  sorte  de  supplément  à 
ce  qui  manquait  aux  hommes.  Devenait-on  coupable  par  e.Lcès,  par  trop  de  prospé- 
rité, par  violence  de  caractère,  elle  était  là  pour  nous  avertir  de  l'inconstance  de  la 
fortune  et  du  danger  des  emportements.  Était-ce,  au  contraire,  par  défaut  qu'on  étai/ 
exposé,  par  indigence  de  biens,  par  indifférence  d'âme,  elle  nous  apprenait  à  mépri 
ser  les  richesses,  en  même  temps  qu'elle  réchauffait  nos  glaces,  et  nous  donnait^ 
pour  ainsi  dire,  des  passions.  Avec  le  criminel  surtout,  sa  charité  élait  inépuisable  : 
il  n'y  avait  point  d'homme  si  souillé  qu'elle  n'admît  à  repentir,  point  de  lépreux 
si  dégoûtant  qu'elle  ne  touchât  de  ses  mains  pures.  Pour  le  passé,  elle  ne  demandait 
qu'un  remords;  pour  l'avenir,  qu'une  vertu  :  Ubi  autem  abundavit  delictum,  disait- 
elle,  svperahundavit  gratia  :  «  La  grâce  a  surabondé  où  avait  abondé  le  crime.  »  {Rom., 
v,  20.)  Toujours  prêt  à  avertir  le  pécheur,  le  Fils  de  Dieu  avait  établi  sa  religion 
comme  une  seconde  conscience  pour  le  coupable  qui  aurait  eu  le  malheur  de  perdre 
la  conscience  naturelle,  conscience  évangélique,  pleine  de  pitié  et  de  douceur,  et  à 
laquelle  Jésus-Christ  avait  accordé  le  droit  de  faire  grâce,  que  n'a  pas  la  première. 

Après  avoir  parlé  du  remords  qui  suit  le  crime,  il  serait  inutile  de  parier  de  la 
satisfaction  qui  accompagne  la  vertu.  Le  contentement  intérieur  qu'on  éproine  en 
taisant  une  bonne  œuvre  n'est  pas  plus  une  combinaison  de  la  malière,  que  le  re- 
proche de  la  conscience  lorsqu'on  commet  une  méchante  action,  n'est  la  crainte  des 
lois. 

Si  des  sophistes  soutiennent  que  la  vertu  n'est  qu'un  amour-propre  déguisé,  et  que 
la  pitié  n'est  qu'un  amour  de  soi-même,  ne  leur  demandons  point  s'ils  n'ont  jamais 
rien  senti  dans  leurs  entrailles  après  avoir  soulagé  un  malheureux,  ou  si  c'e>t  la 
crainte  de  retomber  en  enfance  qui  les  attendrit  sur  l'innocence  du  nouveau-né.  La 
vertu  et  les  larmes  sont  pour  les  hommes  la  source  de  l'espérance  et  la  b.ise  de  la  foi  : 
or  comment  croirait-il  en  Dieu,  celui  qui  ne  croit  ni  à  la  réalité  de  la  vertu  ni  à  la 
vérité  des  larmes? 

Nous  penserions  faire  injure  aux  lecteurs  en  nous  arrêtant  à  montrer  comment 
l'immortalité  de  l'âme  et  l'existence  de  Dieu  se  prouvent  par  cette  voix  intérieure 
appelée  conscience.  «  Il  y  a  dans  l'homme,  dit  Cicéron  {Ad  Attic,  xn,  28,  trad.  de 
i/Ulivet),  une  puissance  qui  porte  au  bien  et  détourne  du  mal,  non-seulement 
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antérieure  à  la  naissance  des  peuples  et  des  -villes,  mais  aussi  ancienne  que  ce  Dieu 
par  qui  le  ciel  et  la  terre  subsistent  et  sont  gouvernés  :  car  la  raison  est  un  attribut 
essentiel  de  l'intelligence  divine;  et  cette  raison,  qui  est  en  Dieu,  détermine  néces- 
sairement ce  qui  est  vice  ou  vertu.  » 


CHAPITRE  III. 
QU'IL  N'Y  A  POINT  DE  iMORALE  S'IL  N'Y  A  POINT  D'AUTRE  VIE. 

PRÉSOMPTION  EN  FAVEUR  DE  L'AME,  TIRÉE  DU  RESPECT  DE  L'HOMME  POUR  LES  TOMBEAUX. 

La  morale  est  la  base  de  la  société  ;  mais  si  tout  est  matière  en  nous,  il  n'y  a  réelle- 
ment ni  vice  ni  vertu,  et  conséquemment  plus  de  morale.  Nos  lois,  toujours  relatives 
et  changeantes ,  ne  peuvent  servir  de  point  d'appui  à  la  morale,  toujours  absolue  et 
inaltérable  :  il  faut  donc  qu'elle  ait  sa  source  dans  un  monde  plus  stable  que  celui-ci,  et 
des  garants  plus  sûrs  que  des  récompenses  précaires,  ou  des  châtiments  passagers. 
Quelques  philosophes  ont  cru  que  la  religion  avait  été  inventée  pour  la  soutenir;  ils 
ne  se  sont  pas  aperçus  qu'ils  prenaient  l'effet  pour  la  cause.  Ce  n'est  pas  la  religion  qui 
découle  de  la  morale,  c'est  la  morale  qui  naît  de  la  religion,  puisqu'il  est  certain, 
comme  nous  venons  de  le  dire,  que  la  morale  ne  peut  avoir  son  principe  dans 
l'homme  physique  ou  la  si?nple  matière;  puisqu'il  est  certain  que  quand  les  hommes 
perdent  l'idée  de  Dieu ,  ils  se  précipitent  dans  tous  les  crimes  en  dépit  des  lois  et  des 
bourreaux. 

Une  religion  qui  a  voulu  s'élever  sur  les  ruines  du  christianisme,  et  qui  a  cru 
mieux  faire  que  l'Évangile,  a  déroulé  dans  nos  églises  ce  précepte  du  Décalogue  : 
Enfants,  honorez  vos  pères  et  mères.  Pourquoi  les  théophilanthropes  ont-ils  retranché 
la  dernière  partie  du  précepte,  afin  de  vivre  longuement?  C'est  qu'une  misère  secrète 
leur  a  appris  que  l'homme  qui  n'a  rien  ne  peut  rien  donner.  Comment  aurait-il  pro- 
mis des  années,  celui  qui  n'est  pas  assuré  de  vivre  deux  moments?  Tu  me  fais  pré- 
sent de  la  vie,  lui  aurait-on  dit,  et  tu  ne  vois  pas  que  tu  tombes  en  poussière!  Comme 
Jéhovah,  tu  m'assures  une  longue  existence;  et  as-tu,  comme  lui,  l'éternité  pour  y 
puiser  des  jours?  Imprudent!  l'heure  où  tu  vis  n'est  pas  même  à  toi  :  tu  ne  possè  les 
en  propre  que  la  mort;  que  tireras-tu  donc  du  fond  de  ton  sépulcre,  hors  le  néant, 
pour  récompenser  ma  vertu? 

Enfin,  il  y  a  une  autre  preuve  morale  de  l'immortalité  de  l'âme,  sur  laquelle  il 
faut  insister  :  c'est  la  vénération  des  hommes  pour  les  tombeaux.  Là,  par  un  charme 
invincible,  la  vie  est  attachée  à  la  mort;  là,  la  nature  humaine  se  montre  supérieure 
au  reste  de  la  création,  et  déclare  ses  hautes  destinées.  La  bête  connaît-elle  le  cercueil, 
et  s'inquiète-t-elle  de  ses  cendres?  Que  lui  font  les  ossements  de  son  père?  ou  plutôt 
sait-elle  quel  est  son  père,  après  que  les  besoins  de  l'enfance  sont  passés?  D'où  nous 
vient  donc  la  puissante  idée  que  nous  avons  du  trépas?  Quelques  grains  de  poussière 
mériteraient-ils  nos  hommages?  Non  sans  doute  :  nous  respectons  les  cendres  de  nos 
ancêtres  parce  qu'une  voix  nous  dit  que  tout  n'est  pas  éteint  en  eux.  Et  c'est  cette  voix 
qui  consacre  le  culte  funèbre  chez  tous  les  peuples  de  la  terre  :  tous  sont  également 
persuadés  que  le  sommeil  n'est  pas  durable,  même  au  tombeau,  et  que  la  mort  n'est 
qu'une  transfiguration  glorieuse. 
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CHAPITRE  IV.—  DE  QUELQUES  OBJECTIONS. 

Sans  entrer  trop  avant  dans  les  preuves  métaphysiques  que  nous  avons  pris  soin 
d'écarter,  nous  tâcherons  pourtant  de  répondre  à  quelques  objections  qu'on  repro- 
duit éternellement. 

Cicéron  ayant  avant. -,  d'après  Platon,  qu'il  n'y  a  point  de  peuples  chez  lesquels  on 
n'ait  trouvé  quelque  notion  de  la  Divinité,  ce  consentement  universel  des  nations, 
que  les  anciens  philosophes  regardaient  comme  une  loi  de  nature,  a  été  nié  par  les 
incrédules  modernes;  ils  ont  soutenu  que  certains  sauvages  n'ont  aucune  connais- 
sance de  Dieu. 

Les  athées  se  tourmentent  en  vain  pour  couvrir  la  faiblesse  de  leur  cause  :  il  résulte 
de  leurs  arguments  que  leur  système  n'est  fondé  que  sur  des  exceptions,  tandis  que  le 
déisme  suit  la  règle  générale.  Si  l'on  dit  que  le  genre  humain  croit  en  Dieu,  l'incré- 
dule vous  oppose  d'abord  tels  sauvages,  ensuite  telle  personne,  et  quelquefois  lui- 
même.  Sontient-on  que  le  hasard  n'a  pu  former  le  monde,  parce  qu'il  n'y  aurait  eu 
qu'une  seule  chance  favorable  contre  d'incalculables  impossibilités,  l'incrédule  en 
convient;  mais  il  répond  que  cette  chance  existait  :  c'est  en  tout"  la  même  manière 
de  raisonner.  De  sorte  que,  d'après  l'athée,  la  nature  est  un  livre  où  la  vérité  se 
trouve  toujours  dans  la  note,  et  jamais  dans  le  texte,  une  langue  dont  les  barba- 
rismes forment  seuls  l'essence  et  le  génie. 

Quand  on  vient  d'ailleurs  à  examiner  ces  prétendues  exceptions,  on  découvre,  ou 
qu'elles  tiennent  à  des  causes  locales,  ou  qu'elles  rentrent  même  dans  la  loi  établie. 
Ici ,  par  exemple,  il  est  faux  qu'il  y  ait  des  sauvages  qui  n'aient  aucune  notion  de  la 
Divinité.  Les  voyageurs  qui  avaient  avancé  ce  fait  ont  été  démentis  par  d'autres  voya- 
geurs mieux  instruits.  Parmi  les  incrédules  des  bois  on  avait  cité  les  hordes  cana- 
diennes :  eh  bien  I  nous  les  avons  vus,  ces  sophistes  de  la  hutte,  qui  devaient  avoir 
appris  dans  le  livre  de  la  nature,  comme  nos  philosophes  dans  les  leurs,  qu'il  n'y  a 
ni  Dieu  ni  avenir  pour  l'homme;  ces  Indiens  sont  d'absurdes  barbares,  qui  voient 
l'âme  d'un  enfant  dans  une  colombe  ou  dans  une  touffe  de  sensitives.  Les  mères,  chez 
eux,  sont  assez  insensées  pour  épancher  leur  lait  sur  le  tombeau  de  leurs  fils,  et  elles 
donnent  à  l'homme,  au  sépulcre,  la  même  attitude  qu'il  avait  dans  le  sein  maternel. 
Elles  prétendent  enseigner  ainsi  que  la  mort  n'est  qu'une  seconde  mère  qui  nous 
entante  à  uue  autre  vie.  L'athéisme  ne  fera  jamais  rien  de  ces  peuples,  qui  doivent  à 
la  Providence  le  logement,  l'habit  et  la  nourriture;  et  nous  conseillons  aux  incrédules 
de  se  défier  de  ces  alliés  corrompus  qui  reçoivent  secrètement  des  présents  de  i'ennemi. 

Autre  objection. 

«Puisque  l'esprit  croit  et  décroît  avec  l'âge,  puisqu'il  suit  les  altérations  de  la  ma- 
tière, il  est  donc  lui-même  de  nature  matérielle,  conséquemment  divisible  et  sujet  à 
périr.  » 

Ou  l'esprit  et  le  corps  sont  deux  êtres  différents,  ou  ils  ne  sont  que  le  même  être. 
S'ils  sont  deux,  il  vous  faut  convenir  que  l'esprit  est  renfermé  dans  le  corps;  il  en 
résulte  qu'aussi  longtemps  que  durera  cette  union,  l'esprit  sera  en  quelques  degrés 
soumis  aux  liens  qui  le  pressent.  Il  paraîtra  s'élever  ou  s'abaisser  dans  les  proportions 
de  son  enveloppe. 

L'objection  ne  subsiste  donc  plus  dans  l'hypothèse  où  l'esprit  et  le  corps  sont  con- 
sidérés comme  deux  substances  distinctes. 

Dans  celle  où  vous  supposez  qu'ils  ne  sont  qu'un  et  tout,  partageant  même  \ie, 
même  mort,  vous  êtes  tenus  à  prouver  Insertion,  Or  il  est  depuis  longtemps  démontré 
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que  l'esprit  est  essentiellement  différent  du  mouvement  et  des  autres  propriétés  de  la 
matière,  n'étant  ni  étendu ,  ni  divisible. 

Ainsi  l'objection  se  renverse  de  fond  en  comble,  puisque  tout  se  réduit  à  savoir  si 
la  matière  et  la  pensée  sont  une  même  chose;  ce  qui  ne  se  peut  soutenir  sans  absurdité. 

Au  surplus,  il  ne  faut  pas  s'imaginer  qu'en  employant  la  prescription  pour  écarter 
cette  difficulté,  il  soit  impossible  de  l'attaquer  par  le  fond.  On  peut  prouver  qu'alors 
même  que  l'esprit  semble  suivre  les  accidents  du  corps,  il  conserve  les  caractères  dis- 
tinctifs  de  son  essence.  Les  athées,  par  exemple,  produisent  en  triomphe  la  folie,  les 
blessures  au  cerveau,  les  fièvres  délirantes  :  afin  d'étayer  leur  système,  ces  hommes 
sont  obligés  d'enrôler,  pour  auxiliaires  dans  leur  cause,  les  malheurs  de  l'humanité. 
Eh  bien  donc  ces  fièvres,  cette  folie  (que  l'athéisme,  c'est-à-dire  le  génie  du  mal,  a 
raison  d'appeler  en  preuve  de  sa  réalité),  que  démontrent-elles  après  tout?  Je  vois  une 
imagination  déréglée,  mais  un  entendement  réglé.  Le  fou  et  le  malade  aperçoivent  des 
objets  qui  ri  existent  pas;  mais  raisonnent-ils  faux  sur  ces  objets?  Ils  tirent  d'une  cause 
infirme  des  conséquences  saines. 

Pareille  chose  arrive  à  l'homme  attaqué  de  la  fièvre  :  son  âme  est  offusquée  dans  la 
partie  où  se  réfléchissent  les  images,  parce  que  l'imbécillité  des  sens  ne  lui  transmet 
que  des  notions  trompeuses;  mais  la  région  des  idées  reste  entière  et  inaltérable.  Et 
de  même  qu'un  feu  allumé  dans  une  vile  matière  n'en  est  pas  moins  un  feu  pur, 
quoique  nourri  d'impurs  aliments,  ainsi  la  pensée,  flamme  céleste,  s'élance  incorrup- 
tible et  immortelle  du  milieu  de  la  corruption  et  de  la  mort. 

Quant  à  l'influence  des  climats  sur  l'esprit,  qui  a  été  alléguée  comme  une  preuve 
de  la  matérialité  de  la  pensée,  nous  prions  nos  lecteurs  de  faire  quelque  attention  à 
notre  réponse;  car,  au  lieu  de  résoudre  une  objection,  nous  allons  tirer  de  la  chose 
même  qu'on  nous  oppose  une  preuve  de  l'immortalité  de  l'âme. 

On  a  remarqué  que  la  nature  se  montre  plus  forte  au  septentrion  et  au  midi  :  c'est 
entre  les  tropiques  que  se  trouvent  les  plus  grands  quadrupèdes,  les  plus  grands  rep- 
tiles, les  plus  grands  oiseaux ,  les  plus  grands  fleuves,  les  plus  hautes  montagnes; 
c'est  dans  les  régions  du  nord  que  vivent  les  puissants  cétacés,  qu'on  rencor.tie  l'é- 
norme fucus  et  \epin  gigantesque.  Si  tout  est  effet  de  matière,  combinaison  d'éléments, 
force  de  soleil,  résultat  du  froid  et  du  chaud,  du  sec  et  de  l'humide ,  pourquoi  l'homme 
seul  est-il  excepté  de  la  loi  générale?  Pourquoi  sa  capacité  physique  et  morale  ne  se 
dilate-t-elle  pas  avec  celle  de  l'éléphant  sous  la  ligne,  et  de  la  baleine  sous  le  pôle? 
Dira-t-on  qu'il  est,  comme  le  bœuf,  un  animal  de  tous  les  pays?  Mais  le  bœuf  con- 
serve son  instinct  en  tout  climat,  et  nous  voyons  par  rapport  à  l'homme  une  chose 
bien  différente. 

Loin  de  suivre  la  loi  générale  des  êtres,  loin  de  se  fortifier  là  où  la  matière  est  sup- 
posée plus  active,  l'homme,  au  contraire,  s'affaiblit  en  raison  de  l'accroissement  de 
la  création  animale  autour  de  lui.  L'Indien,  le  Péruvien,  le  Nègre  au  midi,  l'Esqui- 
mau, le  Lapon  au  nord,  en  sont  la  preuve.  Il  y  a  plus  :  l'Amérique,  où  le  mélange  des 
limons  et  des  eaux  donne  à  la  végétation  la  vigueur  d'une  terre  primitive,  l'Amérique 
est  pernicieuse  aux  races  d'hommes,  quoiqu'elle  le  devienne  moins  chaque  jour,  en 
raison  de  l'affaiblissement  du  principe  matériel.  L'homme  n'a,  toute  son  énergie  que 
dans  les  régions  où  les  éléments  moins  vifs  laissent  un  plus  libre  cuurs  à  la  pensée  ;  où 
cette  pensée,  pour  ainsi  dire  dépouillée  de  son  vêtement  terrestre,  n'est  gênée  dans 
aucun  de  ses  mouvements,  dans  aucune  de  ses  facultés. 

Il  faut  donc  reconnaître  ici  quelque  chose  eu  opposition  directe  avec  la  nature  pas- 
sive :  or  cette  chose  est  notre  âme  immortelle.  Elle  répugne  aux  opérations  de  la  ma- 
tière; elle  est  malade,  elle  languit  quand  elle  est  trop  touchée.  Cet  état  de  langueur 
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de  l'âme  produit  à  son  tour  la  débilité  du  corps;  le  corps,  qui,  s'il  eût  été  seul,  eût 
profité  sous  les  feux  du  soleil ,  est  contrarié  par  l'abattement  de  l'esprit.  Que  si  l'on  di- 
sait que  c'est .  au  contraire,  le  corps  qui,  ne  pouvant  supporter  les  extrémités  du  froid 
et  du  chaud,  t'ait  dégénérer  l'âme  en  dégénérant  lui-même,  ce  serait  une  seconde 
fois  prendre  l'effet  pour  la  cause.  Ce  n'est  pas  le  vase  qui  agit  sur  la  liqueur,  c'est  la 
liqueur  qui  tourmente  le  vase,  et  ces  prétendus  effets  du  corps  sur  l'âme  sont  les  effets 
M»'  l'âme  sur  le  corps. 

La  double  débilité  mentale  et  physique  des  peuples  du  Nord  et  du  Midi,  la  mélan- 
doof  ils  semblent  frappés,  ne  peuvent  donc,  selon  nous,  être  attribuées  à  une 
fibre  trop  relâchée  ou  trop  tendue,  puisque  les  mêmes  accidents  ne  produisent  pas  le 
même  effet  dans  les  zones  tempérées.  Cette  affection  plaintive  des  habitants  du  pôle 
et  des  tropiques  est  une  véritable  Iristesse  intellectuelle,  produite  par  la  position  de 
l'âme  et  par  ses  combats  contre  les  forces  de  la  matière.  Ainsi,  non-seulement  Dieu  a 
marqué  sa  sagesse  parles  avantages  que  le  globe  retire  de  la  diversité  des  latitudes; 
mais,  en  plaçant  l'homme  sur  cette  échelle,  il  nous  a  démontré  presque  mathémati- 
quement l'immortalité  de  notre  essence,  puisque  l'âme  se  fait  le  plus  sentir  là  où  la 
matière  agit  le  moins,  et  que  l'homme  diminue  où  la  brute  augmente. 

Touchons  une  dernière  objection  : 

«  Si  l'idée  de  Dieu  est  naturellement  empreinte  dans  nos  âmes,  elle  doit  devancer 
l'éducation ,  prévenir  le  raisonnement,  se  montrer  dès  l'enfance  :  or  les  enfants  n'ont 
point  l'idée  de  Dieu;  donc,  etc.  » 

Dieu  étant  esprit,  et  ne  pouvant  être  entendu  que  par  Y  esprit,  un  enfant  chez  qui 
la  pensée  n'est  pas  encore  développée  ne  saurait  concevoir  le  souverain  Être.  Ne  de- 
mandons point  au  cœur  sa  fonction  la  plus  noble  lorsqu'il  n'est  pas  achevé,  lorsque  le 
merveilleux  ouvrage  est  encore  entre  Ihs  mains  de  l'ouvrier. 

Mais  d'ailleurs  on  peut  soutenir  que  l'enfant  a  du  moins  Yimtinct  de  son  Créateur. 
Nous  en  prenons  à  témoin  ses  petites  rêveries,  ses  inquiétudes,  ses  craintes  dans  la 
nuit,  son  penchant  à  lever  les  yeux  vers  le  ciel.  Un  enfant  joint  ses  deux  mains  inno- 
centes ,  et  répète  après  sa  mère  une  prière  au  bon  Dieu  :  pourquoi  ce  jeune  ange  de  la 
terre  balbutie-t-il  avec  tant  d'amour  et  de  pureté  le  nom  ô*e  ce  souverain  Être  qu'il 
ne  connaît  pas? 

Voyez  ce  nouveau- né  qu'une  nourrice  porte  dans  ses  bras.  Qu'a-t-il  pour  donner 
tant  de  joie  à  ce  vieillard,  à  cet  homme  fait,  à  cette  femme?  deux  ou  trois  syllabes  à 
demi  foimées,  que  personne  n'a  comprises  :  et  voilà  des  êtres  raisonnables  transpor- 
tés d'alléuresse ,  depuis  l'aïeul,  qui  sait  toutes  les  choses  de  la  vie,  jusqu'à  la  jeune 
mère  qui  les  ignore  encore  !  Qui  donc  a  mis  cette  puissance  dans  le  verbe  de  l'homme? 
Pourquoi  le  son  d'une  voix  humaine  vous  remue- t-il  si  impérieusement?  Ce  qui 
vous  subjugue  ici  est  un  mystère  qui  tient  à  des  causes  plus  relevées  qu'à  l'intérêt 
qu'on  peut  prendre  à  l'âge  de  cet  enfant  :  quelque  chose  vous  dit  que  ces  paroles  inar- 
ticulées sont  les  premiers  bégaiements  d'une  pensée  immortelle. 


CHAPITRE  V.— DANGER  ET  INUTILITÉ  DE  L'ATHÉISME. 

Il  y  a  deux  sortes  d'athées  bien  distinctes  :  les  premiers,  conséquents  dans  leurs 
principes,  déclarent  sans  hésiter  qu'il  n'y  a  point  de  Dieu,  par  conséquent  point  de 
différence  essentielle  entre  le  bien  et  le  mal  ;  que  le  monde  appartient  aux  plus  forts 
et  aux  plus  habiles,  etc.  Les  seconds  sont  les  honnêtes  gens  de  l'athéisme,  les  hypo- 
crites de  l'incrédulité  :  absurdes  personnages,  qui,  avec  une  douceur  feinte,  se  por- 
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feraient  à  tous  les  excès  pour  soutenir  leur  système;  ils  vous  appelleraient  mon  frère 
en  vous  égorgeant;  les  mots  de  morale  et  d'humanité  sont  incessamment  dans  leur 
Louche  :  ils  sont  triplement  méchants,  car  ils  joignent  aux  vices  de  l'athée  l'intolé- 
rance du  sectaire  et  l'amour-propre  de  l'auteur. 

Ces  hommes  prétendent  que  l'athéisme  ne  détruit  ni  le  bonheur  ni  la  vertu,  et 
qu'il  n'y  a  point  de  condition  où  il  ne  soit  aussi  profitable  detre  iucrédule  que  d'être 
religieux  :  c'est  ce  qu'il  convient  d'examiner. 

Si  une  chose  doit  être  estimée  en  raison  de  son  plus  ou  moins  d'utilité,  l'athéisme 
est  bien  méprisable,  car  il  n'est  bon  à  personne. 

Parcourons  la  vie  humaine;  commençons  par  les  pauvres  et  les  infortunés,  puis- 
qu'ils font  la  majorité  sur  la  terre.  Eh  bien,  innombrable  famille  de  mi-érables,  est- 
ce  à  vous  que  l'athéisme  est  utile?  Répondez.  Quoi  !  pas  une  voix  !  pas  une  seule  voix  î 
J'entends  un  cantique  d'espérance,  et  des  soupirs  qui  montent  vers  le  Seigneur  !  Ceux- 
ci  croient  :  passons  aux  heureux. 

Il  nous  semble  qu'un  homme  heureux  n'a  aucun  intérêt  à  être  athée.  Il  est  si  doux 
pour  lui  de  songer  que  ses  jours  se  prolongeront  au  delà  de  la  vie  î  Avec  quel  désespoir 
ne  quitterait-il  pas  ce  monde,  s'il  croyait  se  séparer  pour  toujouts  du  bonheur!  En 
vain  tous  les  biens  du  siècle  s'accumuleraient  sur  sa  tête,  ils  ne  serviraient  qu'à  lui 
rendre  le  néant  plus  affreux.  Le  riche  peut  aussi  se  tenir  assuré  que  la  religion  aug- 
mentera ses  plaisirs,  en  y  mêlant  une  tendresse  ineffable;  son  cœur  ne  s'endurcira 
point;  il  ne  sera  point  rassasié  par  la  jouissance,  inévitable  écueil  des  longues  prospé- 
rités. La  rel'gion  prévient  la  sécheresse  de  lame;  c'est  ce  que  voulait  dire  cette  huile 
sainte  avec  laquelle  le  christianisme  consacrait  la  royauté,  la  jeunesse  et  la  mort, 
pour  les  empêcher  d'être  stériles. 

Le  guerrier  s'avance  au  combat  :  sera-t-il  athée,  cet  enfant  de  la  gloire?  Celui  qui 
cherche  une  vie  sans  fin  consentira-t-il  à  finir?  Paraissez  sur  vos  nues  tonnantes, 
innombrables  soldats,  antiques  légions  de  la  patrie  !  Fameuses  milices  delà  France, 
et  maintenant  milices  du  ciel,  paraissez  !  Dites  aux  héros  de  notre  âge,  du  haut  de  la 
Cité  sainte,  que  le  brave  n'est  pas  tout  entier  au  tombeau,  et  qu'il  reste  après  lui 
quelque  chose  de  plus  qif  une  vaine  renommée. 

Les  grands  capitaines  de  l'antiquité  ont  été  remarquables  par  leur  religion:  Épa- 
minondas,  libérateur  de  sa  patrie,  passait  pour  le  plus  religieux  des  hommes;  Xéno- 
phon,  ce  guerrier  philosophe,  était  le  modèle  de  la  piété;  Alexandre,  éternel  exemple 
des  conquérants,  se  disait  fils  de  Jupiter;  chez  les  Romains,  les  anciens  consuls  de  la 
république,  Cincinnatus,  Fabius,  PapiriusCursor,  Paul  Emile,  Scipion,  ne  mettaient 
leur  espérance  que  dans  la  divinité  du  Capitole;  Pompée  marchait  aux  combats  en  in- 
voquant l'assigne  divine;  César  voulait  descendre  d'une  race  céleste;  Caton,  son 
rival,  était  convaincu  de  l'immortalité  de  lame;  Brutus,  son  assassin,  croyait  aux 
puissances  surnaturelles,  et  Auguste,  son  successeur,  ne  régna  qu'au  nom  des  dieux. 

Parmi  les  nations  modernes,  était-ce  un  incrédule  que  ce  fier  Sicambre,  vainqueur 
de  Rome  et  des  Gaules,  qui,  tombaut  aux  pieds  d'un  prêtre,  jeta  les  fondements  de 
Tern pire  français?  Était-ce  un  incrédule  que  ce  saint  Louis,  arbitre  des  rois,  et  révéré 
même  des  infidèles?  Du  Guesclin,  dont  le  cercueil  prenait  des  villes;  Bayard,  cheva- 
lier sans  peur  et  sans  reproche;  le  vieux  connétable  de  Montmorency,  qui  disait  son 
chapelet  au  milieu  des  camps,  étaient-ils  des  hommes  sans  foi?  0  temps  plus  mer- 
veilleux encore,  où  un Bossuet ramenait  un  Turenne  dans  le  sein  de  l'Église! 

11  n'est  point  de  caractère  plus  admirable  que  celui  du  héros  chrétien  :  le  peuple 
qu'il  défend  le  regarde  comme  son  père;  il  protège  le  laboureur  et  les  moissons;  il 
écarte  les  injustices  :  c'est  une  espèce  d'ange  de  la  guerre  que  Dieu  envoie  pour  adou- 
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cir  ce  fléau .  Les  villes  ouvivnt  leurs  portes  au  seul  bruit  de  sa  justice;  les  remparts 
tombent  devant  ses  vertus;  il  est  l'amour  du  soldat  et  l'idole  des  nations;  il  mêle  au 
courage  guerrier  la  «  huile  évangélique  ;  sa  conversation  touche  et  instruit,  ses  paroles 
ont  une  grâce  de  simplicité  parfaite;  on  est  étonné  de  trouver  tant  de  douceur  dans 
un  homme  accoutumé*  à  vivre  au  milieu  des  périls;  ainsi  le  miel  se  cache  sous  re- 
çoive d'un  chêne  qui  a  bravé  les  orages. 

Concluons  que,  i  ms aucun  rapport,  l'athéisme  n'est  bon  au  guerrier. 

Nous  ne  voyons  pas  qu'il  soit  plus  utile  dans  les  états  de  la  nature  que  dans  les 
conditions  de  la  société.  Si  la  morale  porte  tout  entière  sur  le  dogme  de  l'existence  de 
hi.ii  et  de  l'immortalité  de  1  ame,  un  père,  un  fils,  des  époux,  n'ont  aucun  intérêt  à 
être  incrédules.  Eh  !  comment,  par  exemple,  concevoir  qu'une  femme  puisse  être 
athée?  Qui  appuiera  ce  roseau,  si  la  religion  n'en  soutient  la  fragilité?  Être  le  plus 
faible  de  la  nature,  toujours  à  la  veille  de  la  mort  ou  de  la  perte  de  ses  charmes,  qui 
u tiendra,  cet  être  qui  sourit  et  qui  meurt,  si  son  espoir  n'est  point  au  delà  d'une 
eii6tence  éphémère?  Par  le  seul  intérêt  de  sa  beauté,  la  femme  doit  être  pieuse.  Dou- 
ceur, soumission,  aménité,  tendresse ,  sont  nue  partie  des  charmes  que  le  Créateur 
prodigua  à  notre  première  mère,  et  la  philosophie  est  mortelle  à  cette  sorte  d'attraits. 

La  femme,  quia  naturellement  l'instinct  du  mystère;  qui  prend  plaisir  à  se  voi- 
ler; qui  no  découvre  jamais  qu'une  moitié  de  ses  grâces  et  de  sa  pensée;  qui  peut  être 
dénuée,  mais  non  connue;  qui,  comme  mère  et  comme  vierge,  est  pleine  de  secrets; 
qui  séduit  surtout  par  son  ignorance;  qui  fut  formée  pour  la  vertu  et  le  sentiment  le 
plus  mystérieux,  la  pudeur  et  l'amour;  cette  femme,  renonçant  au  doux  instinct  de 
son  sexe,  ira  d'une  main  faible  et  téméraire  chercher  à  soulever  l'épais  rideau  qui 
couvre  la  Divinité  !  A  qui  pense-t-elle  plaire  par  cet  effort  sacrilège?  Croit-  elle,  en 
joignant  ses  ridicules  blasphèmes  et  sa  frivole  métaphysique  aux  imprécations  des 
Spinosa  et  aux  sophismes  des  Bayle,  nous  donner  une  grande  idée  de  son  génie?  Sans 
doute  elle  n'a  pas  dessein  de  se  choisir  un  époux  :  quel  homme  de  bon  sens  voudrait 
s'associer  à  une  compagne  impie  ? 

L'épouse  incrédule  a  rarement  l'idée  de  ses  devoirs;  elle  passe  ses  jours  ou  à  rai- 
sonner sur  la  vertu  sans  la  pratiquer,  ou  à  suivre  ses  plaisirs  dans  le  tourbillon  du 
monde.  Sa  tête  est  vide,  son  âme  creuse;  l'ennui  la  dévore;  elle  n'a  ni  Dieu,  ni 
soius  domestiques,  pour  remplir  l'abîme  de  ses  moments.' 

Le  jour  vengeur  approche;  le  Temps  arrive,  menant  la  Vieillesse  par  la  main.  Le 
spectre  aux  cheveux  blancs,  aux  épaules  voûtées,  aux  mains  de  glace,  s'assied  sur  le 
seuil  du  logis  de  la  femme  incrédule;  elle  l'aperçoit,  et  pousse  un  cri.  Mais  qui  peut 
entendre  sa  voix?  Est-ce  un  époux?  Il  n'y  en  a  plus  pour  elle  :  depuis  longtemps  il 
s'est  éloigné  du  théâtre  de  son  déshonneur.  Sont  ce  des  enfants?  Perdus  par  une  édu- 
cation impie  et  par  l'exemple  maternel,  se  soucient-ils  de  leur  mère?  Si  elle  regarde 
dans  le  passé,  elle  n'aperçoit  qu'un  désert  où  ses  vertus  n'ont  point  laissé  de  tri 
Pour  la  première  fois,  sa  triste  pensée  se  tourne  vers  le  ciel;  elle  commence  à  croire 
qu'il  eût  été  plus  doux  d'avoir  une  religion.  Regret  inutile!  la  dernière  punition  de 
l'athéisme  dans  ce  monde  est  de  désirer  la  foi  sans  pouvoir  l'obtenir.  Quand,  au  bout 
de  sa  carrière,  on  reconnaît  les  mensonges  d'une  fausse  philosophie;  quand  le  néant, 
comme  un  astre  funeste,  commence  à  se  lever  sur  l'horizon  de  la  mort,  on  voudrait 
revenir  à  Dieu,  et  il  n'est  plus  temps:  l'esprit,  abruti  par  l'incrédulité,  rejette  toute 
conviction.  Oh  !  qu'alors  la  solitude  est  profonde,  lorsque  la  Divinité  et  les  hommes 
se  retirent  à  la  fois  !  Elle  meurt,  cette  femme,  elle  expire  entre  les  bras  d'une  garde 
payée,  ou  d'un  homme  dégoûté  par  ses  souffrances, qui  trouve  qu'elle  a  résisté  au  mal 
bien  des  jours.  Un  chétif  cercueil  renferme  toute  l'infortunée:  on  ne  voit  à  ses  funé- 
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railles  ni  une  fille  échevelée,  ni  un  gendre  et  des  pelits-fils  en  pleurs;  digne  cortège 
qui,  avec  la  bénédiction  du  peuple  et  le  chant  des  prêtres,  accompagne  au  tombeau 
la  mère  de  famille.  Peut-  être  seulement  un  fils  inconnu,  qui  ignore  le  honteux  secret 
de  sa  naissance,  rencontre  par  hasard  le  convoi;  il  s'étonne  de  l'abandon  de  cette 
bière,  el  demande,  le  nom  du  mort  à  ceux  qui  vont  jeter  aux  vers  le  cadavre  qui  leur 
fut  promis  par  la  femme  athée. 

Que  différent  est  le  sort  de  la  femme  religieuse  !  Ses  jours  sont  environnés  de  joie, 
sa  vie  est  pleine  d'amour;  sou  époux,  ses  enfants,  ses  domestiques  la  respectent  et 
la  chérissent  :  tous  reposent  en  elle  une  aveugle  confiance,  parce  qu'ils  croient  ferme- 
ment à  la  fidélité  de  celle  qui  est  fidèle  à  son  Dieu.  La  foi  de  celte  chrétienne  se  for- 
tifie par  son  bonheur,  et  son  bonheur  par  sa  foi;  elle  croit  en  Dieu  parce  qu'elle  est 
heureuse,  et  elle  est  heureu  e  parce  qu'elle  croit  en  Dieu. 

Il  suffit  qu'une  mère  voie  sourire  son  enfant,  pour  être  convaincue  de  la  réalité 
d'une  félicité  suprême.  La  honte  de  la  Providence  se  monlre  tout  entière  dans  le  ber- 
ceau  de  l'homme.  Quels  accords  touchants  !  ne  seraient-ils  que  les  effets  d'une  insen- 
sible matière?  L'enfant  naît,  la  mamelle  est  pleine;  la  bouche  du  jeune  convive  n'est 
point  armée,  de  peur  de  blesser  la  coupe  du  banquet  maternel;  il  croît,  le  lait  devient 
plus  nourrissant;  on  le  sèvre,  la  merveilleuse  fontaine  tarit.  Cette  femme  si  faible  a 
tout  à  coup  acquis  des  forces  qui  lui  font  surmonter  les  fatigues  que  ne  pourrait  sup- 
porter l'homme  le  plus  robuste.  Qu'est  ce  qui  la  réveille  au  milieu  de  la  nuit,  au  mo- 
ment même  où  son  fils  va  demander  le  repas  accoutumé?  D'où  lui  vient  cette  adresse 
qu'elle  n'avait  jamais  eue?  Comme  elle  touche  cette  tendre  fleur  sans  la  briser!  Ses 
soins  semblent  être  le  fruit  de  l'expérience  de  toute  sa  vie,  et  cependant  c'est  là  son 
premier-né!  Le  moindre  bruit  épouvantait  la  vierge:  où  sont  les  armées,  les  foudres, 
les  périls,  qui  feront  pâlir  la  mère?  Jadis  il  fallait  à  cette  femme  une  nourriture  dé- 
licate, une  robe  fine,  une  couche  molle;  le  moindre  souffle  de  l'air  l'incommodait  : 
à  présent  un  pain  grossier,  un  vêtement  de  bure,  une  poignée  de  paille,  la  pluie  et  les 
vents  ne  lui  importent  guère,  tandis  qu'elle  a  dans  sa  mamelle  une  goutte  de  lait 
pour  nourrir  son  fils,  et  dans  ses  haillons  un  coin  de  manteau  pour  l'envelopper. 

Tout  étant  ainsi,  il  faudrait  être  bien  obstiné  pour  ne  pas  embrasser  le  parti  où 
non-seulement  la  raison  trouve  le  plus  grand  nombre  de  preuves,  mais  où  la  morale, 
le  bonheur,  l'espérance,  l'instinct  même  et  les  désirs  de  l'âme  nous  portent  naturel- 
lement ;  car  s'il  était  vrai ,  comme  il  est  faux,  que  l'esprit  tînt  la  balance  égale  enlre 
Dieu  et  l'athéisme,  encore  est-il  certain  qu'elle  lencherait  beaucoup  du  côté  du  pre- 
mier :  outre  la  moitié  de  sa  raison,  l'homme  met  de  plus  dans  le  bassin  de  Dieu  tout 
le  poids  de  son  cœur. 

On  sera  convaincu  de  cette  vérité  si  l'on  examine  la  manière  dont  l'athéisme  et  la 
religion  procèdent  dans  leurs  démonstrations. 

La  religion  ne  se  sert  que  de  preuves  générales;  elle  ne  juge  que  sur  l'ordonnance 
des  deux,  sur  les  lois  de  l'univers;  elle  ne  voit  que  les  grâces  de  la  nature,  les  ins- 
tincts charmants  des  animaux  et  leurs  convenances  avec  l'homme. 

L'athéisme  ne  vous  apporte  que  de  honteuses  exceptions;  il  n'aperçoit  que  des  dés- 
ordres, des  marais,  des  volcans,  des  bêtes  nuisibles,  et,  comme  s'il  cherchait  à  se 
cacher  dans  la  boue,  il  interroge  les  reptiles  et  les  insectes,  pour  lui  fournir  des 
preuves  conire  Dieu. 

La  religion  ne  parle  que  de  la  grandeur  et  de  la  beauté  de  lhomme. 

L'athéisme  a  toujours  la  lèpre  et  la  peste  à  vous  offrir. 

La  religion  tire  ses  raisons  de  la  sensibilité  de  l'âme,  des  plus  doux  attachements 
de  la  vie,  de  la  piété  filiale,  de  l'amour  conjugal,  de  la  tendresse  maternelle. 
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L'athéisme  réduit  tout  à  l'instinct  de  la  bête;  et  pour  premier  argument  de  son  sys- 
tème, il  vous  étale  nu  cœur  que  rien  ne  peut  toucher. 

Enfin,  dans  le  culte  du  chrétien,  on  nous  assure  que  nos  maux  auront  un  terme  : 
on  nous  console,  on  essuie  nos  pleurs,  on  nous  promet  une  autre  vie. 

Dans  le  culte  de  l'athée,  les  douleurs  humaines  font  fumer  l'encens,  la  mort  est 
le  sacrificateur,  l'autel  un  cercueil,  et  le  néant  la  divinité. 

CHAPITRE  VI— UN  DES  DOGMES  DU  CHRISTIANISME. 

M>    l'KINKS    ET    I>KS    RÉCOMPENSES    DANS    UNE    AUTRE    VIE.     KI.YSKK    ANTIQUE,    ETC. 

L'existence  d'un  Être  suprême  une  fois  reconnue,  et  l'immortalité  de  l'âme  accor- 
dée, il  n'y  a  plus,  quant  au  fond,  de  difficulté  à  admettre  un  élat  de  récompenses  et 
de  châtiments  après  cette  vie  :  les  deux  premiers  dogmes  entraînent  de  nécessité  le 
troisième.  Il  ne  s'agit  donc  que  de  faire  voir  combien  celui-ci  est  moral  et  poétique 
dans  les  opinions  chrétiennes,  et  combien  la  religion  évangélique  se  montre.encore 
ici  supérieure  à  tous  les  cultes  de  la  terre. 

Dans  l'Ély>ée  des  anciens  on  ne  trouve  que  des  héros  et  des  hommes  qui  avaient 
été  heureux  ou  éclatants  dans  le  monde;  les  enfants,  et  apparemment  les  esclaves  et 
les  hommes  obscurs  (c'est-à-dire  l'infortune  et  l'innocence),  étaient  relégués  aux  en- 
fers. Et  quelles  récompenses  pour  la  vertu,  que  ces  banquets  et  que  ces  danses  dont 
l'éternelle  durée  suffirait  pour  en  faire  un  des  tourments  du  Tartare! 

Mahomet  promet  d'autres  jouissances.  Son  paradis  est  une  terre  de  musc  et  de  la 
plus  pure  farine  de  froment,  qu'arrosent  le  fleuve  de  vie,  et  l'Acawtar,  rivière  qui 
prend  sa  source  sous  les  racines  du  Tuba,  ou  l'arbre  du  bonheur.  Des  fontaines  dont 
les  grottes  sont  d'ambre  gris,  et  les  bords  d'aloès,  murmurent  sous  des  palmiers  d'or. 
Sur  les  rives  d'un  lac  quadrangnlaire,  reposent  mille  coupes  faites  d'étoiles,  dont  les 
âmes  prédestinées  se  servent  pour  puiser  l'onde.  Les  élus,  assis  sur  des  tapis  de  soie, 
à  l'entrée  de  leurs  tentes,  mangent  le  globe  de  la  terre,  transformé  par  Allah  en  un 
merveilleux  gâteau.  Des  eunuques  et  soixante-douze  filles  aux  yeux  noirs  leur  ser- 
vent dans  trois  cents  plats  d'or  le  poisson  Nun  et  les  côtes  du  buffle  Bàlam.  L'ange 
Israfil  chante  de  beaux  cantiques;  les  houris  mêlent  leurs  voix  à  ces  concerts;  et  les 
âmes  des  poètes  vertueux,  retirées  dans  la  glotte  de  certains  oiseaux  qui  voltigent  sur 
Y  arbre  du  bonheur,  accompagnent  le  chœur  céleste.  Cependant  des  cloihes  de  cristal, 
suspendues  aux  palmiers  d'or,  sont  mélodieusement  agitées  par  un  vent  sorti  du  trône 
de  Dieu  (I). 

Les  joies  du  ciel  des  Scandinaves  étaient  sanglantes;  mais  il  y  avait  de  la  grandeur 
dans  les  plaisirs  attribués  aux  ombres  guerrières;  elles  assemM  lient  les  orages  et  di- 
rigeaient les  tourbillons  :  ce  paradis  était  le  résultat  du  genre  de  vie  que  menait  le 
barbare  du  Nord.  Errant  sur  des  grèves  sauvages  et  prêtant  l'oreille  à  cette  voix  qui 
sort  de  l'Océan,  il  tombait  peu  à  peu  dans  la  rêverie;  égaré  de  pensée  en  pensée, 
comme  les  flots  de  murmure  en  murmure,  dans  le  vague  de  ses  désirs,  il  se  mêlait 
aux  éléments,  montait  sur  les  nues  fugitives,  balançait  les  forêts  dépouillées,  et  volait 
sur  les  mers  avec  les  tempêtes. 

Les  enfers  des  nations  infidèles  sont  aussi  capricieux  que  leur  ciel  :  nous  parlerons 
du  Tartare  dans  la  partie  littéraire  de  notre  ouvrage  où  nous  allons  entrer  à  l'instant. 
Quoi  qu'il  en  soit,  les  récompenses  que  le  christianisme  promet  à  la  vertu,  et  les 

(1)  Le  Coran  et  les  poôtes  arabes. 
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châtiments  qu'il  annonce  au  crime,  se  font  reconnaître  au  premier  coup  d'œil  pour  les 
véritables.  Le  ciel  et  l'enfer  des  chrétiens  ne  sont  point  imaginés  d'après  les  mœurs 
particulières  d'un  peuple,  mais  ils  sont  fondés  sur  les  idées  générales  qui  convien- 
nent à  toutes  les  nations  et  à  toutes  les  classes  de  la  société-.  Écoutez  ce  qu'il  y  a  de 
plus  simple  et  de  plus  sublime  en  quelques  mots  :  — Le  bonheur  du  juste  consistera, 
dans  l'autre  vie,  à  posséder  Dieu  avec  plénitude; — le  malheur  de  l'impie  sera  de 
connaître  les  perfections  de  Dieu  et  d'en  être  à  jamais  privé. 

On  dira  peut-être  que  le  christianisme  ne  fait  que  répéter  ici  les  leçons  des  écoles  de 
Plalon  et  de  Pytbagore.  On  convient  donc  au  moins  que  la  religion  chrétienne  n'est 
pas  la  religion  des  petits  esprits,  puisqu'on  avoue  que  ces  dogmes  sont  ceux  des  sages? 

En  effet,  les  gentils  reprochaient  aux  premiers  fidèles  de  n'être  qu'une  secte  de 
philosophes;  mais,  fût-il  certain,  ce  qui  n'est  pas  prouvé,  que  l'antiquité  eut,  tou- 
chant un  état  futur,  les  mêmes  notions  que  le  christianisme  ,  autre  e.^t  toutefois  une 
vérité  renfermée  dans  un  petit  cercle  de  disciples  choisis,  autre  une  vérité  qui  est 
devenue  la  manne  commune  du  peuple.  Ce  que  les  beaux  génies  de  la  Grèce  ont 
trouvé  par  un  dernier  effort  de  la  raison,  s'enseigne  publiquement  aux  carrefours  de 
nos  cités;  et  le  manœuvre  peut  acheter  pour  quelques  deniers,  dans  le  catéchisme 
de  ses  enfants,  les  secrets  lés  plus  sublimes  des  sectes  antiques. 

Nous  ne  dirons  rien  à  présent  du  purgatoire,  parce  que  nous  le  considérons  ailleurs 
sous  ses  rapports  moraux  et  poétiques.  Quant  au  principe  qui  établit  ce  lieu  d'expia- 
tion, il  est  fondé  sur  la  raison  même,  puisqu'il  y  a  un  état  de  tiédeur  entre  le  vice  et 
la  vertu  qui  ne  mérite  ni  les  peines  de  l'enfer  ni  les  récompenses  du  ciel. 


CHAPITRE  VIL  — JUGEMENT  DERNIER. 

Les  Pères  ont  été  de  différentes  opinions  sur  l'état.immédiat  de  l'âme  du  juste 
après  sa  séparation  d'avec  le  corps.  Saint  Augustin  pense  qu'elle  va  dans  un  séjour  de 
paix,  en  attendant  qu'elle  se  réunisse  à  sa  chair  incorruptible.  (De  Triait.,  lib.  XV, 
cap.  xxv.)  Saint  Bernard  croit  qu'elle  est  reçue  dans  le  ciel,  où  elle  contemple  l'hu- 
manité de  Jésus-Christ,  mais  non  sa  divinité,  dont  elle  ne  jouira  qu'après  sa  résur- 
rection (1);  dans  quelques  endroits  de  ses  sermons,  il  assure  qu'elle  entre  immédia- 
tement dans  la  plénitude  du  bonheur  céleste  (2)  :  c'est  le  sentiment  que  l'Église  parait 
avoir  adopté. 

Mais  comme  il  est  juste  que  le  corps  et  l'âme  qui  ont  commis  ou  pratiqué  ensemble, 
ou  la  faute,  ou  la  vertu,  souffrent  ou  soient  récompensés  ensemble,  la  religion  nous 
enseigne  que  celui  qui  nous  tira  de  la  poussière  nous  en  rappellera  une  seconde  fois 
pour  comparaître  à  son  tribunal.  L'école  stoïque  croyait,  ainsi  que  les  chrétiens,  à 
l'enfer,  au  paradis,  au  purgatoire,  à  la  résurrection  des  corps. (3),  et  l'idée  confuse 
de  ce  dernier  dogme  était  répandue  chez  les  mages  (4).  Les  Égyptiens  espéraient  re- 
vivre après  avoir  passé  mille  ans  dans  la  tombe  (Dtod.  et  Herod.);  les  vers  sibyllins 
parlent  de  la  résurrection,  du  jugement  dernier  (Borciius,  in  Solin.,  cap.  vin;  Lact., 
lib.  Vil,  cap.  xxix;  lib.  IV,  cap.  xv,  xvm  et  xix),  etc. 

Pline,  en  se  moquant  de  Démocrite,  nous  apprend  quelle  était  l'opinion  de  ce  phi- 

(1)  Serm.  in  Sanct.  Omn.,  i,  n,  m;  de  Considérât.,  lib.  V,  cap.  iv. 
(i)  Serm.  n  de  S.  Malach.,  n°  5;  Se?*m.  de  S.  Vict.,  n°  4. 

(3)  Senfc,  Epist.  xc;  Id.,  ad  Marc;  Laert.,  lib.  VII;  Plut,  in  resig.  Sfoic.  et  in  f'ac.  lun. 

(4)  Hyde,  Relig.  Pers.;  Plut.,  de  Is.  et  Osir. 
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losophe  touchant  une  résurrection  :  Similis  et  de  asservandis  eorporibut  hominum ,  ne 
reviviscendi  promissa  a  Democrito  vanitas,  qui  non  vixit  ipse.  (Lib.  VII,  cap.  lv.) 

La  résurrection  est  clairement  exprimée  dans  les  vers  de  Phocyli de,  sur  la  cendre 
des  morls  : 

II  est  impie  de  disperser  lei  restes  de  l'homme,  caria  cendre  ei  les  ossements  des  morls 
retourneront  à  la  lumière,  et  détiendront  semblables  aux  dieux. 

Virgile  parle  obscurément  du  dogme  de  la  résurrection  dans  le  sixième  livre  de 
ide. 

Mais  comment  des  atomes  dispersés  dans  les  éléments  pourront-ils  se  réunir  pour 
tonner  les  mêmes  corps?  Il  y  a  longtemps  que  cette  objection  a  été  faite,  et  la  plu- 
part des  Pries  y  ont  répondu  (I).  «Explique-moi  comment  tu  es,  dit  Tertullien,  et  je 
te  «lirai  comment  tu  seras.  »  (In  Apologet.) 

Bien  n'est  plus  frappant  et  plus  formidable  que  ce  moment  de  la  fin  des  siècles 
annoncé  par  le  christianisme. 

En  ce  temps-là  des  signes  se  manifesteront  dans  les  cieux  :  le  puits  de  l'abîme  s'ou- 
vrira; les  sept  anges  verseront  les  sept  coupes  pleines  de  la  colère;  les  peuples  s'entre- 
tueront;  les  mères  entendront  leurs  fruits  se  plaindre  dans  leur  sein,  et  la  Mort  par- 
courra les  royaumes  sur  son  cheval  pâle.  (Apoc,  vi,  8.) 

Cependant  la  terre  chancelle  sur  ses  bases,  la  lune  se  couvre  d'un  voile  sanglant , 
les  astres  pendent  à  demi  détachés  de  leur  voûte  :  l'agonie  du  monde  commence.  Tout 
à  coup  l'heure  fatale  vient  à  frapper;  Dieu  suspend  les  flots  de  la  création,  et  le 
monde  a  passé  comme  un  fleuve  tari. 

Alors  se  fait  entendre  la  trompette  de  l'ange  du  jugement;  il  crie  :  Morts,  levez- 
vous!  surgite  ,  mortdi  !  Les  sépulcres  se  fendent,  le  genre  humain  sort  du  tombeau, 
et  les  races  s'assemblent  dans  Josaphat. 

Le  Fils  de  l'Homme  apparaît  sur  les  nuées;  les  puissances  de  l'enfer  remontent  du 
fond  de  l'abîme  pour  assister  au  dernier  arrêt  prononcé  sur  les  siècles;  les  boucs  et 
les  brebis  sont  séparés;  les  méchants  s'enfoncent  dans  le  gouffre,  les  justes  montent 
dans  les  cieux  ;  Dieu  rentre  dans  son  repos,  et  partout  règne  l'éternité. 

CHAPITRE  VIII.—  BONHEUR  DES  JUSTES. 

Un  demande  quelle  est  cette  plénitude  de  bonheur  céleste  promise  à  la  vertu  par 
le  christianisme;  on  se  plaint  de  sa  trop  grande  mysticité.  «  Du  moins  dans  le  système 
mythologique,  dit-on,  on  pouvait  se  former  une  image  des  plaisirs  des  ombres  heu- 
reuses; mais  comment  comprendre  la  félicité  des  élus?  » 

Fénelon  l'a  cependant  devinée,  cette  félicité,  lorsqu'il  fait  descendre  Télémaque 
au  séjour  des  mânes  :  son  Elysée  est  visiblement  un  paradis  chrétien.  Compai 
description  à  l'Elysée  de  Y  Enéide,  et  vous  verrez  quels  progrès  le  christianisme  a  fait 
faire  à  la  raison  et  au  cœur  de  l'homme. 

«  Une  lumière  pure  et  douce  se  répand  autour  du  corps  de  ces  hommes  justes .  et 
les  environne  de  ses  rayons  comme  d'un  vêtement  :  cette  lumière  n'est  point  sem- 
blable à  la  lumière  sombre  qui  éclaire  les  yeux  des  misérables  mortels,  et  qui  n'est 
que  ténèbres;  c'est  plutôt  une  gloire  céleste  qu'une  lumière  :  elle  pénètre  plus  suhti- 

(1)  S.  Cyrill.  Hibbos.,  Catech.  xvm;  S.  C.reg.  Nys.,  Orat.proRes.  Mm.;  S.  Au.rsr..  de  Ci*.  Dei . 
lib   XX  ;  S.  Chrys.,  Homrl.  iv  ftetttrr.  cnm.\  S.  Grec,  pap.,  Dial.  iv;  S.  AJMB., Serm.  in  Fi<l. 
S.  Epiph.  Ancyrot. 
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lement  les  corps  les  plus  épais  que  les  rayons  du  soleil  ne  pénètrent  le  plus  pur  cris- 
tal :  elle  n'éblouit  jamais;  au  contraire,  elle  fortifie  les  yeux  et  porte  dans  le  fond  de 
l'âme  je  ne  sais  quelle  sérénité  :  c'est  d'elle  seule  que  les  hommes  bienheureux  sont 
nourris;  elle  sort  d'eux,  et  elle  y  entre  :  elle  les  pénètre,  et  s'incorpore  à  eux  comme 
les  aliments  s'incorporent  à  nous.  Ils  la  voient,  ils  la  sentent,  ils  la  respirent;  elle  fait 
naître  en  eux  une  source  intarissable  de  paix  et  de  joie  :  ils  sont  plongés  dans  cet 
abîme  de  délices  comme  les  poissons  dans  lamer;  ils  ne  veulent plus  rien;  ils  ont  tout 
sans  rien  avoir;  car  le  goût  de  lumière  pure  apaise  la  faim  de  leur  cœur.     .     .     . 

Une  jeunesse  éternelle,  une  félicité  sans  fin,  une  gloire  toute  divine  est  peinte  sur 
leur  visage;  mais  leur  joie  n'a  rien  de  folâtre  ni  d'indécent  :  c'est  une  joie  douce, 
noble,  pleine  de  majesté  :  c'est  un  goût  sublime  de  la  vérité  et  de  la  vertu  qui  les 
transporte;  ils  sont  sans  interruption,  à  chaque  moment,  dans  le  même  saisisse- 
ment de  cœur  où  est  une  mère  qui  revoit  son  cher  fils  qu'elle  avait  cru  mort  ;  et  celte 
joie,  qui  échappe  bientôt  à  la  mère,  ne  s'enfuit  jamais  du  cœur  de  ces  hommes.  » 
(Liv.  XIX.) 

Les  plus  belles  pages  du  Phédon  sont  moins  divines  que  cette  peinture;  et  cepen- 
dant Fénelon,  resserré  dans  les  bornes  de  sa  fiction,  n'a  pu  attribuer  aux  ombres 
tout  le  bonheur  qu'il  eût  retracé  dans  les  véritables  élus  (I). 

Le  plus  pur  de  nos  sentiments  dans  ce  monde,  c'est  l'admiration  ;  mais  cette  admi- 
ration terrestre  est  toujours  mêlée  de  faiblesse,  soit  dans  l'objet  qui  admire,  soit  dans 
l'objet  admiré.  Qu'on  imagine  donc  un  être  parfait,  source  de  tous  les  êtres,  en  qui 
se  voit  clairement  et  saintement  tout  ce  qui  fut,  est  et  sera  ;  que  l'on  suppose  en  même 
temps  une  âme  exempte  d'envie  et  de  besoins,  incorruptible,  inaltérable,  infatigable, 
capable  d'une  attention  sans  fin;  qu'on  se  la  figure  contemplant  le  Tout-Puissant, 
découvrant  sans  cesse  en  lui  de  nouvelles  connaissances  et  de  nouvelles  perfections, 
passant  d'admiration  en  admiration,  et  ne  s'apercevant  de  son  existence  que  par  le  sen- 
ti ment  prolongé  de  cette  admiration  même;  concevez  de  plus  Dieu  comme  souveraine 
beauté,  comme  principe  universel  d'amour;  représentez-vous  toutes  les  amitiés  de  la 
terre  venant  se  perdre  ou  se  réunir  dans  cet  abîme  de  sentiments,  ainsi  que  des 
gouttes  d'eau  dans  la  mer,  de  sorte  que  l'âme  fortunée  aime  Dieu  uniquement,  sans 
pourtant  cesser  d  aimer  les  amis  qu'elle  eut  ici-bas;  persuadez-vous  enfin  que  le  pré- 
destiné a  la  conviction  intime  que  son  bonheur  ne  finira  point  (saint  Augustin)  :  alors 
vous  aurez  une  idée,  à  la  vérité  très-imparfaite,  de  la  félicité  des  justes,  alors  vous 
comprendrez  que  tout  ce  que  le  chœur  des  bienheureux  peut  faire  entendre,  c'est  ce 
cri  :  Saint!  Saint!  Saint!  qui  meurt  et  renaît  éternellement  dans  l'extase  éternelle 
des  cieux. 

(1)  Voyez  aussi  le  Sermon  sur  le  ciel ,  par  l'abbé  Poulle. 


II'  PARTIE.  -  POÉTIQUE  DU  CHRISTIANISME, 


LIVRE  I.   —  VUE  GÉNÉRALE  DES  ÉPOPÉES  CHRÉTIENNES. 


CHAPITRE  I.— QUE  LA  POÉTIQUE  DU  CHRÏSTIANlSiME  SE  DIVISE  EN  TROIS 
BRANCHES:  POÉSIE,  BEAUX-ARTS,  LITTÉRATURE. 

QUE  LES  SIX  LIVRES  DE  CETTE  SECONDE  PARTIE  TRAITENT  SPÉCIALEMENT  DE  LA  POÉSIE. 

Le  bonheur  des  élus ,  chanté  par  l'Homère  chrétien ,  nous  mène  naturellement  à 
parler  des  effets  du  christianisme  dans  la  poésie.  En  traitant  du  génie  de  cette  reli- 
gion, comment,  pourrions-nous  oublier  son  influence  sur  les  lettres  et  sur  tes  arts? 
influence  qui  a,  pour  ainsi  dire,  changé  l'esprit  humain,  et  créé  dans  l'Europe  mo- 
derne des  peuples  tout  différents  des  peuples  antiques. 

Les  lecteurs  aimeront  peut-être  à  s'égarer  sur  Oreb  et  Sinaï,  sur  les  sommets  de 
l'Ida  et  du  Taygète,  parmi  les  fils  de  Jacob  et  de  Priam,  au  milieu  des  dieux  et  des 
bergers.  Une  voix  poétique  s'élève  des  ruines  qui  couvrent  la  Grèce  et  l'IJumée,  et 
crie  de  loin  au  voyageur:  «  Il  n'est  que  deux  belles  sortes  de  noms  et  de  souvenirs 
dans  l'histoire,  ceux  des  Israélites  et  des  Pélasges.  » 

Les  douze  livres  que  nous  avons  consacrés  à  ces  recherches  littéraires  composent, 
comme  nous  l'avons  dit,  la  seconde  et  la  troisième  partie  de  notre  ouvrage,  et  sépa- 
rent les  six  livres  du  dogme  des  six  livres  du  culte. 

Nous  jetterons  d'abord  un  coup  d'oeil  sur  les  poèmes  où  la  religion  chrétienne  tient 
la  place  de  la  mythologie,  parce  que  l'épopée  est  la  première  des  compositions  poé- 
tiques. Ari>tote,  il  est  vrai ,  a  prétendu  que  le  poëme  épique  est  tout  entier  dans  la 
tragédie;  mais  ne  pourrait-on  pas  croire,  au  contraire,  que  c'est  le  drame  qui  est 
tout  entier  dans  l'épopée? Les  adieux  d'Hector  et  d'Andromaque,  Priam  dans  la  tente 
d'Achille,  Didon  à  Carthage,  Énée  chez  Évandre,  ou  renvoyant  le  corps  du  jeune 
Pallas;  Tancrède  et  Herminie,  Adam  et  Eve,  sont  de  véritables  tragédies,  où  il  ne 
manque  que  la  division  des  scènes  et  le  nom  des  interlocuteurs.  D'ailleurs,  la  tragédie 
même  n'est-elle  pas  née  de  Y  Iliade,  comme  la  comédie  est  sortie  du  Margitês?  Mais 
si  C  illiope  emprunte  les  ornements  de  Melporaène,  la  première  a  des  charmes  que  la 
seconde  ne  peut  imiter  :  le  merveilleux,  les  descriptions ,  les  épisodes,  ne  sont  point 
du  ressort  dramalique.  Toute  espèce  de  ton,  même  le  ton  comique,  toute  harmonie 
poétique,  depuis  la  lyre  jusqu'à  la  trompette,  peuvent  se  taire  entendre  dans  l'épo- 
pée. L'épopée  a  donc  des  parties  qui  manquant  au  drame,  elle  demande  donc  un  ta- 
lent plus  universel  :  elle  est  donc  une  œuvre  plus  complète  que  la  tragédie.  En  .If.  t. 
on  peut  avancer,  avec  quelque  vraisemblance,  qu'il  est  moins  difficile  de  taire  les  cinq 
aptes  d'un  Œdipe-lloi,qne  de  créer  les  vingt-quatre  livres  d'une  Iliade.  Autre  chose 
est  de  produire  un  ouvrage  de  quelques  mois  de  travail,  autre  chose  est  d'élever  un 
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monument  qui  demande  les  labeurs  de  toute  une  vie.  Sophocle  et  Euripide  étaient 
sans  doute  de  beaux  génies;  mais  ont-ils  obtenu  dans  les  siècles  celte  admiration, 
cette  hauteur  de  renommée  dont  jouissent  si  justement  Homère  et  Virgile?  Enfin ,  si 
le  drame  est  la  première  des  compositions,  et  que  l'épopée  ne  soit  que  la  seconde, 
comment  se  fait-il  que,  depuis  les  Grecs  jusqu'à  nous,  on  ne  compte  que  cinq  ou  six 
poëmes  épiques,  tandis  qu'il  n'y  a  pas  de  nations  qui  ne  se  vantent  de  posséder  plu- 
sieurs bonnes  tragédies? 

CHAPITRE  II.  -  L'ENFER  DU  DANTE.  LA  JÉRUSALEM  DÉLIVRÉE. 

VUE   GÉNÉRALE  DES   POEMES 
OU   LE   MERVEILLEUX  DU  CHRISTIANISME   REMPLACE   LA  MYTHOLOGIE. 

Posons  d'abord  quelques  principes. 

Dans  toute  épopée  les  hommes  et  leurs  passions  sont  faits  pour  occuper  la  première 
et  la  plus  grande  place. 

Ainsi,  tout  poëme  où  une  religion  est  employée  comme  sujet  et  non  comme  acces- 
soire, où  le  merveilleux  est  le  fondai  non  Y accident  du  tableau,  pèche  essentiellement 
par  la  base. 

Si  Homère  et  Virgile  avaient  établi  leurs  scènes  dans  l'Olympe,  il  est  douteux, 
malgré  leur  génie,  qu'ils  eussent  pu  soutenir  jusqu'au  bout  l'intérêt  dramatique. 
D'après  cette  remarque,  il  ne  faut  plus  appliquer  au  christianisme  la  langueur  qui 
règne  dans  le  poëme  dont  les  principaux  personnages  sont  des  êtres  surnaturels:  cette 
langueur  tient  au  vice  même  de  la  composition.  Nous  verrons  à  l'appui  de  cette  vé- 
rité, que  plus  le  poëte,  dans  l'épopée,  garde  un  juste  milieu  entre  les  choses  divines 
et  les  choses  humaines,  plus  il  devient  divertissant,  pour  parler  comme  Despréaux. 
Divertir  afin  à'emeigner  est  la  première  qualité  requise  en  poésie. 

Sans  rechercher  quelques  poëmes  écrits  dans  un  latin  barbare,  le  premier  ouvrage 
qui  s'offre  à  nous  est  la  Divina  Commedia  du  Dante.  Les  beautés  de  cette  production 
bizarre  découlent  presque  entièrement  du  christianisme  ;  ses  défauts  tiennent  au  siècle 
et  au  mauvais  goût  de  l'auteur.  Dans  le  pathétique  et  dans  le  terrible,  le  Dante  a  peut- 
être  égalé  les  plus  grands  poêles.  Nous  reviendrons  sur  les  détails. 

Il  n'y  a  daus  les  temps  modernes  que  deux  beaux  sujets  de  poëme  épique,  les  Croi- 
sades et  la  Découverte  du  nouveau  monde  :  Malfilâtre  se  proposait  de  chanter  la  der- 
nière ;  les  muses  regrettent  encore  que  ce  jeune  poëte  ait  été  surpris  par  la  mort  avant 
d'avoir  exécuté  son  dessein.  Toutefois  ce  sujet  a  pour  un  Français  le  défaut  d'être 
étranger;  or  c'est  un  autre  principe  de  toute  vérité,  qu'il  faut  travailler  sur  un  fonds 
antique,  ou,  si  l'on  choisit  une  histoire  moderne,  qu'il  faut  chanter  sa  nation. 

Les  croisades  rappellent  la  Jérusalem  délivrée  :  ce  poëme  est  un  modèle  parfait  de 
composition.  C'est  là  qu'on  peut  apprendre  à  mêler  les  sujets  sans  les  confondre  : 
l'art  avec  lequel  le  Tasse  vous  transporte  d'une  bataille  à  une  scène  d'amour,  d'une 
scène  d'amour  à  un  conseil,  d'une  procession  à  un  palais  magique,  d'un  palais  ma- 
gique à  un  camp,  d'un  assaut  à  la  grotte  d'un  solitaire,  du  tumulte  d'une  cité  assié- 
gée à  la  cabane  d'un  pasteur;  cet  art,  disons-nous,  est  admirable.  Le  dessein  des 
caractères  n'est  pas  moins  savant  :  la  férocité  d'Argant  est  opposée  à  la  générosité  de 
Tancrède,  la  grandeur  de  Soliman  à  l'éclat  de  Renaud,  la  sagesse  de  Godefroi  à  la 
ruse  d'Aladin;  il  n'y  a  pas  jusqu'à  l'ermite  Pierre,  comme  l'a  remarqué  Voltaire, 
qui  ne  fasse  un  beau  contraste  avec  l'enchanteur  Ismen.  Quant  aux  femmes,  la  co- 
quetterie est  peinte  dans  Armide,  la  sensibilité  dans  Herminie,  l'indifférence  dans 
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Clorinde.  Le  Tasse  eût  parcouru  le  cercle  eut  ht  dei  fcaraotères  de  femmes  s'il  eût  re- 
présenté la  mère.  Il  faut  peut-être  chercher  la  raison  de  cette  omission  dans  la  natuiv 
de  son  talent,  gui  avait  plus  d'encbantemelM  que  de  vérité,  el  plus  d'éclat  que  de 

tendresse. 

Homère  semble  avoir  été  particulièremeut  doué  de  génie,  Virgile  de  sentiment,  le 
Tasse  d'imagination.  Ou  ne  balancerait  pas  sur  là  place  que  le  poëte  italien  doit  occu- 
per s'il  faisail  quelquefois  rêver  sa  muse,  en  imitant  les  soupirs  du  cygne  de  Ifan- 
toue.  Mais  le  Tasse  est  presque  toujours  faux  quand  il  fait  parler  le  cœur;  et  comme 
1-  traita  île  L'âme  sont  les  véritables  beautés,  il  demeure  nécessairement  au-dessous 
de  Vir§ 

Au  reste,  si  la  Jérusalem  a  une  fleur  de  poésie  exquise,  si  l'on  y  respire  l'âge 
tendre,  l'amour  et  les  plaisirs  du  grand  homme  infortuné  qui  composa  ce  chef- 
d'œuvre"  dans  sa  jeunesse,  on  y  sent  aussi  les  défauts  d'un  âge  qui  n'était  pas  assez 
mûr  pour  la  haute  entreprise  d'une  épopée.  L'octave  du  Tasse  n'est  presque  jamai- 
pleine;  et  son  vers,  trop  vite  fait,  ne  peut  être  comparé  au  vers  de  Virgile,  cent  fois 
retrempé  au  feu  des  Muses.  Il  faut  encore  remarquer  que  les  idées  du  Tasse  ne  sont 
pas  d'une  aussi  belle  famille  que  celles  du  poëte  latin.  Les  ouvrages  des  anciens  se 
font  reconnaître  nous  dirions  presque  à  leur  sang.  C'est  moins  chez  eux,  ainsi  que 
parmi  nous,  quelques  pensées  éclatantes,  au  milieu  de  beaucoup  de  choses  communes, 
qu'une  belle  troupe  de  pen-ées  qui  se  conviennent  et  qui  ont  toutes  comme  un  air  de 
parenté  :  c'est  le  groupe  des  enfants  de  Niobé,  nus,  simples,  pudiques,  rougissants, 
se  tenant  par  la  main  avec  un  doux  sourire,  et  portant,  pour  seul  ornement,  dans 
leurs  cheveux  une  couronne  de  fleurs. 

D'après  la  Jérusalem  on  sera  du  moins  obligé  de  convenir  qu'on  peut  faire  quelque 
chose  d'excellent  sur  un  sujet  chrétien.  Et  que  serait-ce  donc  si  le  Tasse  eût  osé  em- 
ployer les  grandes  machines  du  christianisme?  Mais  on  voit  qu'il  a  manqué  de  har- 
diesse. Cette  timidité  l'a  forcé  d'user  des  petits  ressorts  de  la  magie,  tandis  qu'il  pou- 
vait tirer  un  parti  immense  du  tombeau  de  Jésus-Christ,  qu'il  nomme  à  peine,  et 
d'une  terre  consacrée  par  tant  de  prodiges.  La  même  timidité  l'a  fait  échouer  dans  son 
ciel.  Son  enfer  a  p'usieurs  traits  de  mauvais  goût.  Ajoutons  qu'il  ne  s'est  pas  servi  du 
mahométisme,  dont  les  rites  sont  d'autant  plus  curieux  qu'ils  sont  peu  connus.  Enfin 
il  aurait  pu  jeter  un  regard  sur  l'ancienne  Asie,  sur  cette  Egypte  si  fameuse,  sur  cette 
grande  Babylone,  sur  cette  superbe  Tyr,  sur  les  temps  de  Salomon  et  d'Is.ue.  Ou  s'é- 
tonne que  sa  muse  ait  oublié  la  harpe  de  David  en  parcourant  Israël.  N'entend-on 
plus  sur  le  sommet  du  L'ban  la  voix  des  prophètes?  Leurs  ombres  n'apparaissent- 
elles  pis  quelquefois  sous  les  cèdres  et  parmi  les  pins?  Les  anges  ne  chantent-ils  plus 
sur  Golgotha,  et  le  torrent  de  Cédron  a-t-il  cessé  de  gémir?  On  est  lâché  que  le  i 
n'ait  pas  donné  quelque  souvenir  aux  patriarches  :  le  berceau  du  monde,  dans  un 
petit  coin  de  la  Jérusalem,  ferait  un  assez  bel  effet. 

CHAPITRE  III.— PARADIS  PERDU. 

Un  peut  reprocher  au  Paradis  perdu  de  Milton,  ainsi  qu'à  Y  Enfer  du  Dante,  le 
défaut  dont  nous  avons  parlé  :  le  merveilleu.resl  le  sujet  et  non  la  uiacliine  de  l'ou- 
vrage ;  mais  on  y  trouve  des  beautés  supérieures,  qui  tiennent  essentiellement  à 
notre  religion. 

L'ouverture  du  poëme  se  fait  aux  enfers,  et  pourtant  ce  début  n'a  rien  qui  choque 
la  règle  de  simplicité  prescrite  par  Aristote.  Pour  un  édifice  si  étonnant  il  fallait  un 
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portique  extraordinaire,  afin  d'introduire  le  lecteur  dans  ce  monde  inconnu,  dont  il 
ne  devait  plus  sortir. 

Milton  est  le  premier  poëte  qui  ait  conclu  l'épopée  par  le  malheur  du  principal  per- 
sonnage, contre  la  règle  généralement  adoptée.  Qu'on  nous  permette  de  penser  qu'il 
y  a  quelque  chose  de  plus  intére.-sant,  déplus  grave,  de  plus  semblable  à  la  condition 
humaine,  dans  un  poëmequi  aboutit  à  l'infortune,  que  dans  celui  qui  se  termine  au 
bonheur.  On  pourrait  même  soutenir  que  la  catastrophe  de  Y  Iliade  est  tragique.  Car 
si  le  fils  de  Pelée  atteint  le  but  de  ses  désirs,  toutefois  la  conclusion  du  poëme  laisse 
un  sentiment  profond  de  tristesse  (I):  on  vient  de  voir  les  funérailles  de  Patrocle, 
Priam  rachetant  le  corps  d'Hector,  la  douleur  d'Hécube  et  d'Andromaque,  et  l'on  aper- 
çoit dans  le  lointain  la  mort  d'Achille  et  la  chute  de  Troie. 

Le  berceau  de  Rome  chanté  par  Virgile  est  un  grand  sujet,  sans  doule;  mais  que 
dire  du  sujet  d'un  poëme  qui  peint  une  catastrophe  dont  nous  sommes  nous-mêmes 
les  victimes,  qui  ne  nous  montre  pas  le  fondateur  de  telle  ou  telle  société,  mais  le 
père  du  genre  humain?  Milton  ne  vous  entretient  ni  de  batailles,  ni  de  jeux  funèbres, 
ni  de  camps,  ni  de  villes  assiégées;  il  retrace  la  première  pensée  de  Dieu,  manifeslée 
dans  la  création  du  monde,  et  les  premières  pensées  de  l'homme  au  sortir  des  mains 
du  Ciéateur. 

Rien  déplus  auguste  et  de  plus  intéressant  que  cette  étude  des  premiers  mouvements 
du  cœur  de  l'homme.  Adam  s'éveille  à  la  vie;  ses  yeux  s'ouvrent  :  il  ne  sait  d'où  il 
sort.  Il  regarde  le  firmament,  par  un  mouvement  de  désir,  il  veut  s'élancer  vers  cette 
voûte,  et  il  se  trouve  debout,  la  tête  levée  vers  le  ciel.  Il  touche  ses  membres;  il 
court,  il  s'arrête;  il  veut  parler,  et  il  parle.  Il  nomme  naturellement  ce  qu'il  voit,  et 
s'écrie  :  0  toi,  soleil,  et  vous,  arbres,  forets,  collines,  vallées,  animaux  divers!  et 
les  noms  qu'il  donne  sont  les  vrais  noms  des  êtres.  Et  pourquoi  Adam  s'adresse-t-il 
au  soleil,  aux  arbres?  Soleil,  arbres,  dit-il,  savez-vous  le  nom  de  Celui  qui  m'a  créé? 
Ainsi,  le  premier  sentiment  que  l'homme  éprouve  est  le  sentiment  de  l'existence  de 
l'Être  suprême;  le  premier  besoin  qu'il  manifeste  est  le  besoin  de  Dieu  !  Que  Milton 
est  sublime  dans  ce  passage!  Mais  se  fût -il  élevé  à  ces  pensées  s'il  n'eût  connu  la 
religion  de  Jésus-Christ? 

Dieu  se  manifeste  à  Adam;  la  créature  et  le  Créateur  s'entretiennent  ensemble  : 
ils  parlent  de  la  solitude.  Nous  supprimons  les  réflexions.  La  solitude  ne  vaut  rien  à 
l'homme.  Adam  s'endort;  Dieu  tire  du  sein  même  de  notre  premier  père  une  nouvelle 
créature,  et  la  lui  présente  à  son  réveil  :  «  La  grâce  est  dans  sa  démarche,  le  ciel  dans 
ses  yeux,  et  la  dignité  de  l'amour  dans  tous  ses  mouvements.  Elle  s'appelle  la  femme; 
elle  est  née  de  l'homme.  L'homme  quittera  pour  elle  son  père  et  sa  mère.  »  Malheur 
à  celui  qui  ne  sentirait  pas  là  dedans  la  Divinité  ! 

Le  poëte  continue  à  développer  ces  grandes  vues  de  la  nature  humaine,  cette  su- 
blime raison  du  christianisme.  Le  caractère  de  la  femme  est  admirablement  tracé 
dans  la  fatale  chute.  Eve  tombe  par  amour-propre  :  elle  se  vante  d'êt.e  assez  forte  pour 
s'exposer  seule;  elle  ne  veut  pas  qu'Adam  l'accompagne  dans  le  lieu  où  elle  cultive 


(1)  Ce  sentiment  vient  peut-être  de  l'intérêt  qu'on  prend  à  Hector.  Hector  est  autant  le  héros  du  poëme 
qu'Achille  :  c'est  le  défaut  de  Y  livide.  Il  est  certain  que  l'amour  des  lecteurs  se  porte  sur  les  'Doyens, 
contre  l'intention  du  poëte,  parce  que  les  scènes  dramatiques  se  passent  toutes  dans  les  murs  d'Ilion. 
Ce  vieux  monarque,  dont  le  seul  crime  est  d'aimer  trop  un  fils  coupable;  ce  généreux  Hector,  qui 
connaît  la  faute  de  son  frère,  et  qui  cependant  défend  son  frère;  cette  Andromaque,  cet  Astyauax, 
cette  Hécube,  attendrissent  le  cœur,  tandis  que  le  camp  des  Grecs  n'offre  qu'avarice,  perfidie  et  féro- 
cité :  peut-être  aussi  le  souvenir  de  V Enéide  agit-il  secrètement  sur  le  lecteur  moderne,  et  l'on  se 
range  sans  le  vouloir  du  côté  des  héros  chantés  par  Virgile. 
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des  fleurs.  Cette  belle  créature,  qui  se  croit  invincible  en  raison  même  de  sa  faiblesse, 
ne  sait  pas  qu'un  seul  mot  peut  la  subjuguer.  L'Écriture  nous  peint  toujours  la  femme 
esclave  de  sa  vanité.  Quand  Isaïe  menace  les  filles  de  Jérusalem  :  a  Voos  perdrez,  leur 
dit-il,  vos  bouches  d'oreilles,  vos  bagues,  vos  bracelets,  vos  voiles.  On  a  remarqué 
de  nos  jours  un  ezemple  frappant  de  ce  caractère.  Telles  femmes,  pendant  la  révo- 
lutiou,  ont  donné  des  preuves  multipliées  d'héroïsme;  et  leur  verlu  est  venue  depuis 
échouer  contre  un  bal,  une  parure,  une  fête.  Ainsi  s'explique  une  de  ces  mysté- 
rieuses vérités  cachées  dans  les  Écritures:  en  condamnant  la  femme  à  enfanter  avec 
douleur,  Dieu  lui  a  donné  une  très-grande  force  contre  la  peine;  mais  en  même  temps, 
et  en  punition  de  sa  faute,  il  l'a  laissée  faible  contre  le  plaisir.  Aussi  Milton  appelle- 
t-il  la  femme  fidr  defect  of  nature,  «  beau  défaut  de  la  nature.  » 

U  manière  dont  le  poëte  anglais  a  conduit  la  chute  de  nos  premiers  pères  mérite 
d'être  examinée.  Un  esprit  ordinaire  n'aurait  pas  manqué  de  renverser  le  monde  au 
moment  où  Eve  porte  à  sa  bouche  le  fruit  fatal;  Milton  s'est  contenté  de  faire  pousser 
un  soupira  la  terre  qui  vient  d'enfanter  la  mort:  on  est  beaucoup' plus  surpris,  parce 
que  cela  est  beaucoup  moins  surprenant.  Quelles  calamités  cette  tranquillité  présente 
de  la  nature  ne  fait-elle  point  entrevoir  dans  l'avenir!  Tertullien,  cherchant  pour- 
quoi l'univers  n'est  point  dérangé  par  les  crimes  des  hommes,  en  apporte  une  raison 
sublime  :  cette  raison,  c'est  la  patience  de  Dieu. 

Lorsque  la  mère  du  genre  humain  présente  le  fruit  de  science  à  son  époux,  notre 
premier  père  ne  se  roule  point  dans  la  poudre,  ne  s'arrache  point  les  cheveux,  ne 
jette  point  de  cris.  Un  tremblement  le  saisit,  il  reste  muet,  la  bouche  entr'ouverte, 
et  les  yeux  attachés  sur  son  épouse.  Il  aperçoit  l'énormité  du  crime  :  d'un  côté,  s'il 
désobéit  il  devient  sujet  à  la  mort;  de  l'autre,  s'il  reste  fidèle  il  garde  son  immorta- 
lité, mais  il  perd  sa  compagne,  désormais  condamnée  au  tombeau.  Il  peut  refuser  le 
fruit  ;  mais  peut-il  vivre  sans  Eve?  Le  combat  n'est  pas  long  :  tout  un  monde  est  sacri- 
fié à  l'amour.  Au  lieu  d'accabler  son  épouse  de  reproches,  Adam  la  console,  et  prend 
de  sa  main  la  pomme  fatale.  A  cette  consommation  du  crime  rien  ne  s'altère  encore 
dans  la  nature  :  les  passions  seulement  font  gronder  leurs  premiers  orages  dans  le 
cœur  du  couple  malheureux. 

Adam  et  Eve  s'endorment  :  mais  ils  n'ont  plus  cette  innocence  qui  rend  les  songes 
légers.  Bientôt  ils  sortent  de  ce  sommeil  agité,  comme  on  sortirait  d'une  pénible  in- 
somnie (as  fromunrest.)  C'est  alors  que  leur  péché  se  présente  à  eux.  Qu  avons-nous 
fait?  s'écrie  Adam  ;  pourquoi  es-tu  nue?  Couvrons-nous,  de  peur  qu'on  ne  nous  voie  dans 
cet  état.  Le  vêtement  ne  cache  point  la  nudité  dont  on  s'est  aperçu. 

Cependant  la  faute  est  connue  au  Ciel,  une  sainte  tristesse  saisit  les  anges;  mais 
that  sadness  rnixt  withpity,  did  not  alter  their  bliss;  c<  cette  tristesse,  mêlée  à  la  pitié, 
n'altéra  point  leur  bonheur;  »  mot  chrétien  et  d'une  tendresse  sublime.  Dieu  envoie 
son  Fils  pour  juger  les  coupables;  le  juge  descend;  il  appelle  Adam.  «Où  es-tu?»  lui 
dit-il.  Adam  se  cache. —  «Seigneur,  je  n'ose  me  montrer  à  vous,  parce  que  je  suis 
nu. —  Comment  sais -tu  que  tu  es  nu?  Aurais -tu  mangé  du  fruit  de  science?  Quel 
dialogue!  Cela  n'est  point  d'invention  humaine.  Adam  confesse  son  crime;  Dieu  pro- 
nonce la  sentence  :  «  Homme  !  tu  mangeras  ton  pain  à  la  sueur  de  ton  iront  ;  tu  dé- 
9  chireras  péniblement  le  sein  de  la  terre;  sorti  de  la  poudre,  tu  retourneras  en  poudre. 
—  Femme,  tu  enfanteras  avec  douleur.»  Voilà  l'histoire  du  genre  humain  en  quel  [ues 
mots. -Nous  ne  savons  pas  si  le  lecteur  est  frappé  comme  nous;  mais  nous  trouvons 
dans  cette  scène  de  la  Genèse  quelque  chose  de  si  extraordinaire  et  de  si  grand,  qu'elle 

Ise  dérobe  à  toutes  les  explications  du  critique;  l'admiration  manque  de  terme,  et 
l'art  rentre  dans  le  néant. 
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Le  Fils  de  Dieu  remonte  au  ciel,  après  avoir  laissé  des  vêtements  aux  coupables. 
Alors  commence  ce  fameux  drame  entre  Adam  et  Eve,  dans  lequel  on  prétend  que 
JNlilton  a  consacré  un  événement  de  sa  vie,  un  raccommodement  entre  lui  et  sa  pre- 
mière femme.  Nous  sommes  persuadé  que  les  grands  écrivains  ont  mis  leur  histoire 
dans  leurs  ouvrages.  On  ne  peint  bien  que  son  propre  cœur,  en  l'attribuant  à  un 
autre;  et  la  meilleure  partie  du  génie  se  compose  de  souvenirs. 

Adam  s'est  retiré  seul  pendant  la  nuit  sous  un  ombrage  :  la  nature  de  l'air  est 
chargée  ;  des  vapeurs  froides,  des  nuages  épais  obscurcissent  les  cieux;  la  foudre  a 
embrasé  les  arbres;  les  animaux  fuient  à  la  vue  de  l'homme;  le  loup  commence  à 
poursuivre  l'agneau,  le  vautour  à  déchirer  la  colombe.  Adam  tombe  dans  le  désespoir; 
il  désire  de  rentrer  dans  le  sein  de  la  terre.  Mais  un  doute  le  saisit...  s'il  avait  en  lui 
quelque  chose  d'immortel?  si  ce  souffle  de  vie  qu'il  a  reçu  de  Dieu  ne  pouvait  périr? 
si  la  mort  ne  lui  était  d'aucune  ressource  ?  s'il  était  condamné  à  être  éternellement 
malheureux?  La  philosophie  ne  peut  demander  un  genre  de  beautés  plus  élevées  et 
plus  graves.  Non- seulement  les  poètes  antiques  n'ont  jamais  fondé  un  désespoir  sur 
de  pareilles  bases,  mais  les  moralistes  eux-mêmes  n'ont  rien  d'aussi  grand. 

Eve  a  entendu  les  gémissements  de  son  époux  :  elle  s'avance  vers  lui  ;  Adam  la 
repousse;  Eve  se  jette  à  ses  pieds,  les  baigne  de  larmes.  Adam  est  touché;  il  relève 
la  mère  des  hommes.  Eve  lui  propose  de  vivre  dans  la  continence,  ou  de  se  donner  la 
mort,  pour  sauver  sa  postérité.  Ce  désespoir,  si  bien  attribué  à  une  femme,  tant  par 
son  excès  que  par  sa  générosité,  frappe  notre  premier  père.  Que  va-t-il  répondre  à  son 
épouse?  «  Eve,  l'espoir  que  tu  fondes  sur  le  tombeau,  et  ton  mépris  pour  la  mort,  me 
prouvent  que  tu  portes  en  toi  quelque  chose  qui  n'est  pas  soumis  au  néant.  » 

Le  couple  infortuné  se  décide  à  prier  Dieu  et  à  se  recommander  à  sa  miséricorde 
éternelle.  11  se  prosterne  et  élève  un  cœur  et  une  voix  humiliés  vers  Celui  qui  par- 
donne. Ces  accents  montent  au  séjour  céleste,  et  le  Fils  se  charge  lui-même  de  les 
présenter  à  son  Père.  On  admire  avec  raison  dans  Y  Iliade  les  Prières  boiteuses  qui 
suivent  Y  Injure  pour  réparer  les  maux  qu'elle  a  faits.  Cependant  Milton  lutte  ici  sans 
trop  de  désavantage  contre  cette  fameuse  allégorie  :  ces  premiers  soupirs  d'un  cœur 
contrit,  qui  trouvent  la  route  que  tous  les  soupirs  du  monde  doivent  bientôt  suivre; 
ces  humbles  vœux  qui  viennent  se  mêler  à  l'encens  qui  fume  devant  le  Saint  des 
saints;  ces  larmes  pénitentes  qui  réjouissent  les  esprits  célestes,  ces  larmes  qui  sont 
offertes  à  l'Éternel  par  le  Rédempteur  du  genre  humain,  ces  larmes  qui  touchent  Dieu 
lui-même  (tant  a  de  puissance  la  première  prière  de  l'homme  repentant  et  malheu- 
reux!), toutes  ces  beautés  réunies  ont  en  soi  quelque  chose  de  si  moral,  de  si  solen- 
nel, de  si  attendrissant,  qu'elles  ne  sont  peut-être  point  effacées  par  les  Prières  du 
chantre  d'Ilion. 

Le  Très-Haut  se  laisse  fléchir,  et  accorde  le  salut  final  de  l'homme.  Milton  s'est  em- 
paré avec  beaucoup  d'art  de  ce  premier  mystère  des  Écritures;  il  a  mêlé  partout  l'his- 
toire d'un  Dieu  qui,  dès  le  commencement  des  siècles,  se  dévoue  à  la  mort  pour  ra- 
cheter l'homme  de  la  mort.  La  chute  d'Adam  devient  plus  puissante  et  plus  tragique 
quand  on  la  voit  envelopper  dans  ses  conséquences  jusqu'au  Fils  de  l'Éternel. 

Outre  ces  beautés,  qui  appartiennent  au  fond  du  Paradis  perdu,  il  y  a  une  foule 
de  beautés  de  détail  dont  il  serait  trop  long  de  rendre  compte.  Milton  a  surtout  le  mé- 
rite de  l'expression.  On  connaît  les  ténèbres  visibles,  le  silence  ravi,  etc.  Ces  hardiesses, 
lorsqu'elles  sont  bien  sauvées,  comme  les  dissonances  en  musique,  font  un  effet  très- 
brillant;  elles  ont  un  faux  air  de  génie;  mais  il  faut  prendre  garde  d'en  abuser: 
quand  on  les  recherche  elles  ne  deviennent  plus  qu'un  jeu  de  mots  puéril,  pernicieux 
à  la  langue  et  au  goût. 
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Nous  observerons  encore  que  le  chantre  d'Éden,  à  l'exemple  du  diantre  de  l'Auso- 
nie,  est  devenu  original  en  s*approprian1  des  richesses étrangères:  l'écrivain  original 
n'est  pas  celui  qui  n'imite  personne,  mais  celui  que  personne  ne  peut  imiter. 

Cetart  de  s'emparer  des  béantes  d'un  autre  temps  pour  les  accommoder  aux  mœurs 
dn  siècle  où  l'on  vit  a  surtout  été  connu  du  poète  de  Ifantoae.  Voyex,  par  exemple, 
comme  il  a  transporté  â  II  mère  «l'Kuryale  les  plaintes  d'Andromaque  sur  la  mort 
«l'IliM ïtor,  Homère,  dam  ce  morceau,  a  quelque  chose  de  plus  naïf  que  Virgile,  au- 
ijutl  il  a  fourni  d'ailleurs  tous  les  trails  frappants,  tels  que  l'ouvrage  échappant  des 
mains  d'Andromaqae,  l'évanouissement,  etc.  (et  il  en  a  quelques  autres  qui  ne  sont 
point  «luis  xr.nrith.  comme  le  pressentiment  du  malheur,  et  cette  tête  qu'Andro- 
maque  écherelée  avancée  travers  les  créneaux).  Mais  aussi  l'épisode  d'Eury  aie  est 
plus  pathétique  et  plus  tendre.  Cette  mère  qui,  seule  de  toutes  les  Troyennes,  a  voulu 
suivi.'  1rs  destinées  d'un  fils;  ces  habits,  devenus  inutiles,  dont  elle  occupait  son 
amour  maternel  ;  son  exil,  sa  vieillesse  et  sa  solitude,  au  moment  même  où  l'on  pro- 
menail  la  tète  du  jeune  homme  sous  les  remparts  du  camp,  ce  femineo  ululatu,  sont 
des  choses  qui  n'appartiennent  qu'à  l'âme  de  Virgile.  Les  plaintes  d'Andromaque, 
plus  étendues,  perdent  de  leur  force;  celles  de  la  mère  d'Euryale,  plus  resserrées, 
tombent,  avec  tout  leur  poids,  sur  le  cœur.  Cela  prouve  qu'une  grande  différence 
existait  déjà  entre  les  temps  de  Virgile  et  ceux  d'Homère,  et  qu'au  siècle  du  premier 
tous  les  arts,  même  celui  d'aimer,  avaient  acquis  plus  de  perfection. 


CHAPITRE  IV.  — DE  QUELQUES  POEMES  FRANÇAIS  ET  ÉTRANGERS. 

Quand  le  christianisme  n'aurait  donné  à  la  poésie  que  le  Paradis  perdu  ;  quand 
son  génie  n'aurait  inspiré  ni  la  Jérusalem  délivrée,  ni  Polgeucte,  ni  Esther,  ni  Aiha- 
lie,  ni  Zaïre,  ni  Alzire,  on  pourrait  encore  soutenir  qu'il  est  favorable  aux  muses. 
Nous  placerons  dans  ce  chapitre,  entre  le  Paradis  perdu  et  la  Henriade,  quelques 
poëmes  français  et  étrangers  dont  nous  n'avons  qu'un  mot  à  dire. 

Les  morceaux  remarquables  répandus  dans  le  Saint  Louis  du  père  Lemoine  ont 
été  si  souvent  cités,  que  nous  ne  les  répéterons  point  ici.  Ce  poëme  informe  a  pour- 
tant quelques  beautés  qu'on  chercherait  en  vain  dans  la  Jérusalem.  Il  y  règne  une 
sombre  imagination,  très-propre  à  la  peinture  de  cette  Egypte  pleine  de  souvenirs  et 
de  tombeaux,  et  qui  vit  passer  tour  à  tour  les  Pharaons,  les  Ptolémées,  les  solitaires 
de  laThébaïde,  et  les  soudans  des  barbares. 

La  Pucelle  de  Chapelain,  le  Moïse  sauvé  de  Saint -Amand,  et  le  David  de  Coras, 
ne  sont  plus  connus  que  par  les  vers  de  Boileau.  On  peut  cependant  tirer  quelque 
fruit  de  la  lecture  de  ces  ouvrages  :  le  David  surtout  mérite  d'être  parcouru. 

Le  prophète  Samuel  raconte  à  David  l'histoire  des  rois  d'Israël. 

Jamais,  dit  le  grand  saint,  la  fière  tyrannie 
Devant  le  Koi  des  rois  ne  demeure  impunie  : 
Et  de  nos  derniers  chefs  le  juste  châtiment 
En  fournit  à  toute  heure  un  triste  monument. 


Contemple  donc  Iléli ,  le  chef  du  tabernacle, 
Que  Dieu  fil  de  son  peuple  et  le  juge  et  forme  le; 
Son  zèle  h  sa  patrie  eût  pu  servir  d'appui . 
S'il  n'eût  produit  deux  iils  trop  peu  dignes  de  lui. 
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Mais  Dieu  fait  sur  ces  fils ,  dans  Le  vice  obstinés , 
Tonner  l'arrêt  des  coups  qui  leur  sont  destinés; 
Et  par  un  saint  héraut,  dont  la  voix  les  menace, 
Leur  annonce  leur  perte  et  celle  de  leur  race. 
0  Ciel!  quand  lu  lanças  ce  terrible  décret, 
Quel  ne  fut  point  d'Héli  le  deuil  et  le  regret! 
Mes  yeux  furent  témoins  de  toutes  ses  alarmes, 
Et  mon  front  bien  souvent  fut  mouillé  de  ses  larmes. 

.  Ces  vers  sont  remarquables  parce  qu'ils  sont  assez  beaux  comme  vers.  Le  mouve- 
ment qui  les  termine  pourrait  être  avoué  d'un  grand  poëte. 

L'épisode  de  Ruth,  raconté  dans  la  grotte  sépulcrale  où  sont  ensevelis  les  anciens 
patriarches,  a  de  la  simplicité  : 

On  ne  sait  qui  des  deux ,  ou  l'épouse  ou  répoux , 
Eut  l'âme  la  plus  pure  et  le  sort  le  plus  doux. 


Enfin  Coras  réussit  quelquefois  dans  le  vers  descriptif.  Cette  image  du  soleil  à  son 
midi  est  pittoresque. 

Cependant  le  soleil ,  couronné  de  splendeur, 
Amoindrissant  sa  forme,  augmentait  son  ardeur. 

Saint-Amand,  presque  vanté  par  Boileau,  qui  lui  accorde  du  génie,  est  néanmoins 
inférieur  à  Coras.  La  composition  du  Moïse  sauvé  est  languissante,  le  vers  lâche  et 
prosaïque,  le  style  plein  d'antithèses  et  de  mauvais  goût.  Cependant  on  y  remarque 
quelques  morceaux  d'un  sentiment  vrai,  et  c'est  sans  doute  ce  qui  avait  adouci  l'hu- 
meur du  chantre  de  Y  Art  poétique. 

Il  serait  inutile  de  nous  arrêter  à  Y  Araucaria,  avec  ses  trois  parties  et  ses  trente- 
cinq  chants  originaux,  sans  oublier  les  chants  supplémentaires  de  Don  Diego  de  San- 
tistevan  Ojozio.  Il  n'y  a  point  de  merveilleux  chrétien  dans  cet  ouvrage;  c'est  une  nar- 
ration historique  de  quelques  faits  arrivés  dans  les  montagnes  du  Chili.  La  chose  la 
plus  intéressante  du  poëme  est  d'y  voir  figurer  Ercilla  lui-même,  qui  se  bat  et  qui 
écrit.  V Araucana  est  mesuré  en  octaves,  comme  YOrlando  et  la  Jérusalem.  La  litté- 
rature italienne  donnait  aloisle  ton  aux  diverses  littératures  de  l'Europe.  Ercilla  chez 
les  Espagnols,  et  Spencer  chez  les  Anglais,  ont  fait  des  stances  et  imité  l'Arioste, 
jusque  dans  son  exposition.  Ercilla  dit  : 

No  las  damas,  arnor,  no  gentilezas 
De  caballeros  canto  enamorados; 
Ni  las  muestras,  regalos  y  ternezas 
De  amorosos  afectos  y  cuidados  : 
Mas  el  valor,  los  hechos ,  las  proezas 
De  aquellos  Espaïïoles  esforzados, 
Que  â  la  cerviz  de  Arauco  no  domada 
Pusiéron  duro  yugo  por  la  espada. 

C'était  encore  un  bien  riche  sujet  d'épopée  que  celui  des  Lusiades.  On  a  de  la  peine 
à  concevoir  comment  un  homme  du  génie  du  Camoëns  n'en  a  pas  su  tirer  un  plus 
grand  parti.  Mais  enfin  il  faut  se  rappeler  que  ce  poëte  fut  le  premier  poëte  épique 
moderne,  qu'il  vivait  dans  un  siècle  barbare,  qu'il  y  a  des  choses  touchantes  (1)  et 

(1)  Néanmoins  nous  différons  encore  ici  des  critiques;  l'épisode  d'Inès  nous  semble  pur,  touchant, 
mais  bien  loin  d'avoir  les  développements  dont  il  était  susceptible. 
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quelquefois  sublimes  dans  ses  vers,  et  qu 'aprèfl  tout  il  fut  ta  plus  infortuné  des  mor- 
tels. cVst  un  sophisme  client-  d»-  la  dureté  de  notre  siècle,  d'avoir  avancé  que  les  bons 
ouvrages  se  font  dans  le  malheur:  il  n'es!  pat  vrai  qu'on  puisse  bien  écrire  quand  on 
soutlïv.  Les  hommes  qui  se  consacrent  au  culte  des  muses  se  laissent  plus  vite  sub- 
ger  à  la  douleur  qui  les  esprits  vulgairei  :  un  génie  puissant  use  bientôt  le  corps 
qui  le  renferme  :  les  grandes  âmes,  comme  les  grands  fleuves,  sont  sujettes  à  dévas- 
eurs  rivages. 

Le  mélange  que  le  Camoëns  a  fait  de  la  Fable  et  du  christianisme  nous  dispense  de 
parler  du  marveiHeum  de  son  poème. 

Klopetock  est  tombé  dans  le  défaut  d'avoir  pris  le  merveilleux  du  christianisme 
pour  wjet  île  BOfl  poème.  Son  premier  personnage  est  un  Dieu:  cela  suffirait  pour 
détruire  l'intérêt  tragique.  Toutefois  il  y  a  de  beaux  traits  dans  le  Messie.  Les  deux 
amant-  ressuscites  par  le  Christ  offrent  un  épisode  charmant  que  n'auraient  pu  four- 
nir les  tables  mythologiques.  Nous  ne  nous  rappelons  point  des  personnages  arrachés 
au  tombeau,  chez  les  anciens,  si  ce  n'est  Alceste,  Hippolyte  et  Hérès  de  Pamphy- 
lie(l). 

L'abondance  et  la  grandeur  caractérisent  le  merveilleux  du  Messie.  Ces  globes  habi- 
tés par  des  êtres  différents  de  l'homme,  cette  profusion  d'anges,  d'esprits  de  ténèbres, 
d'âmes  à  naître,  ou  d'âmes  qui  ont  déjà  passé  sur  la  terre,  jettent  l'esprit  dans  l'im- 
mensité. Le  caractère  d'Abbadona,  l'ange  repentant,  est  une  conception  heureuse, 
Klopstock  a  aussi  créé  une  sorte  de  séraphins  mystiques  inconnus  avant  lui. 

Gessner  nous  a  laissé  dans  la  Mort  d'Abel  un  ouvrage  plein  d'une  tendre  majesté. 
Malheureusement  il  est  gâté  par  cette  teinte  doucereuse  de  l'idylle,  que  les  Allemands 
répandent  presque  toujours  sur  les  sujets  tirés  de  l'Écriture.  Leurs  poètes  pèchent 
contre  une  des  plus  grandes  lois  de  l'épopée,  la  vraisemblance  des  mœurs,  et  transfor- 
ment en  innocents  bergers  d'Arcadie  les  rois  pasteurs  de  l'Orient. 

Quant  à  l'auteur  du  poëme  de  Noé,  il  a  succombé  sous  la  richesse  de  son  sujet. 
Pour  une  imagination  vigoureuse,  c'était  pourtant  une  belle  carrière  à  parcourir 
qu'un  monde  antédiluvien.  On  n'était  pas  même  obligé  de  créer  toutes  les  merveilles  : 
en  fouillant  le  Critias,  les  Chronologies  d'Eusèbe,  quelques  traités  de  Lucien  et  de 
Plutarque,  on  eût  trouvé  une  ample  moisson.  Scaliger  cite  un  fragment  de  Polybis- 
tor  touchant  certaines  tables  écrites  avant  le  déluge,  et  conservées  à  Sippartj,  la 
même  vraisemblablement  que  la  Sipphara  de  Ptolémée  (2).  Les  Muses  parlent  et 
entendent  toutes  les  langues:  que  de  choses  ne  pouvaient -elles  pas  lire  sur  ces 
tables  ! 

(1)  Dans  le  dixième  livre  de  la  République  de  Platon. 

Voilà  ce  que  portait  la  première  édition.  Depuis  ce  temps,  l'un  de  nos  meilleurs  philologues,  aussi 
savant  que  poli ,  M.  Boissonade,  m'a  envoyé  la  note  suivante  des  hommes  ressuscites  dans  l'antiquité 
païenne  par  le  secours  des  dieux  ou  de  l'art  d'Esculape  : 

«  Esculape,  qui  ressuscita  Hippolyte,  avait  fait  d'autres  miracles.  Apollodore  [Bibl.,  III, x,  3)  dit, 
«  sur  le  témoignage  de  différents  auteurs,  qu'il  rendit  la  vie  à  Capanée,  à  Lycurgue,  à  Tyndare,  à 
«  Hyménéus,  à  Glaucus.  Télésarque,  cité  par  le  Scoliaste  d'Euripide  (Aie,  2),  parle  encore  de  la 
«  résurrection  d'Oi  ion  tentée  par  Esculape.  Voyez  les  notes  de  MM.  Heyne  et  Clavier  sur  le  passage 
«  d'Apollodore,  et  celles  de  M.  Walckenaôr  sur  Y  Hippolyte  d'Euripide.  » 

(2)  A  moins  qu'on  ne  fasse  venir  Sippary  du  mot  hébreu  Sépher,  qui  signifie  bibliothèque.  Josbphe. 
Mb.  I,  ch.  h,  de  Ântiq.  Jud.,  parle  de  deux  colonnes,  l'une  de  brique,  et  l'autre  de  pierre,  sur  les- 
quelles les  enfants  de  Seth  avaient  gravé  les  sciences  humaines,  afin  qu'elles  ne  périssent  point  au 
déluge  qui  avait  été  prédit  par  Adam.  Ces  deux  colonnes  subsistèrent  longtemps  après  Noé. 
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CHAPITRE  V.  —  LA  HENRIADE. 


Si  un  plan  sage,  une  narration  vive  et  pressée,  de  beaux  vers,  une  diction  élé- 
gante, un  goût  pur,  un  style  correct,  sont  les  seules  qualités  nécessaires  à  l'épopée, 
la  Henriade  est  un  poëme  achevé;  mais  cela  ne  suffit  pas  :  il  faut  encore  une  action 
héroïque  et  surnaturelle.  Et  comment  Voltaire  eût-il  fait  un  usage  heureux  du  mer- 
veilleux du  christianisme,  lui  dont  les  efforts  tendaisnt  sans  cesse  à  détruire  ce  mer- 
veilleux? Telle  est  néanmoins  la  puissance  des  idées  religieuses  que  l'auteur  de  la 
Henriade  doit  au  culte  même  qu'il  a  persécuté  les  morceaux  les  plus  frappants  de  son 
poëme  épique,  comme  il  lui  doit  les  plus  belles  scènes  de  ses  tragédies. 

Une  philosophie  modérée,  une  morale  froide  et  sérieuse,  conviennent  à  la  Muse 
de  l'histoire;  mais  cet  esprit  de  sévérité,  transporté  à  l'épopée,  est  peut-être  un 
contre-sens.  Ainsi,  lorsque  Voltaire  s'écrie,  dans  l'invocation  de  son  poëme  : 

Descends  du  haut  des  cieux,  auguste  Vérité  ! 

il  est  tombé,  ce  nous  semble,  dans  une  méprise.  La  poésie  épique 
Se  soutient  par  la  fable,  et  vil  de  fiction. 

Le  Tasse,  qui  traitait  un  sujet  chrétien,  a  fait  ces  vers  charmants,  d'après  Platon  et 
Lucrèce  (1): 

Sai  che  là  corre  il  mondo,  ove  più  versi 
Di  sue  dolcezze  il  lusinghier  Parnaso ,  etc. 

Là  il  n'y  a  point  de  poésie  où  il  n'y  a  point  de  menterie,  dit  Plutarque  (2). 

Est-ce  que  cette  France  à  demi  barbare  n'était  plus  assez  couverte  de  forêts,  pour 
qu'on  n'y  rencontrât  pas  quelques-uns  de  ces  châteaux  du  vieux  temps,  avec  des 
mâchicoulis,  des  souterrains,  des  tours  verdies  par  le  lierre,  et  pleines  d'histoires 
merveilleuses?  Ne  pouvait -on  trouver  quelque  temple  gothique  dans  une  vallée,  au 
milieu  des  bois?  Les  montagnes  de  la  Navarre  n'avaient -elles  point  encore  quelque 
druide,  qui,  sous  le  chêne,  au  bord  du  torrent,  au  murmure  de  la  tempête,  chantait  les 
souvenirs  des  Gaules,  et  pleurait  sur  la  tombe  des  héros?  Je  m'assure  qu'il  y  avait 
quelque  chevalier  du  règne  de  François  Ier  qui  regrettait  dans  son  manoir  les  tournois 
de  la  vieille  cour,  et  ces  temps  où  la  France  s'en  allait  en  guerre  contre  les  mécréants 
et  les  infidèles.  Que  de  choses  à  tirer  de  cette  révolution  des  Bataves,  voisine,  et, 
pour  ainsi  dire,  sœur  de  la  Ligue  !  Les  Hollandais  s'établissaient  aux  Indes,  et  Phi- 
lippe recueillait  les  premiers  trésors  du  Pérou  :  Coligny  même  avait  envoyé  une  colo- 
nie dans  la  Caroline;  le  chevalier  de  Gourgue  offrait  à  l'auteur  de  la  Henriade  l'épi- 
sode le  plus  touchant  :  une  épopée  doit  renfermer  l'univers. 

L'Europe,  par  le  plus  heureux  des  contrastes,  présentait  au  poëte  le  peuple  pasteur 
en  Suisse,  le  peuple  commerçant  en  Angleterre,  et  le  peuple  des  arts  en  Italie  :  la 
France  se  trouvait  à  son  tour  à  l'époque  la  plus  favorable  pour  la  poésie  épique  ; 
époque  qu'il  faut  toujours  choisir,  comme  Voltaire  l'avait  fait,  à  la  fin  d'un  âge,  et 

(1)  «  Comme  le  médecin  qui,  pour  sauver  le  malade,  mêle  à  des  breuvages  flatteurs  les  remèdes 
propresà  le  guérir,  et  jette  au  contraire  des  drogues  arriéres  dans  les  aliments  qui  lui  sont  nuisibles,  etc.  » 
Plat.,  de  Leg.,  lib.  I.  Ac  veluti  pueris  absinthia  tetra  médentes,  etc.  Lucret.,  lib.  V. 

(2)  Si  l'on  disait  que  le  Tasse  a  aussi  invoqué  la  Vérité ,  nous  répondrions  qu'il  ne  l'a  pas  fait  comme 
Voltaire.  La  vérité  du  Tasse  est  une  muse,  un  ange,  je  ne  sais  quoi  jeté  dans  le  vague,  quelque  chose 
qui  n'a  pas  de  nom,  un  être  chrétien,  et  non  pas  la  Vérité  directement  personnifiée  J  comme  celle  de 
la  Henriade. 
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à  l;i  naissance  d'un  antre  âge,  enta  les  anrii'imes  mœurs  et  les  mœurs  nouvelles.  La 
barbarie  expirait.  L'aurore  du  siècle  de  Louis  commençait  à  poindre;  Malherbe  était 
vt'iiii,  el  ce  héros,  i  la  fois  barde  et  chevalier,  pouvait  <onduireles  Français  au  corn- 
h  chantanl  des  hymnes  à  la  victoire. 

On  convient  que  les  caractères  dans  la  Henriade  ne  sont  que  des  portraits,  et  l'on 
,i  peut-être  trop  vanté  cet  art  de  peindre  dont  Rome  en  décadence  adonna  les  premiers 
îles.  Le  portrait  n'est  point  épiqne;  il  ne  fournit  que  des  beautés  sans  action  et 
sans  mouvement 

Quelques  personnes  doutent  aussi  que  la  vraisemblance  des  mœurs  soit  poussée.!-'/ 
loin  dans  la  Benriade.  Les  héros  de  ce  poëme  débitent  de  beaux  vers  qui  servent  à 
(lr\clopper  les  principes  philosophiques  de  Voltaire;  mais  représentent -ils  bien  les 
guerriers  tels  qu'ils  étaient  au  xvie  siècle?  Si  les  discours  des  Ligueurs  respirent  l'es- 
prit du  temps,  ne  pourrait -on  pas  se  permettre  de  penser  que  c'étaient  les  actions 
des  personnages,  encore  plus  que  leurs  paroles,  qui  devaient  déceler  cet  esprit?  Du 
moins,  le  chantre  d'Achille  n'a  pas  mis  Y  Iliade  en  harangues. 

Quant  au  merveilleux,  il  est,  sauf  erreur,  à  peu  près  nul  dans  la  Henriade.  Si  l'on 
ne  connaissait  le  malheureux  système  qui  glaçait  le  génie  poétique  de  Voltaire,  on 
ne  comprendrait  pas  comment  il  a  préféré  des  divinités  allégoriques  au  merveilleux 
du  christianisme.  Il  n'a  répandu  quelque  chaleur  dans  ses  inventions  qu'aux  endroits 
mêmes  où  il  cesse  d'être  philosophe  pour  devenir  chrétien  :  aussitôt  qu'il  a  touché  à 
la  religion ,  source  de  toute  poésie,  la  source  a  abondamment  coulé. 

Le  serment  des  Seize  dans  le  souterrain,  Fapparition  du  fantôme  de  Guise  qui 
vient  armer  Clément  d'un  poignard,  sont  des  machines  fort  épiques,  et  puisées  dans 
les  superstitions  d'un  siècle  ignorant  et  malheureux. 

Le  poëte  ne  s'est-il  pas  encore  un  peu  trompé  lorsqu'il  a  transporté  la  philosophie 
dans  le  ciel?  Son  Éternel  est  sans  doute  un  dieu  fort  équitable,  qui  juge  avec  impar- 
tialité le  bonze  et  le  derviche,  le  juif  et  le  mahométan;  mais  était-ce  bien  cela  qu'on 
attendait  de  sa  muse?  Ne  lui  demandait -on  pas  de  la  poésie,  un  ciel  chrétien,  des 
cantiques,  Jéhovah,  enfin  le  mens  divinior,  la  religion? 

Voltaire  a  donc  brisé  lui-même  la  corde  la  plus  harmonieuse  de  sa  lyre  en  refusant 
de  chanter  cette  milice  sacrée,  cette  armée  des  martyrs  et  des  anges  dont  ses  talents 
auraient  pu  tirerun  parti  admirable.  Il  eût  trouvé  parmi  nos  saintes  des  puissances  aussi 
grandes  que  celles  des  déesses  antiques,  et  des  noms  aussi  doux  que  ceux  des  Grâces. 
Quel  dommage  qu'il  n'ait  rien  voulu  dire  de  ces  bergères  transformées  par  leurs  ver- 
tus en  bienfaisantes  divinités,  de  ces  Geneviève  qui,  du  haut  du  ciel,  protègent,  avec 
une  houlette,  l'empire  de  Clovis  et  de  Charlemagne  !  Il  nous  semble  qu'il  y  a  quelque 
enchantement  pour  les  Muses  à  voir  le  peuple  le  plus  spirituel  et  le  plus  brave  con- 
sacré par  la  religion  à  la  fille  de  la  simplicité  et  de  la  paix.  De  qui  la  Gaule  tiendrait- 
elle  ses  troubadours,  son  esprit  naïf  et  son  penchant  aux  grâces,  si  ce  n'était  du  chant 
pastoral,  de  l'innocence  et  de  la  beauté  de  sa  patronne? 

Des  critiques  judicieux  ont  observé  qu'il  y  a  deux  hommes  dans  Voltaire:  l'un 
plein  de  goût,  de  savoir,  de  raison;  l'autre  qui  pèche  par  les  défauts  contraires  à  ces 
qualités..On  peut  douter  que  l'auteur  de  la  Henriade  ait  eu  autant  de  génie  que  Ra- 
cine, mais  il  avait  peut-être  un  esprit  plus  varié  et  une  imagination  plus  flexible. 
Malheureusement  la  mesure  de  ce  que  nous  pouvons  n'est  pas  toujours  la  mesure  de 
ce  que  nous  faisons.  Si  Voltaire  eût  été  animé  par  la  religion  comme  l'auteur  à'Atka- 
lie;  s'il  eût  étudié  comme  lui  les  Pères,  et  l'antiquité;  s'il  n'eût  pas  voulu  embrasser 
tous  les  genres  et  tous  les  sujets,  sa  poésie  fût  devenue  plus  nerveuse,  et  sa  prose 
eût  acquis  une  décence  et  une  gravité  qui  lui  manquent  trop  souvent.  Ce  grand 
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homme  eut  le  malheur  de  passer  sa  vie  au  milieu  d'un  cercle  de  littérateurs  mé- 
diocres, qui,  toujours  prêts  à  l'applaudir,  ne  pouvaient  l'avertir  de  ses  écarts.  Ou 
aime  à  se  le  représenter  dans  la  compagnie  des  Pascal,  des  Arnaud,  des  Nicole,  des 
Boileau,  des  Racine:  c'est  alors  qu'il  eût  été  forcé  de  changer  de  ton.  On  aurait  été 
indigné  à  Port-Royal  des  plaisanteries  et  des  blasphèmes  de  Ferney;  on  y  détestait  les 
ouvrages  faits  à  la  hâte;  on  y  travaillait  avec  loyauté,  et  l'on  n'eût  pas  voulu,  pour  tout 
au  monde,  tromper  le  public  en  lui  donnant  un  poëme  qui  n'eût  pas  coûté  au  moins 
douze  bonnes  années  de  labeur.  Et  ce  qu'il  y  avait  de  très- merveilleux,  c'est  qu'au 
milieu  de  tant  d'occupations,  ces  excellents  hommes  trouvaient  encore  le  secret  de 
remplir  les  plus  petits  devoirs  de  leur  religion,  et  de  porter  dans  la  société  l'urbanité 
de  leur  grand  siècle. 

C'était  une  telle  école  qu'il  fallait  à  Voltaire.  Il  est  bien  à  plaindre  d'avoir  eu  ce 
double  génie  qui  force  à  la  fois  à  l'admirer  et  à  le  haïr.  Il  édifie  et  renverse;  il  donne 
les  exemples  et  les  préceptes  les  plus  contrai  res;  il  élève  aux  nues  le  siècle  de  Louis  XIV, 
et  attaque  ensuite  en  détail  la  réputation  des  grands  hommes  de  ce  siècle:  tour  à  tour 
il  encense  et  dénigre  l'antiquité;  il  poursuit,  à  travers  soixante-dix  volumes,  ce  qu'il 
appelle  Vin  fume;  et  les  morceaux  les  plus  beaux  de  ses  écrits  sont  in  spires  par  la  reli- 
gion. Tandis  que  son  imagination  vous  ravit,  il  fait  luire  une  fausse  raison  qui  dé- 
truit le  merveilleux,  rapetisse  l'âme  et  borne  la  vue.  Excepté  dans  quelques -uns  de 
ses  chefs-d'œuvre,  il  naperçoit  que  le  côté  ridicule  des  choses  et  des  temps,  et  montre 
sous  un  jour  hideusement  gai  l'homme  à  l'homme.  Il  charme  et  fatigue  par  sa  mo- 
bilité; il  vous  enchante  et  vous  dégoûte;  on  ne  sait  quelle  est  la  forme  qui  lui  est 
propre  :  il  serait  insensé  s'il  n'était  sage,  et  méchant  si  sa  vie  n'était  remplie  de  traits 
de  bienfaisance.  Au  milieu  de  ses  impiétés,  on  peut  remarquer  qu'il  haïssait  les  so- 
phistes. Il  aimait  naturellement  les  beaux-arts,  les  lettres  et  la  grandeur,  et  il  n'est 
pas  rare  de  le  surprendre  dans  une  sorte  d'admiration  pour  la  cour  de  Rome.  Son 
amour-propre  lui  fit  jouer  toute  sa  vie  un  rôle  pour  lequel  il  n'était  point  fait,  et  au- 
quel il  était  fort  supérieur.  Il  n'avait  rien,  en  effet,  de  commun  avec  MM.  Diderot, 
Raynal  et  d'Alembert.  L'élégance  de  ses  mœurs,  ses  belles  manières,  son  goût  pour 
la  société,  et  surtout  son  humanité,  l'auraient  vraisemblablement  rendu  un  des  plus 
grands  ennemis  du  régime  révolutionnaire.  Il  est  très-décidé  en  faveur  de  l'ordre  so- 
cial, sans  s'apercevoir  qu'il  le  sape  par  les  fondements  en  attaquant  l'ordre  religieux. 
Ce  qu'on  peut  dire  sur  lui  de  plus  raisonnable,  c'est  que  son  incrédulité  l'a  empêché 
d'atteindre  à  la  hauteur  où  l'appelait. la  nature,  et  que  ses  ouvrages,  excepté  ses  poé- 
sies fugitives,  sont  demeurés  au-dessous  de  son  véritable  talent:  exemple  qui  doit  à 
jamais  effrayer  quiconque  suit  la  carrière  des  lettres.  Voltaire  n'a  flotté  parmi  tant 
d'erreurs,  tant  d'inégalités  de  style  et  de  jugement,  que  parce  qu'il  a  manqué  du 
grand  contre- poids  de  la  religion  :  il  a  prouvé  que  des  mœurs  graves  et  une  pensée 
pieuse  sont  encore  plus  nécessaires  dans  le  commerce  des  Muses  qu'un  beau  génie. 
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LIVRE  II.—  POÉSIE  DANS  SES  RAPPORTS  AVEC  LES  HOMMES. 

CARACTÈRES. 


CHAPITRE  I.  —  CARACTÈRES  NATURELS. 

>ons  de  cette  vue  générale  des  épopées  aux  détails  des  compositions  poétiques. 
\vint  d'examhlèr  les  caractères  sociaux,  tels  que  ceux  du  prêtre  et  du  guerrier,  con- 
sidérons les  caractères  naturels,  tels  que  ceux  de  l'époux,  du  père,  de  la  mère,  etc.,  et 
tons  d'abord  d'un  principe  incontestable. 

Le  christianisme  est  une  religion,  pour  ainsi  dire,  double  :  s'il  s'occupe  de  la  nature 
de  l'être  intellectuel,  il  s'occupe  aussi  de  notre  propre  nature  :  il  fait  marcher  de  front 
i  ystères  de  la  Divinité  et  les  mystères  du  cœur  humain  ;  en  dévoilant  le  véritable 
Dieu,  il  dévoile  le  véritable  homme. 

Une  telle  religion  doit  être  plus  favorable  à  la  peinture  des  caractères  qu'un  culte 
qui  n'entre  point  dans  le  secret  des  passions.  La  plus  belle  moitié  de  la  poésie,  la 
moitié  dramatique, ne  recevait  aucun  secours  du  polythéisme;  la  morale  était  sépa- 
rée de  la  mythologie.  Un  dieu  montait  sur  son  char,  un  prêtre  offrait  un  sacrifice; 
mais  ni  le  dieu  ni  le  prêtre  n'enseignaient  ce  que  c'est  que  l'homme,  d'où  il  vient, 
où  il  va,  quels  sont  ses  penchants,  ses  vices,  ses  fins  dans  cette  vie,  ses  fins  dans 
l'autre. 

Dans  le  christianisme,  au  contraire,  la  religion  et  la  morale  sont  une  seule  et  même 
chose.  L'Écriture  nous  apprend  notre  origine,  nous  instruit  de  notre  nature;  les  mys- 
tères chrétiens  nous  regardent  :  c'est  nous  qu'on  voit  de  toules  parts;  c'est  pour  nous 
que  le  Fils  de  Dieu  s'est  immolé.  Depuis  Moïse  jusqu'à  Jésus-Christ,  depuis  les  apôtres 
jusqu'aux  derniers  Pères  de  l'Église,  tout  offre  le  tableau  de  l'homme  intérieur,  tout 
tend  à  dissiper  la  nuit  qui  le  couvre  :  et  c'est  un  des  caractères  distinctifs  du  christia- 
nisme d'avoir  toujours  mêlé  l'homme  à  Dieu,  tandis  que  les  fausses  religions  ont 
séparé  le  Créateur  de  la  créature.  t 

Voilà  donc  un  avantage  incalculable  que  les  poètes  auraient  dû  remarquer  dans  la 
religion  chrétienne,  au  lieu  de  s'obstiner  à  la  décrier;  car,  si  elle  est  aussi  belle  que  le 
polythéisme  dans  le  merveilleux  ou  dans  les  rapports  des  choses  surnaturelles,  comme 
nous  essaierons  de  le  montrer  dans  la  suite,  elle  a  de  plus  une  partie  dramatique  et 
morale  que  le  polythéisme  n'avait  pas. 

Appuyons  cette  vérité  sur  des  exemples,  faisons  des  rapprochements  qui  servent  à 
nous  attacher  à  la  religion  de  nos  pères  par  les  charmes  du  plus  divin  de  tous  les  arts. 

Nous  commencerons  l'étude  des  caractères  naturels  par  celui  des  époux ,  et  nous 
opposerons  à  l'amour  conjugal  d'Eve  et  d'Adam  Famour  conjugal  d'Ulysse  et  de  Pé- 
nélope. On  ne  nous  accusera  pas  de  choisir  exprès  des  sujets  médiocres  dans  l'antiquité 
pour  faire  briller  les  sujets  chrétiens. 

CHAPITRE  II.  — SUITE  DES  ÉPOUX.  —  ULYSSE  ET  PÉNÉLOPE. 

Les  princes  ayant  été  tués  par  Ulysse,  Euryclée  va  réveiller  Pénélope,  qui  refuse 
longtemps  de  croire  les  merveilles  que  sa  nourrice  lui  raconte.  Cependant  elle  se  lève; 


é 
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et,  descendant  les  degrés,  elle  franchit  le  seuil  de  pierre,  et  va  s'asseoir  à  la  lueur  du 
feu,  en  face  d  Ulysse,  qui  était  lui-même  assis  au  pied  d'une  colonne,  les  yeux  baissés, 
attendant  ce  que  lui  dirait  son  épouse.  Mais  elle  demeurait  muette,  et  l'étonnement  avait 
saisi  son  cœur.  (Odyss.,  lib.  xxin,  v.  205.) 

Télémaque  accuse  sa  mère  de  froideur;  Ulysse  sourit,  et  excuse  Pénélope.  La  prin- 
cesse doute  encore;  et,  pour  éprouver  son  époux,  elle  ordonne  de  préparer  la  couche 
d'Ulysse  hors  de  la  chambre  nuptiale.  Aussitôt  le  héros  s'écrie  :  Qui  donc  a  déplacé 
ma  couche?...  JS3 est-elle  plus  attachée  au  tronc  de  V olivier  autour  duquel  f  avais  moi- 
même  bâti  une  salle  dans  ma  cour?  etc.  (Ibid.) 

Il  dit ,  et  soudain  le  cœur  et  les  genoux  de  Pénélope  lui  manquent  à  la  fois  :  elle  reconnaît 
Ulysse  à  cette  marque  certaine.  Bientôt,  courant  à  lui  tout  en  larmes,  elle  suspend  ses  bras 
au  cou  de  son  époux  ;  elle  baise  sa  tôle  sacrée;  elle  s'écrie  :  «  Ne  sois  point  irrité,  loi  qui  fus 

toujours  le  plus  prudent  des  hommes! Ne  sois  point  irrité,  ne  t'indigne  point,  si 

j'ai  hésité  à  me  jeter  dans  tes  bras.  Mon  cœur  frémissait,  de  crainte  qu'un  étranger  ne  vînt 
surprendre  ma  foi  par  des  paroles  trompeuses Maisk  présent  j'ai  une  preuve  ma- 
nifeste de  toi-même,  par  ce  que  tu  viens  de  dire  de  notre  couche  :  aucun  autre  homme  que 
toi  ne  l'a  visitée  :  elle  n'est  connue  que  de  nous  deux  et  d'une  seule  esclave,  Actoris,  que  mon 
père  me  donna  lorsque  je  vins  en  Ithaque,  et  qui  garde  les  portes  de  notre  chambre  nup- 
tiale. Tu  rends  la  confiance  à  ce  cœur  devenu  défiant  par  le  chagrin.  » 

Elle  dit,  et  Ulysse ,  pressé  du  besoin  de  verser  des  larmes,  pleure  sur  celte  chaste  et  pru- 
dente  épouse,  en  la  serrant  contre  son  cœur.  Comme  des  matelots  contemplent  la  terre 
désirée,  lorsque  Neptune  a  brjsé  leur  rapide  va  sseau,  jouet  des  vents  et  des  vagues  im- 
menses; un  petit  nombre,  flottant  sur  l'antique  mer,  nage,  et,  tout  couvert  d'une  écume 
salée,  aborde,  plein  de  joie,  sur  les  grèves ,  en  échappant  à  la  mort  :  ainsi  Pénélope  attache 
ses  regards  charmés  sur  Ulysse;  elle  ne  peut  arracher  ses  beaux  bras  du  cou  du  héros;  et 
l'Aurore  aux  doigts  de  rose  aurait  vu  les  larmes  de  ces  époux,  si  Minerve  n'eût  retenu  le 
soleil  dans  la  mer 

Cependant  Eurynome,  un  flambeau  à  la  main ,  précédant  les  pas  d'Ulysse  et  de  Pénélope, 
les  conduit  à  la  chambre  nuptiale.  .....  Les  deux  époux,  après  s'être  livrés  aux  premiers 

transports  de  leur  tendresse,  s'enchantèrent  par  le  récit  mutuel  de  leurs  peines 

Ulysse  achevait  à  peine  les  derniers  mots  de  son  histoire,  qu'un  sommeil  bienfaisant  se 
glissa  dans  ses  membres  fatigués,  et  vint  suspendre  les  soucis  de  son  âme. 

Cette  reconnaissance  d'Ulysse  et  de  Pénélope  est  peut-être  une  des  plus  belles 
compositions  du  génie  antique.  Pénélope  assise  en  silence,  Ulysse  immobile  au  pied 
d'une  colonne,  la  scène  éclairée  à  la  flamme  du  foyer  :  voilà  d'abord  un  tableau  tout 
fait  pour  un  peintre,  et  où  la  grandeur  égale  la  simplicité  du  dessin.  Et  comment 
se  fera  la  reconnaissance?  par  une  circonstance  rappelée  du  lit  nuptial!  C'est  encore 
une  autre  merveille  que  ce  lit  fait  de  la  main  d'un  roi  sur  le  tronc  d'un  olivier,  arbre 
de  paix  et  de  sagesse ,  digne  d'être  le  fondement  de  cette  couche  qu'aucun  autre 
homme  qu'Ulysse  n}a  visitée.  Les  transports  qui  suivent  la  reconnaissance  des  deux 
époux;  cette  comparaison  si  touchante  d'une  veuve  qui  retrouve  son  époux,  à  un 
matelot  qui  découvre  la  terre  au  milieu  du  naufrage  ;  le  couple  conduit  au  flambeau 
dans  son  appartement;  les  plaisirs  de  l'amour,  suivis  des  joies  de  la  douleur  ou  de  la 
confidence  des  peines  passées;  la  double  volupté  du  bonheur  présent  et  du  malheur 
en  souvenir;  le  sommeil  qui  vient  par  degrés  fermer  les  yeux  et  la  bouche  d'Ulysse 
tandis  qu'il  raconte  ses  aventures  à  Pénélope  attentive,  ce  sont  autant  de  traits  du 
grand  maître  ;  on  ne  les  saurait  trop  admirer. 

Il  y  aurait  une  étude  intéressante  à  faire  :  ce  serait  de  tâcher  de  découvrir  com- 
ment un  auteur  moderne  aurait  rendu  tel  morceau  des  ouvrages  d'un  auteur  ancien. 
Dans  le  tableau  présent,  par  exemple,  on  peut  soupçonner  que  la  scène,  au  lieu  de 
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se  passer  en  action  entre  Ulysse  et  Pénélope,  eût  été  racontée  par  le  poète.  Il  n'aurait 
pas  manqué  de  semer  son  récit  de  réflexions  philosophiques,  de  vers  frappants,  de 
mots  heureux.  Au  lieu  de  cette  manière  brillante  et  laborieuse,  Homère  vous  présente 
des  époux  qui  se  retrouvent  après  vingt  ans  d'absence,  et  qui ,  num  Jeter  de  grands 
cris,  ont  l'air  de  s'être  à  peiné  quittés  de  la  veille.  Où  est  donc  la  beauté  de  la  peinture? 
dans  la  vérité. 

Les  modernes  sont  en  général  plus  savants,  plus  délicats,  plus  déliés.  Boutent 
même  plus  intéressants  dans  leurs  compositions  que  les  anciens;  niais  ceux-ci  sont 
plus  simples,  plus  augustes,  plus  tragiques,  plus  abondants  et  surtout  plus  vrais  que 
les  modernes.  Ils  ont  un  goût  plus  sûr,  une  imagination  plus  noble  :  ils  ne  savent 
travailler  que  l'ensemble,  et  négligent  les  ornements;  un  berger  qui  se  plaint,  un 
vieillard  qui  raconte,  un  héros  qui  combat,  voilà  pour  eux  tout  un  poème,  et  l'on  ne 
sait  comment  il  arrive  que  ce  poëme,  où  il  n'y  a  rien,  est  cependant  mieux  rempli 
que  nos  romans  chargés  d'incidents  et  de  personnages.  L'art  d'écrire  semble  avoir  suivi 
l'art  de  la  peinture  :  la  palette  du  poète  moderne  se  couvre  d'une  variété  infinie  de 
teintes  et  de  nuances  :  le  poète  antique  compose  ses  tableaux  avec  les  trois  couleurs 
de  Polygnote.  Les  Latins,  placés  entre  la  Grèce  et  nous,  tiennent  à  la  fois  des  deux 
manières  :  à  la  Grèce,  par  la  simplicité  des  fonds;  à  nous,  par  l'art  des  détails.  C'est 
peut-être  cette  heureuse  harmonie  des  deux  goûts  qui  fait  la  perfection  de  Virgile. 

Voyons  maintenant  le  tableau  des  amours  de  nos  premiers  pères  :  Eve  et  Adam , 
par  l'aveugle  d'Albion,  feront  un  assez  beau  pendant  à  Ulysse  et  Pénélope,  par  l'a- 
veugle de  Smyrne. 

CHAPITRE  III.  —  SUITE  DES  ÉPOUX.  —  ADAM  ET  EVE. 

Satan  a  pénétré  dans  le  paradis  terrestre.  Au  milieu  des  animaux  delà  création, 

He  saw 
Two  of  far  nobler  aspect  erect  and  tall 


of  her  daughlers,  Eve. 

(Par.  lost,  b.  iv,  v.  288-314,  un  vers  de  passé;  Glasc.,  édit.  4*776.) 

//  aperçoit  deux  êtres  d'une  forme  plus  noble,  d'une  stature  droite  et  élevée,  comme  celle 
des  esprits  immortels.  Dans  tout  l'honneur  primitif  de  leur  naissance,  une  majestueuse  nudité 
les  couvre;  on  les  prendrait  pour  les  souverains  de  ce  nouvel  univers,  et  ils  semblent  dignes 
de  Pêlre.  A  travers  leurs  regards  divins  brillent  les  attributs  de  leur  glorieux  Créateur  :  la 
vérité,  la  sagesse,  la  sainteté  rigide  et  pure,  vertu  dont  émane  l'autorité  réelle  de  l'homme. 
Toutefois  ces  créatures  célestes  différent  enlre  elles,  ainsi  que  leurs  sexes  le  déclarent  :  Il  est 
créé  pour  la  contemplation  et  la  valeur;  Klle  est  formée  pour  la  mollesse  et  les  grâces  :  Lui 
pour  Dieu  seulement,  Elle  pour  Dieu,  en  Lui.  Le  front  ouvert,  l'œil  sublime  du  premier,  an- 
noncent la  puissance  absolue  :  ses  cheveux  d'hyacinthe,  se  partageant  sur  son  front,  pendent 
noblement  en  boucles  des  deux  côtés,  mais  sans  flotter  au-dessous  de  ses  larges  épaule-  s 
compagne,  au  eonlraire,  laisse  descendre  comme  un  voile  d'or  ses  longues  tressée  sur  sa 
ceinture,  où  elles  forment  de  capricieux  anneaux  :  ainsi  la  vigne  courbe  -es  tendra 
autour  d'un  fragile  appui  ;  symbole  de  la  sujétion  où  est  née  notre  mère;  sujélion  a  un  BCeptre 
bien  léger;  obéissance  accordée  par  I  lie  et  reçue  par  Lui  plutôt  qu'exigée;  empire  céd< 
lonlairement,  et  pourtant  h  regret;  cédé  avec  un  modeste  orgueil,  et  je  ne  lais  quels  amou- 
reux délais,  pleins  de  craintes  et  de  charmes!  Ni  vous  non  plu-,  mystérieui  ouvrages  delà 
nature,  vous  n'étiez  point  cachés  alors;  alors  toute  honte  coupable,  toute  honte  criminelle 
était  inconnue.  Fille  du  péché,  pudeur  impudique,  combien  na\e/-vuu>  point  troublé  les 
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jours  de  l'homme  par  une  vaine  apparence  de  pureté!  Ah!  vous  avez  banni  de  votre  vie  ce 
qui  seul  est  la  véritable  vie .  la  simplicité  de  l'innocence.  Ainsi  marchent  nus  ces  deux  grands 
époux  dans  Êden  solitaire.  Ils  n'évitent  ni  l'œil  de  Dieu  ni  les  regards  des  anges,  car  ils  n'ont 
point  la  pensée  du  mal.  Ainsi  passe,  en  se  tenant  par  la  main,  le  plus  superbe  couple  qui 
s'unit  jamais  dans  les  embrassements  de  l'amour-  Adam,  le  meilleur  de  tous  les  hommes 
qui  furent  sa  postérité;  Eve,  la  plus  belle  de  toutes  les  femmes  entre  celles  qui  naquirent 
ses  filles. 

Nos  premiers  pères  se  retirent  sous  l'ombrage,  au  bord  d'une  fontaine.  Ils  prennent 
leur  repas  du  soir,  au  milieu  des  animaux  de  la  création,  qui  se  jouent  autour  de 
leur  roi  et  de  leur  reine.  Satan,  caché  sous  la  forme  d'une  de  ces  bêtes,  contemple 
les  deux  époux,  et  se  sent  presque  attendri  par  leur  beauté,  leur  innocence,  et  par  la 
pensée  des  maux  qu'il  va  faire  succéder  à  tant  de  bonheur  :  trait  admirable.  Cepen- 
dant Adam  et  Eve  conversent  doucement  auprès  de  la  fontaine,  et  Eve  parle  ainsi  à 
son  époux  : 

That  day  I  often  remember,  whem  from  sleep 

her  silver  manlle  threw. 

{Par.  lost,  b.  iv,  v.  449-502,  591-609.) 

Je  me  rappelle  souvent  ce  jour  où,  sortant  du  premier  sommeil,  je  me  trouvai  couchée 
parmi  les  fleurs,  sous  l'ombrage,  ne  sachant  où  j'étais,  qui  j'étais,  quand  et  comment  j'avais 
été  amenée  en  ces  lieux.  Non  loin  de  là  une  onde  murmurait  dans  le  creux  d'une  roche.  Celle 
onde,  se  déployant  en  nappe  humide,  fixait  bientôt  ses  flots,  purs  comme  les  espaces  du  fir- 
mament. Je  m'avançai  vers  ce  lieu,  avec  une  pensée  timide-,  je  m'assis  sur  la  rive  verdoyante, 
pour  regarder  dan?  le  lac  transparent,  qui  semblait  un  autre  ciel.  A  l'instant  où  je  m'inclinais 
sur  l'onde,  une  ombre  parut  dans  la  glace  humide,  se  penchant  vers  moi ,  comme  moi  vers 
elle.  Je  tressaillis,  elle  tressaillit;  j'avançai  la  tête  de  nouveau,  et  la  douce  apparition  revint 
aussi  vite  avec  des  regards  de  sympathie  et  d'amour.  Mes  yeux  seraient  encore  attachés  sur 
celte  image,  je  m'y  serais  consumée  d'un  vain  désir,  si  une  voix  dans  le  désert  :  «  L'objet  que 
tu  vois,  belle  créature,  est  toi-même  ;  avec  toi  il  fuit,  il  revient.  Suis-moi ,  je  te  conduirai  où 
une  ombre  vaine  ne  trompera  point  tes  embrassements,  où  tu  trouveras  celui  dont  tu  es 
l'image  ;  a  toi  il  sera  pour  toujours,  lu  lui  donneras  une  multitude  d'enfants  semblables  à 
toi-même,  et  tu  seras  appelée  la  mère  du  genre  humain.  » 

Que  pouvais-je  faire  après  ces  paroles?  Obéir  et  marcher  invisiblement  conduite!  Bientôt 
je  t'enlrevis  sous  un  platane.  Oh!  que  lu  me  parus  grand  et  beau!  et  pourtant  je  trouvai  je 
ne  sais  quoi  de  moins  beau,  de  moins  tendre,  que  le  gracieux  fantôme  enchaîné  dans  Ije 
repli  de  l'onde.  Je  voulus  fuir;  lu  me  suivis,  en  élevant  la  voix;  lu  t'écrias:  «  Retourne,  belle 
Eve!  sais-tu  qui  tu  fuis?  Tu  es  la  chair  et  les  os  de  celui  que  tu  évites.  Pour  le  donner  l'être, 
j'ai  puisé  dans  mon  flanc  la  vie  la  plus  près  de  mon  cœur,  afin  de  t'avoir  ensuite  éternellement 
à  mon  côté  0  moitié  de  mon  âme,  je  te  cherche!  ton  autre  moitié  te  réclame.  »  Ln  parlant 
ainsi,  ta  douce  main  saisit  la  mienne  :  je  cédai ,  et,  depuis  ce  temps,  j'ai  connu  combien  la 
grâce  est  surpassée  par  une  mâle  beauté,  et  par  la  sigesse,  qui  seule  est  véritablement  belle. 

Ainsi  parla  la  mère  des  hommes.  Avec  des  regards  pleins  d'amour,  et  dans  un  tendre  aban- 
don, elle  se  penche,  embrassant  à  demi  notre  premier  père.  La  moitié  de  son  sein,  qui  se 
gonfle,  vient  mystérieusement,  sous  l'or  de  ses  tresses  flottantes,  toucher  de  sa  voluptueuse 
nudité  la  nudité  du  sein  de  son  époux.  Adam,  ravi  de  sa  beauté  el  de  ses  grâces  soumises, 
sourit  avec  un  supérieur  amour  :  tel  est  le  sourire  que  le  ciel  laisse  au  printemps  tomber  sur 
les  nuées,  et  qui  fait  couler  la  vie  dans  ces  nuées  grosses  de  la  semence  des  fleurs.  Adam 
presse  ensuite  d'un  baiser  pur  les  lèvres  fécondes  de  la  mère  des  hommes 

Cependant  le  soleil  était  tombé  au-dessous  des  Açores,  soit  que  ce  premier  orbe  du  ciel , 
dans  son  incroyable  vitesse,  eût  roulé  vers  ces  rivages,  soit  que  la  terre,  moins  rapide,  se 
retirant  dans  l'orient,  par  un  plus  court  chemin,  eût  laissé  l'astre  du  jour  à  la  gauche  du 
monde.  Il  avait  déjà  revêtu  de  pourpre  et  d'or  les  nuages  qui  flottent  autour  de  son  trône 
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occidental;  le  soir  s'avançait  tranquille,  et  par  degféf  un  doux  crépuscule  enveloppait  les 
objets  de  son  ombre  uniforme.  Les  oiseaux  du  ciel  reposaient  dans  leurs  nids,  les  animaux 
de  la  terre  sur  leur  COUChe  |  tout  se  taisait ,  hors  le  HMtignOl .  amant  des  veilles  \  il  remplis- 
sait la  nuit  de  ses  plaintes  amoureuses,  et  le  silence  était  ravi.  Bientôt  le  lii  marnent  étincela 
de  vivants  saphirs  :  l'étoile  du  soir,  à  la  téle  de  l'armée  des  astres,  se  montra  longtemps  la 
plus  brillante;  mais  enfin  la  reine  des  nuits,  se  levant  avec  majesté  a  travers  les  nuages, 
répandit  sa  tendre  lumière,  et  jeta  son  manteau  d'argent  sur  le  dos  des  ombres  (I). 

Adam  et  Eve  se  retirent  au  berceau  nuptial,  après  avoir  offert  leur  prière  à  l'Éter- 
nel. Us  pénètrent  dans  l'obscurité  du  bocage,  et  se  couchent  sur  un  lit  de  fleurs. 
Alors  le  poëte,  resté  comme  à  la  porte  du  berceau,  entonne,  à  la  face  du  firmament  et 
du  pôle  chargé  d'étoiles,  un  cantique  à  l'Hymen.  Il  commence  ce  magnifique  épitha- 
lame,  sans  préparation  et  par  un  mouvement  inspiré,  à  la  manière  antique  : 

Hail,  wedded  love,  mysterious  law,  Irue  source 
Of  human  offspring 

«  Salut,  amour  conjugal,  loi  mystérieuse,  source  de  la  postérité!»  C'est  ainsi  que 
l'armée  des  Grecs  chante  tout  à  coup,  après  la  mort  d'Hector  • 

^Nous  avons  remporté  une  gloire  signalée!  Nous  avons  tué  le  divin  Hector;  c'est  de 
même  que  les  Saliens,  célébrant  la  fête  d'Hercule,  s'écrient  brusquement  dans  Vir- 
gile :  Tu  nubigenas,  invicte ,  bimembres,  etc.  a  C'est  toi  qui  domptas  les  deux  cen- 
taures, fils  d'une  nuée,  etc.  » 

Cet  hymen  met  le  dernier  trait  au  tableau  de  Milton,  et  achève  la  peinture  des 
amours  de  nos  premiers  pères  (2). 

Nous  ne  craignons  pas  qu'on  nous  reproche  la  longueur  de  cette  citation.  «Dans 
tous  les  autres  poèmes,  dit  Voltaire,  l'amour  est  regardé  comme  une  faiblesse;  dans 
Milton  seul  il  est  une  vertu  Le  poète  a  su  lever  d'une  main  chaste  le  voile  qui  couvre 
ailleurs  les  plaisirs  de  cette  passion.  Il  transporte  le  lecteur  dans  le  jardin  des  délices. 
Il  semble  lui  faire  goûter  les  voluptés  pures  dont  Adam  et  Eve  sont  remplis.  Il  ne 
s'élève  pas  au-dessus  de  la  nature  humaine,  mais  au-dessus  de  la  nature  humaine 
corrompue;  et  comme  il  n'y  a  pas  d'exemple  d'un  pareil  amour,  il  n'y  en  a  point 
d'une  pareille  poésie.  »  (  Essai  sur  la  poésie  épique,  chap.  ix.) 

Si  l'on  compare  les  amours  d'Ulysse  et  de  Pénélope  à  ceux  d'Adam  et  d'Eve,  on 
trouve  que  la  simplicité  d'Homère  est  plus  ingénue,  celle  de  Milton  plus  magnifique. 
Ulysse,  bien  que  roi  et  héros,  a  toutefois  quelque  chose  de  rustique;  ses  ruses,  ses 
attitudes,  ses  paroles  ont  un  caractère  agreste  et  naïf.  Adam,  quoiqu'il  peine  né  et 
sans  expérience,  est  déjà  le  parfait  modèle  de  l'homme  :  on  sent  qu'il  n'est  point 
sorti  des  entrailles  infirmes  d'une  femme,  mais  des  mains  vivantes  de  Dieu.  Il  est 
noble,  majestueux,  et  tout  à  la  fois  plein  d'innocence  et  de  génie;  il  est  tel  que  le 
peignent  les  livres  saints,  digne  d'être  respecté  par  les  anges,  et  de  se  promener  dans 
la  solitude  avec  son  Créateur. 

Quant  aux  deux  épouses,  si  Pénélope  est  plus  réservée,  et  ensuite  plus  tendre  que 

(1)  Ceux  qui  savent  l'anglais  sentiront  combien  la  traduction  de  ce  morceau  est  difficile.  On  nous 
pardonnera  la  hardiesse  des  tours  dont  nous  nous  sommes  servi,  en  faveur  de  la  lutte  contre  le  texte. 
Nous  avons  fait  aussi  disparaître  quelques  traits  de  mauvais  goût,  en  particulier  la  comparaison  allé- 
gorique  du  sourire  de  Jupiter,  que  nous  avons  remplacée  par  son  sens  propre, 

(2)  Il  y  a  encore  un  autre  passage  où  ces  amours  sont  décrites  :  c'est  an  VIIIe  livre ,  lorsque  a 
raconte  à  Raphaël  les  premières  sensations  de  sa  vie,  ses  conversations  avec  Dieu  sur  la  solitu 
formation  d'Eve,  et  sa  première  entrevue  avec  elle.  Ce  morceau  n'est  point  inférieur  à  celui  que  nous 
venons  de  citer,  et  doit  aussi  sa  beauté  à  une  religion  sainte  et  pure. 
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notre  première  mère,  c'est  qu'elle  a  été  éprouvée  par  le  malheur,  et  que  le  malheur 
rend  défiant  et  sensible.  Eve,  au  contraire,  s'abandonne;  elle  est  communicative  et 
séduisante  ;  elle  a  même  un  léger  degré  de  coquetterie.  Et  pourquoi  serait-elle  sérieuse 
et  prudente  comme  Pénélope?  Tout  ne  lui  sourit-il  pas?  Si  le  chagrin  ferme  Tâme, 
la  félicité  la  dilate  :  dans  le  premier  cas,  on  n'a  pas  assez  de  déserts  où  cacher  ses 
peines;  dans  le  second,  pas  assez  de  cœurs  à  qui  raconter  ses  plaisirs.  Cependant 
Milton  n'a  pas  voulu  peindre  son  Eve  parfaite;  il  l'a  représentée  irrésistible  par  les 
charmes,  mais  un  peu  indiscrète  et  amante  de  paroles,  afin  qu'on  prévît  le  malheur 
où  ce  défaut  va  l'entraîner.  Au  reste,  les  amours  de  Pénélope  et  d'Ulysse  sont  purs  et 
sévères  comme  doivent  l'être  ceux  de  deux  époux. 

C'est  ici  le  lieu  de  remarquer  que  dans  la  peinture  des  voluptés  la  plupart  des 
poètes  antiques  ont  à  la  fois  une  nudité  et  une  chasteté  qui  étonnent.  Rien  de  plus 
pudique  que  leur  pensée,  rien  de  plus  libre  que  leur  expression  :  nous,  au  contraire, 
nous  bouleversons  les  sens  en  ménageant  les  yeux  et  les  oreilles.  D'où  naît  cette  ma- 
gie des  anciens,  et  pourquoi  une  Vénus  de  Praxitèle  toute  nue  charme- 1-  elle  plus 
notre  esprit  que  nos  regards?  C'est  qu'il  y  a  un  beau  idéal  qui  touche  plus  à  l'âme 
qu'à  la  matière.  Alors  le  génie  seul,  et  non  le  corps,  devient  amoureux;  c'est  lui  qui 
brûle  de  s'unir  étroitement  au  chef-d'œuvre.  Toute  ardeur  terrestre  s'éteint  et  est 
remplacée  par  une  tendresse  divine  :  l'âme  échauffée  se  replie  autour  de  l'objet  aimé, 
et  spiritu alise  jusqu'aux  termes  grossiers  dont  elle  est  obligée  de  se  servir  pour  expri- 
mer sa  flamme. 

Mais  ni  l'amour  de  Pénélope  et  d'Ulysse,  ni  celui  de  Didon  pour  Énée,  ni  celui 
d'Alceste  pour  Admète,  ne  peut  être  comparé  au  sentiment  qu'éprouvent  l'un  pour 
l'autre  les  deux  nobles  personnages  de  Milton  :  la  vraie  religion  a  pu  seule  donner  le 
caractère  d'une  tendresse  aussi  sainte,  aussi  sublime.  Quelle  association  d'idées!  l'u- 
nivers naissant,  les  mers  s'épouvantant,  pour  ainsi  dire,  de  leur  propre  immensité,  les 
soleils  hésitant  comme  effrayés  dans  leurs  nouvelles  carrières ,  les  anges  attirés  par 
ces  merveilles,  Dieu  regardant  encore  son  récent  ouvrage,  et  deux  êtres,  moitié 
esprit,  moitié  argile,  étonnés  de  leurs  corps,  plus  étonnés  de  leurs  âmes,  faisant  à  la 
fois  l'essai  de  leurs  premières  pensées  et  l'essai  de  leurs  premières  amours. 

Pour  rendre  le  tableau  parfait,  Milton  a  eu  l'art  d'y  placer  l'esprit  des  ténèbres 
comme  une  grande  ombre.  L'ange  rebelle  épie  les  deux  époux  :  il  apprend  de  leurs 
bouches  le  fatal  secret;  il  se  réjouit  de  leur  malheur  à  venir;  et  toute  cette  peinture 
de  la  félicité  de  nos  pères  n'est  réellement  que  le  premier  pas  vers  d'affreuses  cala- 
mités. Pénélope  et  Ulysse  rappellent  un  malheur  passé;  Eve  et  Adam  annoncent  des 
maux  près  d'éclore.  Tout  drame  pèche  essentiellement  par  la  base,  s'il  offre  des  joies 
sans  mélange  de  chagrins  inouïs  ou  de  chagrins  à  naître.  Un  bonheur  absolu  nous 
ennuie;  un  malheur  absolu  nous  repousse  :  le  premier  est  dépouillé  de  souvenirs 
et  de  pleurs,  le  second  d'espérances  et  de  sourires.  Si  vous  remontez  de  la  douleur  au 
plaisir,  comme  dans  la  scène  d'Homère,  vous  serez  plus  touchant,  plus  mélancolique  ; 
parce  que  l'âme  ne  fait  que  rêver  au  passé  et  se  repose  dans  le  présent;  si  vous  des- 
cendez, au  contraire,  de  la  prospérité  aux  larmes,  comme  dans  la  peinture  de  Milton, 
vous  serez  plus  triste,  plus  poignant,  parce  que  le  cœur  s'arrête  à  peine  dans  le  pré- 
sent, et  anticipe  les  maux  qui  le  menacent.  Il  faut  donc  toujours  dans  nos  tableaux 
unir  le  bonheur  à  l'infortune,  et  faire  la  somme  des  maux  un  peu  plus  forte  que  celle 
des  biens,  comme  dans  la  nature.  Deux  liqueurs  sont  mêlées  dans  la  coupe  de  la  vie, 
l'une  douce,  et  l'autre  amère  :  mais,  outre  l'amertume  de  la  seconde,  il  y  a  encore  la 
lie  que  les  deux  liqueurs  déposent  également  au  fond  du  vase. 
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Humilié  aux  pieds  d'Afliille,  Prfem  redemande  le  corpa  <I<*  s(»u  Hector. 
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CHAPITRE  IV.  —  LE  PÈRE.  —  PRIAM. 

Du  caractère  de  Y  époux  passons  à  celui  du  père;  considérons  la  paternité  dans  les 
deux  positions  les  plus  sublimes  et  les  plus  touchantes  de  la  vie,  la  vieillesse  et  le 
malheur.  Priam,  ce  monarque  tombé  du  sommet  de  la  gloire,  et  dont  les  grands  de 
la  terre  avaient  recherché  les  faveurs  dura  fortuna  fuit  ;  Priam,  les  cheveux  souilla 
de  cendres,  le  visage  baigné  de  pleurs,  seul  au  milieu  de  la  nuit,  a  pénétré  dans  le 
camp  des  Grecs.  Humilié  aux  genoux  de  l'impitoyable  Achille,  baisant  tosmnni 
terribles,  les  mains  dévorantes  qui  fumèrent  tant  de  fois  du  sang  de  ses  fils,  il  rede- 
mande le  corps  de  son  Hector  : 

Souvenez-vous  de  votre  père,  ô  Achille  semblable  aux  dieux!  il  est  courbé,  comme  moi, 
sous  le  poids  des  années,  et  comme  moi  il  louche  au  dernier  terme  de  la  vieillesse.  Peut-être 
en  ce  moment  même  est-il  accablé  par  de  puissants  voisins,  sans  avoir  auprès  de  lui  personne 
pour  le  défendre.  El  cependant ,  lorsqu'il  apprend  que  vous  vivez ,  il  se  réjouit  dans  son  cœur  ; 
chaque  jour  il  espère  revoir  son  fils  de  retour  de  Troie.  Mais  moi,  le  plus  infortuné  des  pères, 
de  tant  de  fils  que  je  comptais  dans  la  grande  Ilion ,  je  ne  crois  pas  qu'un  seul  me  soit  ; 
J'en  avais  cinquante  quand  les  Grecs  descendirent  sur  ces  rivages  :  dix-neuf  étaient  sortis  des 
mêmes  entrailles  ;  différentes  captives  m'avaient  donné  les  autres  :  la  plupart  ont  fléchi  sous 
le  cruel  Mars.  Il  y  en  avai l  un  qui ,  seul ,  défendait  ses  frères  et  Troie.  Vous  venez  de  le  tuer 
combattant  pour  sa  patrie...  Hector,  c'est  pour  lui  que  je  viens  à  la  flotte  des  Grecs;  je  viens 
racheter  son  corps,  et  je  vous  apporte  une  immense  rançon.  Respectez  les  dieux,  ô  Achille! 
Ayez  pitié  de  moi  ;  souvenez-vous  de  votre  père.  Oh  !  combien  je  suis  malheureux  !  nul  infor- 
tuné n'a  jamais  été  réduit  à  cet  excès  de  misère  :  je  baise  les  mains  qui  ont  tué  mes  fils! 

Que  de  beautés  dans  cette  prière  !  Quelle  scène  étalée  aux  yeux  du  lecteur  !  la  nuit, 
la  tente  d'Achille,  ce  héros  pleurant  Patrocle  auprès  du  fidèle  Automéclon;  Priam 
apparaissant  au  milieu  des  ombres ,  et  se  précipitant  aux  pieds  du  fils  de  Pelée  !  Là 
sont  arrêtés,  dans  les  ténèbres,  les  chars  qui  apportent  les  présents  du  souverain  de 
Troie,  et,  à  quelque  distance,  les  restes  défigurés  du  généreux  Hector  sont  abandon- 
nés, sans  honneur,  sur  le  rivage  de  l'Hellespont. 

Étudiez  le  discours  de  Priam  :  vous  verrez  que  le  second  mot  prononcé  par  l'infor- 
tuné monarque  est  celui  de  père;  la  seconde  pensée,  dans  le  même  vers,  est  un  éloge 
pour  l'orgueilleux  Achille,  Achille  semblable  <Êlx  dieux.  Priam  doit  se  faire  une 
grande  violence  pour  parler  ainsi  au  meurtrier  d'Hector  :  il  y  a  une  profonde  con- 
naissance du  cœur  humain  dans  tout  cela. 

Le  souvenir  le  plus  tendre  que  l'on  pût  offrir  au  fils  de  Pelée,  après  lui  avoir  rappelé 
son  père,  était  sans  doute  lage  de  ce  même  père.  Jusque-là  Priam  n'a  pas  encore  osé 
dire  un  mot  de  lui-même;  mais  soudain  se  présente  un  rapport  qu'il  saisit  avec 
une  simplicité  touchante  :  comme  moi,  dit-il ,  il  touche  au  dernier  terme  de  la  vieil- 
lesse. Ainsi  Priam  ne  parle  encore  de  lui  qu'en  se  confondant  avec  Pelée  :  il  force 
Achille  à  ne  voir  que  son  propre  père  dans  un  roi  suppliant  e^  malheureux.  L'image 
du  délaissement  du  vieux  monarque,  peut-être  accablé  par  de  puissants  voisins  pen- 
dant l'absence  de  son  fils;  la  peinture  de  ses  chagrins  soudainement  oubliés,  lorsqu'il 
apprend  que  ce  fils  est  plein  de  vie;  enfin,  cette  comparaison  des  peines  passagères  de 
Pelée  avec  les  maux  irréparables  de  Priam ,  offrent  un  mélange  admirable  de  douleur, 
d'adresse,  de  bienséance  et  de  dignité. 

Avec  quelle  respectable  et  sainte  habileté  le  vieillard  d'Ilion  n'amèue-t-il  pas  en- 
suite le  superbe  Achille  jusqu'à  écouter  paisiblement  l'éloge  même  d'Hector  !  D'abord, 
il  se  garde  bien  de  nommer  le  héros  troyen;  il  dit  seulement  :  il  y  en  avait  un  ;  et  il 
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ne  nomme  Hector  à  son  vainqueur  qu'après  lui  avoir  dit  qu'il  Va  tué  combattant  pour 
la  patrie;  il  ajoute  alors  le  simple  mot  Hector.  Il  est  remarquable  que  ce  nom  isolé 
n'est  pas  même  compris  dans  la  période  poétique;  il  est  rejeté  au  commencement  d'un 
vers,  où  il  coupe  la  mesure,  suspend  l'esprit  et  l'oreille,  forme  un  sens  complet;  il  ne 
tient  en  rien  à  ce  qui  suit. 

Ainsi  le  fils  de  Pelée  se  souvient  de  sa  vengeance  avant  de  se  rappeler  son  ennemi. 
Si  Priam  eût  d'abord  nommé  Hector,  Achille  eût  songé  à  Patrocle;  mais  ce  n'est  plus 
Hector  qu'on  lui  présente,  c'est  un  cadavre  déchiré,  ce  sont  de  misérables  restes  livrés 
aux  chiens  et  aux  vautours;  encore  ne  les  lui  montre-t-on  qu'avec  une  excuse  :  // 
combattait  pour  la  patrie.  L'orgueil  d'Achille  est  satisfait  d'avoir  triomphé  d'un  héros 
qui  seul  défendait  ses  frères  et  les  murs  de  Troie. 

Enfin  Priam,  après  avoir  parlé  des  hommes  au  fils  de  Thélis,  lui  rappelle  les  justes 
dieux,  et  il  le  ramène  une  dernière  fois  au  souvenir  de  Pelée.  Le  trait  qui  termine  la 
prière  du  monarque  d'Ilion  est  du  plus  haut  sublime  dans  le  genre  pathétique. 

CHAPITRE  V.  —  SUITE  DU  PÈRE.  —  LUSIGNAN. 

Nous  trouvons  dans  Zaïre  un  père  à  opposer  à  Priam.  A  la  vérité,  les  deux  scènes 
ne  se  peuvent  comparer,  ni  pour  la  composition,  ni  pour  la  force  du  dessin,  ni  pour 
la  beauté  de  la  poésie;  mais  le  triomphe  du  christianisme  n'en  sera  que  plus  grand, 
puisque  lui  seul,  par  le  charme  de  ses  souvenirs,  peut  lutter  contre  tout  le  génie 
d'Homère.  Voltaire  lui-même  ne  se  défend  pas  d'avoir  cherché  son  succès  dans  la 
puissance  de  ce  charme,  puisqu'il  écrit,  en  parlant  de  Zaïre  :  Je  tâcherai  de  jeter 
dans  cet  ouvrage  tout  ce  que  la  religion  catholique  semble  avoir  de  plus  pathétique  et  de 
plus  intéressant  (I).  Un  antique  croisé,  chargé  de  malheur  et  de  gloire,  le  vieux 
Lusignan,  reslé  fidèle  à  sa  religion  au  fond  des  cachots,  supplie  une  jeune  fille  amou- 
reuse d'écouter  la  voix  du  Dieu  de  ses  pères  :  scène  merveilleuse,  dont  le  ressort  gît 
tout  entier  dans  la  morale  évangélique  et  dans  les  sentiments  chrétiens. 

Mon  Dieu  !  j'ai  combattu  soixante  ans  pour  ta  gloire  ; 

J'ai  vu  tomber  ton  temple  et  périr  ta  mémoire;. 

Dans  un  cachot  affreux  abandonné  vingt  ans, 

Mes  larmes  t'imploraient  pour  mes  tristes  enfants  : 

Et  lorsque  ma  famille  est  par  toi  réunie, 

Quand  je  trouve  une  fille,  elle  est  ton  ennemie! 

Je  suis  bien  malheureux  !  —  C'est  ton  père,  c'est  moi , 

C'est  ma  seule  prison  qui  t'a  ravi  ta  foi... 

Ma  fille ,  tendre  objet  de  mes  dernières  peines, 

Songe  au  moins,  songe  au  sang  qui  coule  dans  tes  veines  : 

C'est  le  sang  de  vingt  rois,  tous  chrétiens  comme  moi; 

C'est  le  sanjg  des  héros,  défenseurs  de  ma  loi, 

C'est  le  sang  des  martyrs.  —  0  fille  encor  trop  chère  ! 

Connais-tu  ton  destin!  Sais-tu  quelle  est  ta  mère? 

Sais- tu  bien  qu'à  l'instant  que  son  flanc  mit  au  jour 

Ce  triste  et  dernier  fruit  d'un  malheureux  amour, 

Je  la  vis  massacrer  par  la  main  forcenée, 

Par  la  main  des  brigands  à  qui  lu  t'es  donnée  ? 

Tes  frères ,  ces  martyrs  égorgés  à  mes  yeux , 

T'ouvrent  leurs  bras  sanglants,  tendus  du  haut  des  cieux. 

(1)  Œuvres  complètes  de  Voltaire,  tom.  LXXVIII,  Corresp.  gén.;  lett.  lvii,  p.  119,  édit.  1785. 
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Ton  Dieu  que  tu  trahis,  ton  Dieu  que  tu  blasphèmes, 
Pour  toi,  pour  l'univers,  est  mort  en  ces  lieux  mêmes, 
En  ces  lieux  où  mon  bras  le  servit  tant  de  fois, 
En  ces  lieux  où  son  sang  te  parle  par  ma  voix. 
Vois  ces  murs,  vois  ce  temple  envahi  par  tes  maiii 
Tout  annonce  le  Dieu  qu'ont  vengé  tes  ancêtres. 
Tourne  les  yeux  :  sa  tombe  est  prés  de  ce  palais; 
C'est  ici  la  montagne  où,  lavant  nos  forfaits, 
Il  voulut  expirer  sous  les  coups  de  l'impie  ; 
C'est  là  que  de  sa  tombe  il  rappela  sa  vie. 
Tu  ne  saurais  marcher  dans  cet  auguste  lieu, 
Tu  n'y  peux  faire  un  pas  sans  y  trouver  ton  Dieu  , 
Et  tu  n'y  peux  rester  sans  renier  ton  père 

Une  religion  qui  fournit  de  pareilles  beautés  à  son  ennemi  mériterait  pourtant  d'être 
entendue  avant  d'être  condamnée.  L'antiquité  ne  présente  rien  de  cet  intérêt,  parce 
qu'elle  n'avait  pas  un  pareil  culte.  Le  polythéisme,  ne  s'opposant  point  aux  passions, 
ne  pouvait  amener  ces  combats  intérieurs  de  l'âme,  si  communs  sous  la  loi  évangé- 
lique,  et  d'où  naissent  les  situations  les  plus  touchantes.  Le  caractère  pathétique  du 
christianisme  accroît  encore  puissamment  le  charme  de  la  tragédie  de  Zaïre.  Si  Lu- 
signan  ne  rappelait  à  sa  fille  que  des  dieux  heureux,  les  banquets  et  les  joies  de  l'O- 
lympe, cela  serait  d'un  faible  intérêt  pour  elle,  et  ne  formerait  qu'un  dur  contre-sens 
avec  les  tendres  émotions  que  le  poète  cherche  à  exciter.  Mais  les  malheurs  de  Lusi- 
gnan,  mais  son  sang,  mais  ses  souffrances  se  mêlent  aux  malheurs,  au  sang  et  aux 
souffrances  de  Jésus-Christ.  Zaïre  pourrait-elle  renier  son  Rédempteur  au  lieu  même 
où  il  s'est  sacrifié  pqur  elle?  La  cause  d'un  père  et  celle  d'un  Dieu  se  confondent;  les 
vieux  ans  de  Lusignan,  les  tourments  des  martyrs,  deviennent  une  partie  même  de 
l'autorité  de  la  religion  :  la  Montagne  et  le  Tombeau  crient;  ici,  tout  est  tragique,  les 
lieux,  l'homme  et  la  Divinité. 

CHAPITRE  VI.— LA  MÈRE.  —  ANDROMAQUE. 

Vox  in  rama  audita  est ,  dit  Jérémie  (  xxxi,  15),  ploratus  et  ululatus  multus:  Rachel 
plorans  filios  suos;  et  noluit  consolari,  quia  non  sunt.  «  Une  voix  a  été  entendue 
sur  la  montagne,  avec  des  pleurs  et  beaucoup  de  gémissements  :  c'est  Rachel  pleurant 
ses  fils;  et  elle  n'a  pas  voulu  être  consolée,  parce  qu'ils  ne  sont  plus.  »  Comme  ce  quia 
non  sunt  est  beau  (4)1  Une  religion  qui  a  consacré  un  pareil  mot  connaît  bien  le  cœur 
maternel. 

Le  culte  de  la  Vierge  et  l'amour  de  Jésus-Christ  pour  les  enfants  prouvent  assez  que 
l'esprit  du  christianisme  a  une  tendre  sympathie  avec  le  génie  des  mères.  Ici  nous 
proposons  d'ouvrir  un  nouveau  sentier  à  la  critique;  nous  chercherons  dans  les  sen- 
timents d'une  mère  païenne ,  peinte  par  un  auteur  moderne ,  les  traits  chrétiens  que 
cet  auteur  a  pu  répandre  dans  son  tableau  sans  s'en  apercevoir  lui-même.  Pour  dé- 
montrer l'influence  d'une  institution  morale  ou  religieuse  sur  le  cœur  de  l'homme, 
il  n'est  pas  nécessaire  que  l'exemple  rapporté  soit  pris  à  la  racine  même  de  cette  insti- 

(1)  Nous  avons  suivi  le  latin  de  l'Évangile  de  saint  Matthieu  (xi,  18).  Nous  ne  voyons  pas 
pourquoi  Sacy  a  traduit  rama  par  Rama,  une  ville.  Rama  hébreu  (d'où  le  mot  ^à3a|xvo;  des  Grecs) 
se  dit  d'une  branche  d'arbre,  d'un  bras  de  mer,  d'une  chaîne  de  montagne?.  Ce  dernier  sens  est  celui 
de  l'hébreu,  et  la  Vulgate  le  dit  dans  Jérémie,  vox  in  excelso. 
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tution;  il  suffit  qu'il  en  décèle  le  génie  :  c'est  ainsi  que  l'Elysée,  dans  le  Télémaque, 
est  visiblement  un  paradis  chrétien. 

Or  les  sentiments  les  plus  touchants  de  l'Andromaque  de  Racine  émanent  pour  la 
plupart  d'un  poëte  chrétien.  L'Andromaque  de  Y  Iliade  est  plus  épouse  que  mère; 
celle  d'Euripide  a  un  caractère  à  la  fois  rampant  et  ambitieux,  qui  détruit  le  carac- 
tère maternel;  celle  de  Virgile  est  tendre  et  triste,  mais  c'est  moins  encore  la  mère 
que  l'épouse  :  la  veuve  d'Hector  ne  dit  pas  :  Astyanax  ubi  est 7  mais,  Hector  ubi  est? 

L'Andromaque  de  Racine  est  plus  sensible,  plus  intéressante  que  l'Andromaque 
antique.  Ce  vers  si  simple  et  si  aimable  : 

Je  ne  l'ai  point  encore  embrassé  d'aujourd'hui , 

est  le  mot  d'une  femme  chrétienne  :  cela  n'est  point  dans  le  goût  des  Grecs,  et  en- 
core moins  des  Romains.  L'Andromaque  d'Homère  gémit  sur  les  malheurs  futurs 
d' Astyanax,  mais  elle  songe  à  peine  à  lui  dans  le  présent;  la  mère,  sous  notre  culte, 
plus  tendre,  sans  être  moins  prévoyante,  oublie  quelquefois  ses  chagrins  en  donnant 
un  baiser  à  son  fils.  Les  anciens  n'arrêtaient  pas  longtemps  les  yeux  sur  l'enfance  ;  il 
semble  qu'ils  trouvaient  quelque  chose  de  trop  naïf  dans  le  langage  du  berceau.  Il  n'y 
a  que  le  Dieu  de  l'Évangile  qui  ait  osé  nommer  sans  rougir  les  petits  enfants  (Matth., 
xviii,  3)  (parvuli),  et  qui  les  ait  offerts  en  exemple  aux  hommes  : 

Et  accipiens  puerum ,  slaluit  eura  in  medio  eorum  :  quem  cum  complexus  esset,  ait  aliis  : 
«  Quisquis  unum  ex  hujusmodi  pueris  receperit  in  nomine  meo,  me  recipit.  » 
Et  ayant  pris  un  petit  enfant ,  il  l'assit  au  milieu  d'eux ,  et  l'ayant  embrassé ,  il  leur  dit  : 
«  Quiconque  reçoit  en  mon  nom  un  petit  enfant  me  reçoit.  »  (Marc,  ix,  35,  36.) 

Lorsque  la  veuve  d'Hector  dit  à  Céphise  dans  Racine  : 

Qu'il  ait  de  ses  aïeux  un  souvenir  modeste: 
U  est  du  sang  d'Hector,  mais  il  en  est  le  reste  ; 

qui  ne  reconnaît  la  chrétienne?  C'est  le  deposuit  potentes  de  sede.  L'antiquité  ne  parle 
pas  de  la  sorte,  car  elle  n'imite  que  les  sentiments  naturels:  or  les  sentiments  expri- 
més dans  ces  vers  de  Racine  ne  sont  point  parement  dans  la  nature;  ils  contredisent , 
au  contraire,  la  voix  du  cœur.  Hector  ne  conseille  point  à  son  fils  d'avoir  de  ses  aïeux 
un  souvenir  modeste  ;  en  élevant  Astyanax  vers  le  ciel ,  il  s'écrie  : 

«  0  Jupiter,  et  vous  tous,  dieux  de  l'Olympe,  que  mon  fils  règne,  comme  moi,  surllion; 
faites  qu'il  obtienne  l'empire  entre  les  guerriers  -,  qu'en  le  voyant  revenir  chargé  des  dépouilles 
de  l'ennemi,  on  s'écrie: Celui-ci  est  encore  plus  vaillant  que  son  père!  »  (Iliad.,  lib.  vi,  v.476.) 

Énée  dit  à  Ascagne  : 

Et  te,  animorepetenlem  exempla  tuorum, 

Et  pater  ^Eneas,  et  avunculus  excitel  Hector.  [JEn.,  xn,  349.) 

A  la  vérité  l'Andromaque  moderne  s'exprime  à  peu  près  comme  Virgile  sur  les 
aïeux  d' Astyanax.  Mais,  après  ce  vers  : 


Dis-lui  par  quels  exploits  leurs  noms  ont  éclaté, 


elle  ajoute  : 


Plutôt  ce  qu'ils  ont  fait  que  ce  qu'ils  ont  été. 

Or  de  tels  préceptes  sont  directement  opposés  au  cri  de  l'orgueil  :  on  y  voit  la  na- 
ture corrigée,  la  nature  plus  belle,  la  nature  évangélique.  Cette  humilité  que  le  chris- 
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ihiiiisinc  a  répandue  dam  les  sentiments,  h  qui  ,i  changé  pour  nous  le  rapportées 
passions,  oomnM  nous  le  dirons  bientôt,  perce  I  Iimmts  tout  le  rftk  de  la  moderne 
A  ml  romaque.  Quand  la  veuve  d'Hector,  dans  I7/W'\  se  représente  la  destinée  qui 
attend  son  fils,  la  peinture  qu'elle  fait  de  la  future  misère  d'Astyanai  a  quelque 
chose  de  bas  et  de  honte u \;  l'humilité, dans  notre  religion,  est  bien  loin  d'avoir  un 
pareil  langage  \  elle  est  aussi  noble  qu'elle  est  touebante.  Le  chrétien  se  soumet  aux 
conditions  les  plus  dures  de  la  vie  :  mais  on  sent  qn'il  ne  cède  que  par  un  principe 
de  vertu  ;  qu'il  ne  s'abaisse  que  sous  la  main  de  Dieu,  et  non  sous  celle  des  hommes; 
il  conserve  sa  dignité  dans  les  fers  :  fidèle  à  son  maitre  sans  lâcheté,  il  inéprise  des 
rhaines  qu'il  ne  doit  porter  qu'un  moment,  et  dont  la  mort  viendra  bientôt  le  déli- 
\  rat  ;  il  n'estime  les  choses  de  la  vie  que  comme  des  songes,  et  supporte  sa  condition 
BaiM  se  plaindre,  parce  que  la  liberté  et  la  servitude,  la  prospérité  et  le  malheur,  le 
diadème  et  le  bonnet  de  l'esclave,  sont  peu  différents  à  ses  yeux. 


CHAPITRE  VIL  — LE  FILS.  — GUZMAN. 


Voltaire  va  nous  fournir  encore  le  modèle  d'un  autre  caractère  chrétien,  le  carac- 
tère du  fils.  Ce  n'est  ni  le  docile  Télémaque  avec  Ulysse,  ni  le  fougueux  Achille  avec 
Pelée:  c'est  un  jeune  homme  passionné,  dont  la  religion  combat  et  subjugue  les 
penchants. 

Alzire ,  malgré  le  peu  de  vraisemblance  des  mœurs,  est  une  tragédie  fort  atta- 
chante ;  on  y  plane  au  milieu  de  ces  régions  de  la  morale  chrétienne,  qui,  s'élevant 
au-dessus  de  la  morale  vulgaire,  est  d'elle-même  une  divine  poésie.  La  paix  qui 
règne  dans  l'âme  d'Alvarez  n'est  point  la  seule  paix  de  la  nature.  Supposez  que  Nes- 
tor cherche  à  modérer  les  passions  d'Antiloque,  il  citera  d'abord  des  exemples  de 
jeunes  gens  qui  se  sont  perdus  pour  n'avoir  pas  voulu  écouter  leurs  pères;  puis,  joi- 
gnant à  ces  exemples  quelques  maximes  connues  sur  l'indocilité  de  la  jeunesse  et  sur 
l'expérience  des  vieillards,  il  couronnera  ses  remontrances  par  son  propre  éloge,  et 
par  un  regret  sur  les  jours  du  vieux  temps. 

L'autorité  qu'emploie  Alvarez  est  d'une  autre  espèce  :  il  met  en  oubli  son  âge  et 
son  pouvoir  paternel,  pour  ne  parler  qu'au  nom  de  la  religion.  Il  ne  cherche  pas  à 
détourner  Guzman  d'un  crime  particulier;  il  lui  conseille  une  vertu  générale,  la 
charité,  sorte  d'humanité  céleste,  que  le  Fils  de  l'homme  a  fait  descendre  sur  la  terre, 
et  qui  n'y  habitait  point  avant  l'établissement  du  christianisme  (I).  Enfin  Alvarez, 
commandant  à  son  fils  comme  père,  et  lui  obéissant  comme  sujet,  est  un  de  ces  traits 
de  haute  morale  aussi  supérieurs  à  la  morale  des  anciens,  que  les  évangiles  surpas- 
sent les  dialogues  de  Platon  pour  l'enseignement  des  vertus. 

Achille  mutile  son  ennemi,  et  l'insulte  après  l'avoir  battu.  Guzman  est  aussi  fier 
que  le  fils  de  Pelée:  percé  de  coups  par  la  main  de  Zamore,  expirant  à  la  fleur  de 
l'âge,  perdant  à  la  fois  une  épouse  adorée  et  le  commandement  d'un  vaste  empire, 
voici  l'arrêt  qu'il  prononce  sur  son  rival  et  son  meurtrier,  triomphe  éclatant  de  la 
religion  et  de  l'exemple  paternel  sur  un  fU$ chrétien. 

(1)  Les  anciens  eux-mêmes  devaient  à  leur  culte  le  peu  d'humanité  qu'on  remarque  chez  eux  :  l'hos- 
pitalité, le  respect  pour  les  suppliants  et  pour  les  malheureux,  tenaient  à  des  idées  religieuses.  Pour 
que  le  misérable  trouvât  quelque  pitié  sur  la  terre,  il  fallait  que  Jupiter  s'en  déclarât  le  protecteur: 
tant  l'homme  est  féroce  sans  la  religion  ! 
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(A  Alvarez.) 
Le  Ciel,  qui  veut  ma  mort  et  qui  l'a  suspendue, 
Mon  père,  en  ce  moment  m'amène  à  votre  vue. 
Mon  âme  fugitive  et  prête  à  me  quitter 
S'arrête  devant  vous...,  mais  pour  vous  imiter. 
Je  meurs,  le  voile  tombe,  un  nouveau  jour  m'éclaire  : 
Je  ne  me  suis  connu  qu'au  bout  de  ma  carrière. 
J'ai  fait,  jusqu'au  moment  qui  me  plonge  au  cercueil, 
Gémir  l'humanité  du  poids  de  mon  orgueil. 
Le  Ciel  venge  la  terre  :  il  est  juste,  et  ma  vie 
Ne  peut  payer  le  sang  dont  ma  main  s'est  rougie. 
Le  bonheur  m'aveugla ,  la  mort  m'a  détrompé; 
Je  pardonne  à  la  main  par  qui  Dieu  m'a  frappé  : 
J'étais  maître  en  ces  lieux,  seul  j'y  commande  encore, 
Seul  je  puis  faire  grâce,  et  la  fais  à  Zamore. 
Vis,  superbe  ennemi  ;  sois  libre,  et  te  souvien 
Quel  fut  et  le  devoir  et  la  mort  d'un  chrétien. 

{A  Montèze,  qui  se  jette  à  ses  pieds.) 
Montèze,  Américains,  qui  fûtes  mes  victimes, 
Songez  que  ma  clémence  a  surpassé  mes  crimes; 
Instruisez  l'Amérique,  apprenez  à  ses  rois 
Que  les  chrétiens  sont  nés  pour  leur  donner  des  lois. 

(A  Zamore.) 
Des  dieux  que  nous  servons  connais  la  différence  : 
Les  tiens  t'ont  commandé  le  meurtre  et  la  vengeance, 
El,  le  mien,  quand  ton  bras  vient  de  m'assassiner, 
M'ordonne  de  le  plaindre  et  de  te  pardonner. 

A  quelle  religion  appartiennent  cette  morale  et  cette  mort?  Il  règne  ici  un  idéal  de  vé- 
rité au-dessus  de  tout  idéal  poétique.  Quand  nous  disons  un  idéal  de  vérité,  ce  n'est 
point  une  exagération;  on  sait  que  ces  vers  : 

Des  dieux  que  nous  servons  connais  la  différence,  etc., 

sont  les  paroles  mêmes  de  François  de  Guise  (1).  Quant  au  reste  de  la  tirade,  c'est  la 
substance  de  la  morale  évangélique  : 

Je  ne  me  suis  connu  qu'au  bout  de  ma  carrière. 

J'ai  fait,  jusqu'au  moment  qui  me  plonge  au  cercueil, 

Gémir  l'humanité  du  poids  de  mon  orgueil. 

Un  seul  trait  n'est  pas  chrétien  dans  ce  morceau  : 

Instruisez  l'Amérique,  apprenez  à  ses  rois 

Que  les  chrétiens  sont  nés  pour  leur  donner  des  lois. 

Le  poète  a  voulu  faire  reparaître  ici  la  nature  et  le  caractère  orgueilleux  de  Guzman  : 
l'intention  dramatique  est  heureuse;  mais,  prise  comme  beauté  absolue,  le  sentiment 
exprimé  dans  ce  vers  est  bien  petit,  au  milieu  des  hauts  sentiments  dont  il  est  envi- 
ronné !  Telle  se  montre  toujours  la  pure  nature  auprès  de  la  nature  chrétienne.  Vol- 
taire est  bien  ingrat  d'avoir  calomnié  un  culte  qui  lui  a  fourni  ses  plus  beaux  titres  à 

(1)  On  ignore  assez  généralement  que  Voltaire  ne  s'est  servi  des  paroles  de  François  de  Guise  qu'en 
les  empruntant  d'un  autre  poëte;  Rowe  en  avait  fait  usage  avant  lui  dans  son  Tamerlan;  et  l'auteur 
d'Alzire  s'est  contenté  de  traduire  mot  pour  mot  le  tragique  anglais. 
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l'immortalité.  Il  aurait  dû  toujours  se  rappeler  66  vers,  qu'il  avait  fut  NUtt  doute  par 
un  mouvement  involontaire  d'admiration  : 

Quoi  (Inné!  |i  s  vrais  chrétiens  auraient  tant  de  vrrtu  ' 
Ajoutons  :  tant  de  gé 

CHAPITRE  VIII.  — LA  FILLE.  —  IPHIGÉNIE. 

[phigénie  tt  Zaïre  offrent,  j)Oiirle  caractère  de  la  fille,  un  parallèle  intéressant.  L'une 
el  l'autre,  sous  le  joug  de  l'autorité  paternelle,  se  dévouent  à  la  religion  de  leur  pays. 
\_  imemnon,  il  est  vrai,  exige  d'Iphigénie  le  double  sacrifice  de  son  amour  et  de  sa 
vie,  et  Lusignan  ne  demande  à  Zaïre  que  d'oublier  son  amour;  mais  pour  une  femme 
urne,  vivre,  et  renoncer  à  l'objet  de  sesvœux,  c'est  peut-être  une  condition  plus 
douloureuse  que  la  mort.  Les  deux  situations  peuvent  donc  se  balancer,  quant  à  l'in- 
térêl  naturel  :  voyons  s'il  en  est  ainsi  de  l'intérêt  religion./. 

Agamemnon,  en  obéissant  aux  dieux,  ne  fait,  après  tout,  qu'immoler  sa  fille  à 
son  ambition.  Pourquoi  la  jeune  Grecque  se  dévouerait -elle  à  Neptune?  N'est-ce  pas 
un  tyran  qu'elle  doit  détester? Le  spectateur  prend  parti  pourlphigénie contre  le  Ciel. 
La  pitié  et  la  terreur  s'appuient  donc  uniquement,  dans  cette  situation,  sur  l'intérêt 
naturel;  et  si  vous  pouviez  retrancher  la  religion  de  la  pièce,  il  est  évident  que  l'effet 
théâtral  resterait  le  même. 

Mais  dans  Zaïre,  si  vous  touchez  à  la  religion  tout  est  détruit.  Jésus-Christ  n'a  pas 
soif  de  sang;  il  ne  veut  que  le  sacrifice  d'une  passion.  A-t-il  le  droit  de  le  demander, 
ce  sacrifice?  Eh  !  qui  pourrait  en  douter?  N'est-ce  pas  pour  racheter  Zaïre  qu'il  a  été 
attaché  à  une  croix,  qu'il  a  supporté  l'insulte,  les  dédains  et  les  injustices  des 
hommes;  qu'il  a  bu  jusqu'à  la  lie  le  calice  d'amertume?  Et  Zaïre  irait  donner  son 
cœur  et  sa  main  à  ceux  qui  ont  persécuté  ce  Dieu  charitable  !  à  ceux  qui  tous  les  jours 
immolent  les  chrétiens  !  à  ceux  qui  retiennent  dans  les  fers  ce  successeur  de  Bouillon, 
ce  défenseur  de  la  foi,  ce  père  de  Zaïre  !  Certes,  la  religion  n'est  pas  inutile  ici  ;  et 
qui  la  supprimerait  anéantirait  la  pièce. 

Au  reste,  il  nous  semble  que  Zaïre,  comme  tragédie,  est  encore  plus  intéressante 
qu' Iphigénie ,  pour  une  raison  que  nous  essaierons  de  développer.  Ceci  nous  oblige 
de  remonter  au  principe  de  l'art. 

Il  est  certain  qu'on  ne  doit  élever  sur  le  cothurne  que  les  personnages  pris  dans  les 
hauts  rangs  de  la  société.  Cela  tient  à  de  certaines  convenances  que  les  beaux -arts, 
d'accord  avec  le  cœur  humain,  savent  découvrir.  Le  tableau  des  infortunes  que  nous 
éprouvons  nous-mêmes  nous  afflige  sans  nous  instruire.  Nous  n'avons  pas  besoin 
d'aller  au  spectacle  pour  y  apprendre  les  secrets  de  notre  famille  ;  la  fiction  ne  peut 
nous  plaire,  quand  la  triste  réalité  habite  sous  notre  toit.  Aucune  morale  ne  se  rat- 
tache, d'ailleurs,  à  une  pareille  imitation  :  bien  au  contraire;  car,  en  voyant  le  ta- 
bleau de  notre  état ,  ou  nous  tombons  dans  le  désespoir,  ou  nous  envions  un  état  qui 
n'est  pas  le  nôtre.  Conduisez  le  peuple  au  théâtre  :  ce  ne  sont  pas  des  hommes  sous  le 
chaume  et  des  représentations  de  sa  propre  indigence  qu'il  lui  faut  :  il  vous  demande 
des  grands  sur  la  pourpre  ;  son  oreille  veut  être  remplie  de  noms  éclatants,  et  son  œil 
occupé  de  malheurs  de  rois. 

La  morale,  la  curiosité,  la  noblesse  de  l'art,  la  pureté  du  goût,  et  peut-être  la  na- 
ture envieuse  de  l'homme,  obligent  donc  de  prendre  les  acteurs  de  la  tragédie  dans 
une  condition  élevée.  Mais  si  la  personne  doit  être  distinguée,  sa  douleur  doit  être 
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commune,  (/est-à-dire  d'une  nature  à  être  sentie  de  tous.  Or  c'est  en  ceci  que  Zaïre 
nous  paraît  plus  touchante  qu'Iphigénie. 

Que  la  tille  d'Agamemnon  meure  pour  faire  partir  une  flotte,  le  spectateur  ne  peut 
guère  s'intéresser  à  ce  motif.  Mais  la  raison  presse  dans  Zaïre,  et  chacun  peut  éprou- 
ver le  combat  d'une  passion  contre  un  devoir.  De  là  dérive  cette  règle  dramatique  : 
qu'il  faut,  autant  que  possible,  fonder  l'intérêt  delà  tragédie  non  sur  une  chose, 
mais  sur  un  sentiment ,  et  que  le  personnage  doit  être  éloigné  du  spectateur  par  son 
rang ,  mais  près  de  lui  par  son  malheur. 

Nous  pourrions  maintenant  chercher  dans  le  sujet  à'Iphigénie ,  traité  par  Racine, 
les  traits  du  pinceau  chrétien;  mais  le  lecteur  est  sur  la  voie  de  ces  études,  et  il  peut 
la  suivre  :  nous  ne  nous  arrêterons  plus  que  pour  faire  une  observation. 

Le  père  Brumoy  a  remarqué  qu'Euripide,  en  donnant  à  Iphi génie  la  frayeur  de  la 
mort  et  le  désir  de  se  sauver,  a  mieux  parlé  selon  la  nature  que  Racine,  dont  l'Ipbi- 
génie  semble  trop  résignée.  L'observation  est  bonne  en  soi;  mais  ce  que  le  père  Bru- 
moy n'a  pas  vu,  c'est  que  l'Iphigénie  moderne  est  la  fille  chrétienne.  Son  père  et  le 
Ciel  ont  parlé,  il  ne  reste  plus  qu'A  obéir.  Racine  n'a  donné  ce  courage  à  son  héroïne 
que  par  l'impulsion  secrète  d'une  institution  religieuse  qui  a  changé  le  fond  des  idées 
et  de  la  morale.  Ici  le  christianisme  va  plus  loin  que  la  nature,  et,  par  conséquent, 
est  plus  d'accord  avec  la  belle  poésie,  qui  agrandit  les  objets  et  aime  un  peu  l'exa- 
gération. La  fille  d'Agamemnon,  étouffant  sa  passion  et  Famour  de  la  vie,  intéresse 
bien  davantage  qu'Iphigénie  pleurant  son  trépas.  Ce  ne  sont  pas  toujours  les  choses 
purement  naturelles  qui  touchent  :  il  est. naturel  de  craindre  la  mort,  et  cependant 
une  victime  qui  se  lamente  sèche  les  pleurs  qu'on  versait  pour  elle.  Le  cœur  humain 
veut  plus  qu'il  ne  peut;  il  veut  surtout  admirer  :  il  a  en  soi-  même  un  élan  vers  une 
beauté  inconnue,  pour  laquelle  il  fut  créé  dans  son  origine. 

La  religion  chrétienne  est  si  heureusement  formée ,  qu'elle  est  elle-même  une  sorte 
de  poésie ,  puisqu'elle  place  les  caractères  dans  le  beau  idéal  :  c'est  ce  que  prouvent 
nos  martyrs  chez  nos  peintres,  les  chevaliers  chez  nos  poètes,  etc.  Quant  à  la  pein- 
ture du  vice,  elle  peut  avoir  dans  le  christianisme  la  même  vigueur  que  celle  de  la 
vertu,  puisqu'il  est  vrai  que  le  crime  augmente  en  raison  du  plus  grand  nombre  de 
liens  que  le  coupable  a  rompus.  Ainsi  les  Muses,  qui  haïssent  le  genre  médiocre  et 
tempéré,  doivent  s'accommoder  infiniment  d'une  religion  qui  montre  toujours  ses 
personnages  au-dessus  ou  au-dessous  de  l'homme. 

Pour  achever  le  cercle  des  caractères  naturels,  il  faudrait  parler  de  l'amitié  frater- 
nelle ;  mais  ce  que  nous  avons  dit  du  fils  et  de  la  fille  s'applique  également  à  deux 
frères,  ou  à  un  frère  et  à  une  sœur.  Au  reste,  c'est  dans  l'Écriture  qu'on  trouve  l'his- 
toire de  Caïn  et  d'Abel,  cette  grande  et  première  tragédie  qu'ait  vue  le  monde  :  nous 
parlerons  ailleurs  de  Joseph  et  de  ses  frères. 

En  un  mot,  le  christianisme  n'enlève  rien  au  poëte  des  caractères  naturels,  tels  que 
pouvait  les  représenter  l'antiquité,  et  il  lui  offre,  de  plus,  son  influence  sur  ces 
mêmes  caractères.  Il  augmente  donc  nécessairement  la  puissance,  puisqu'il  augmente 
les  moyens,  et  multiplie  les  beautés  dramatiques,  en  multipliant  les  sources  dont  elles 
émanent. 

CHAPITRE  IX.  —  CARACTÈRES  SOCIAUX.  — LE  PRÊTRE. 

Ces  caractères  que  nous  avons  nommés  sociaux  se  réduisent  à  deux  pour  le  poëte, 
ceux  du  prêtre  et  du  guerrier. 
Si  nous  n'avions  pas  consacré  à  l'histoire  du  clergé  et  de  ses  bienfaits  la  quatrième 
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partie  de  notre  ouvrage,  il  nous  serait  aisé  de  faire  voir  à  présent  combien  le  carac- 
tère du  prêtre,  dans  notre  religion,  offre  plus  de  variété  et  de  grandeur  que  le  même 
caractère  dans  le  polythéisme.  Que  de  tableaux  à  tracer  depuis  le  pasteur  du  hameau 
jusqu'au  pontife  qui  ceint  la  triple  couronne  pastorale;  depuis  le  curé  de  la  ville  jus- 
qu'à l'anachorète  du  rocher;  depuis  le  chartreux  et  le  trappiste  jusqu'au  docte  béné- 
dictin; depuis  le  missionnaire  et  cette  foule  de  religieux  consacrés  aux  maux  de  l'hu- 
manité jusqu'au  prophète  de  l'antique  Sion  !  L'ordre  des  vierges  n'est  ni  moins  varié 
ni  moins  nombreux  :  ces  filles  hospitalières  qui  consument  leur  jeunesse  et  leurs 
grâces  au  service  de  nos  douleurs,  ces  habitantes  du  cloître  qui  élèvent  à  l'abri  des 
autels  les  épouses  futures  des  hommes,  en  se  félicitant  de  porter  elles-mêmes  les 
chaînes  du  plus  doux  des  époux,  toute  cette  innocente  famille  sourit  agréablement 
aux  neuf  Sœurs  de  la  Fable.  Un  grand  prêtre,  un  devin,  une  vestale,  une  sibylle, 
voilà  tout  ce  que  l'antiquité  fournissait  au  poëte  ;  encore  ces  personnages  n'étaient-ils 
mêlés  qu'accidentellement  au  sujet,  tandis  que  le  prêtre  chrétien  peut  jouer  un  des 
rôles  les  plus  importants  de  l'épopée. 

M.  de  la  Harpe  a  montré  dans  SAMélanie  ce  que  peut  devenir  le  caractère  d'un 
simple  curé  traité  par  un  habile  écrivain.  Shakespeare,  Richardson,  Goldsmith, 
ont  mis  le  prêtre  en  scène  avec  plus  ou  moins  de  bonheur.  Quant  aux  pompes  exté- 
rieures, nulle  religion  n'en  offrit  jamais  de  plus  magnifiques  que  les  nôtres.  La  Fête- 
Dieu,  Noël,  Pâques,  la  Semaine  sainte,  la  fête  des  Morts,  les  Funérailles,  la  Messe 
et  mille  autres  cérémonies  fournissent  un  sujet  inépuisable  de  descriptions  (1).  Certes, 
les  Muses  modernes  qui  se  plaignent  du  christianisme  n'en  connaissent  pas  les  ri- 
chesses. Le  Tasse  a  décrit  une  procession  dans  la  Jérusalem,  et  c'est  un  des  plus  beaux 
tableaux  de  son  poëme.  Enfin,  le  sacrifice  antique  n'est  pas  même  banni  du  sujet 
chrétien;  car  il  n'y  arien  de  plus  facile,  au  moyen  d'un  épisode,  d'une  comparaison 
ou  d'un  souvenir,  que  de  rappeler  un  sacrifice  de  l'ancienne  loi. 


CHAPITRE  X.  — SUITE  DU  PRÊTRE. -LA  SIBYLLE.  —  JOAD. 

PARALLÈLE  DE   VIRGILE   ET   DE   RACINE. 

Ënée  va  consulter  la  sibylle  :  arrêté  au  soupirail  de  l'antre,  il  attend  les  paroles  de 
la  prophétesse. 

Cum  virgo  :  Poscere  fata,  etc. 

«  Alors  la  vierge  :  Il  est  temps  d'interroger  le  destin.  Le  dieu  !  voilà  le  dieu  !  Elle  dit ,  etc.  » 

Énée  adresse  sa  prière  à  Apollon;  la  sibylle  lutte  encore;  enfin  le  dieu  la  dompte, 
les  cent  portes  de  l'antre  s'ouvrent  en  mugissant,  et  ses  paroles  se  répandent  dans  les 
airs  :  Ferunt  responsa  per  auras. 

0  tandem  raagnis  pelagi  defuncte  periclisï   ' 

«  Ils  ne  sont  plus,  les  périls  de  la  mer;  mais  quel  danger  sur  la  terre!  etc.  » 

Remarquez  la  rapidité  de  ces  mouvements:  Deus,  ecce  deus!  La  sibylle  touche, 
saisit  l'esprit,  elle  en  est  surprise:  Le  dieu!  voilà  le  dieu!  c'est  son  cri.  Ces  expres- 
sions: Non  vultus,  non  color  unus,  peignent  excellemment  le  trouble  de  la  prophé- 

(1)  Nous  parlerons  de  toutes  ces  fêles  dans  la  partie  du  Culte. 


120  LE  GÉNIE  DU  CHRISTIANISME. 

tesse.  Les  tours  négatifs  sont  particuliers  à  Virgile,  et  l'on  peut  remarquer,  en  général, 
qu'ils  sont  fort  multipliés  chez  les  écrivains  d'un  génie  mélancolique.  Ne  serait-ce 
point  que  les  âmes  tendres  et  tristes  sont  naturellement  portées  à  se  plaindre,  à  dési- 
rer, à  douter,  à  exprimer  avec  une  sorte  de  timidité,  et  que  la  plainte,  le  désir,  le 
doute  et  la  timidité,  sont  des  privations  de  quelque  chose?  L'homme  que  l'adversité 
a  rendu  sensible  aux  peines  d'autrui  ne  dit  pas  avec  assurance  :  Je  connais  les  maux, 
mais  il  dit,  comme  Didon  :  Non  ignara  mali.  Enfin,  les  images  favorites  des  poètes 
enclins  à  la  rêverie  sont  presque  toutes  empruntées  d'objets  négatifs,  tels  que  le  si- 
lence des  nuits,  l'ombre  des  bois,  la  solitude  des  montagnes,  la  paix  des  tombeaux, 
qui  ne  sont  que  l'absence  du  bruit,  de  la  lumière,  des  hommes,  et  des  inquiétudes 
de  la  vie  (1). 

Quelle  que  soit  la  beauté  des  vers  de  Virgile,  la  poésie  chrétienne  nous  offre  en- 
core quelque  chose  de  supérieur.  Le  grand  prêtre  des  Hébreux,  prêt  à  couronner 
Joas ,  est  saisi  de  l'esprit  divin  dans  le  temple  de  Jérusalem  : 

Voilk  done  quels  vengeurs  s'arment  pour  ta  querelle  ! 

Des  prêtres,  des  enfants!...  ô  Sagesse  éternelle! 

Mais  si  lu  les  soutiens,  qui  peut  les  ébranler? 

Du  tombeau,  q;uand  tu  veux,  tu  sais  nous  rappeler; 

Tu  frappes  et  guéris,  tu  perds  et  ressuscites. 

Ils  ne  s'assurent  point  en  leurs  propres  mérites, 

Mais  en  ton  nom,  sur  eux  invoqué  tant  de  fois, 

En  les  serments  jurés  au  plus  saint  de  leurs  rois, 

En  ce  temple  où  tu  fais  ta  demeure  sacrée, 

Et  qui  doit  du  soleil  égaler  la  durée. 

Mais  d'où  vient  que  mon  cœur  frémit  d'un  saint  etï'roi? 

Est-ce  l'Esprit  divin  qui  s'empare  de  moi  ? 

C'est  lui-même  :  il  m'échauffe;  il  parle;  mes  yeux  s'ouvrent , 

Et  les  siècles  obscurs  devant  moi  se  découvrent. 


Cieux,  écoutez  ma  voix;  Terre,  prête  l'oreille  : 
Ne  dis  plus,  ô  Jacob,  que  ton  Seigneur  sommeille: 
Pécheurs,  disparaissez  :  le  Seigneur  se  réveille. 

Comment  en  un  plomb  vil  l'or  pur  s'est-il  changé? 
Quel  est  dans  le  lieu  saint  ce  ponlife  égorgé  ?... 
Pleure,  Jérusalem,  pleure,  cité  perfide, 
Des  prophètes  divins  malheureuse  homicide  ; 

(1)  Ainsi  Euryale,  en  parlant  de  sa  mère,  dit  : 

Genitrix 

quam  miseram  tenuit  non  llia  tellus  , 

Mecum  excedentem,  non  mœnia  régis  Acestae. 
«  Ma  mère  infortunée,  qui  a  suivi  mes  pas,  et  que  n'ont  pu  retenir  ni  les  rivages 
de  la  patrie,  ni  les  murs  du  roi  Aceste.  » 

Il  ajoute  un  instant  après  : 

Nequeam  lacrymas  perferre  parentis. 

«  Je  ne  pourrais  résister  aux  larmes  de  ma  mère. 

Volscens  va  percer  Euryale  ;  Nisus  s'écrie  : 

Me,  me  :  adsum  qui  feci 

mea  fraus  omnis  :  nihil  iste  nec  ausus , 

Nec  potuit 

Le  mouvement  qui  termine  cet  admirable  épisode  est  aussi  de  nature  négative. 
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De  son  amour  pour  loi  ton  Dieu  s'est  dépouille; 
Ton  encens  à  ses  yeux  esi  un  encens  souille... 
.    .    .  Où  menez-vous  ces  entant*  et  ces  femmes? 
Le  Seigneur  a  détruit  la  reine  des  cités; 
Ses  prêtres  sont  captifs,  ses  rois  sont  rejelés  : 
Dieu  ne  veut  plus  qu'on  vienne  à  ses  solennités. 
Temple,  renverse-toi;  cèdres,  jetez  des  flammes. 

Jérusalem,  objet  de  ma  douleur. 
Quelle  main  en  un  jour  l'a  ravi  tous  tes  charmes? 
Qui  changera  mes  yeux  en  deux  sources  de  larmes ,% 
Pour  pleurer  ton  malheur? 

Il  n'est  pas  besoin  de  commentaire. 

Puisque  Virgile  et  Racine  reviennent  si  souvent  dans  noire  critique,  tâchons  de 
nous  faire  une  idée  juste  de  leur  talent  et  de  leur  génie.  Ces  deux  grands  poètes  ont 
tant  de  ressemblance,  qu'ils  pourraient  tromper  jusqu'aux  yeux  de  la  Muse,  comme 
ces  jumeaux  de  Y  Enéide  qui  causaient  de  douces  surprises  à  leur  mère. 

Tous  deux  polissent  leurs  ouvrages  avec  le  même  soin ,  tous  deux  sont  pleins  de 
goût,  tous  deux  hardis,  et  pourtant  naturels  dans  l'expression;  tous  deux  sublimes 
dans  la  peinture  de  l'amour;  et,  comme  s'ils  s'étaient  suivis  pas  à  pas,  Racine  fait  en- 
tendre dans  Esther  je  ne  sais  quelle  suave  mélodie ,  dont  Virgile  a  pareillement 
rempli  sa  seconde  églogue,  mais  toutefois  avec  la  différence  qui  se  trouve  entre  la 
voix  de  la  jeune  fille  et  celle  de  l'adolescent ,  entre  les  soupirs  de  l'innocence  et  ceux 
d'une  passion  criminelle. 

Voilà  peut-être  en  quoi  Virgile  et  Racine  se  ressemblent;  voici  peut-être  en  quoi 
ils  diffèrent. 

Le  second  est,  en  général,  supérieur  au  premier  dans  l'invention  des  caractères  : 
Agamemnon,  Achille,  Oreste,  Mithridate,  Acomat,  sont  fort  au-dessus  des  héros  de 
\  Enéide.  Énée  et  Turnus  ne  sont  beaux  que  dans  deux  ou  trois  moments;  Mézence 
seul  est  fièrement  dessiné. 

Cependant,  dans  les  peintures  douces  et  tendres,  Virgile  retrouve  son  génie: 
Ëvandre,  ce  vieux  roi  d'Arcadie,  qui  vit  sous  le  chaume,  et  que  défendent  deux 
chiens  de  berger ,  au  lieu  même  où  les  Césars,  entourés  de  prétoriens,  habiteront  un 
jour  leur  palais;  la  jeune  Pallas,  le  beau  Lausus,  Nisus  et  Euryale,  sont  des  person- 
nages divins. 

Dans  les  caractères  de  femmes,  Racine  reprend  la  supériorité  :  Agrippine  est  plus 
ambitieuse  qu'Amète,  Phèdre  plus  passionnée  que  Didon. 

Nous  ne  parlons  point  à'Athalie,  parce  que  Racine,  dans  cette  pièce,  ne  peut  être 
comparé  à  personne  :  c'est  l'œuvre  la  plus  parfaite  du  génie  inspiré  par  la  religion. 

Mais,  d'un  autre  côté,  Virgile  a  pour  certains  lecteurs  un  avantage  sur  Racine  :  sa 
voix,  si  nous  osons  nous  exprimer  ainsi,  est  plus  gémissante  et  sa  lyre  plus  plaintive. 
Ce  n'est  pas  que  l'auteur  de  Phèdre  n'eût  été  capable  de  trouver  cette  sorte  de  mélo- 
die des  soupirs;  le  rôle  d'Andromaque,  Bérénice  tout  entière,  quelques  stances  des 
cantiques  imités  de  l'Écriture,  plusieurs  strophes  des  chœurs  à'Est/ter  oi  à'Atkalié, 
montrent  ce  qu'il  aurait  pu  faire  dans  ce  genre;  mais  il  vécut  trop  à  la  ville,  pas 
assez  dans  la  solitude.  La  cour  de  Louis  XIV,  en  lui  donnant  la  majesté  des  formes  et 
en  épurant  son  langage,  lui  fut  peut-être  nuisible  sous  d'autres  rapports  ;  elle  l'éloigna 
trop  des  champs  et  de  la  nature. 

Nous  avons  remarqué  (1)  qu'une  des  premières  causes  de  la  mélancolie  de  Virgile 

(1)  Part.  I,  liv.  V,  avant-dernier  chapitre. 
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fut  sans  doute  le  sentiment  des  malheurs  qu'il  éprouva  dans  sa  jeunesse.  Chassé  du 
toit  paternel,  il  garda  toujours  le  souvenir  de  sa  Mantoue;  mais  ce  n'était  plus  le 
Romain  delà  République,  aimant  son  pays  à  la  manière  dure  et  âpre  des  Brutus  : 
c'était  le  Romain  de  la  monarchie  d'Auguste,  le  rival  d'Homère,  et  le  nourrisson 
des  Muses. 

Virgile  cultiva  ce  germe  de  tristesse  en  vivant  seul  au  milieu  des  bois.  Peut-être 
faut-il  encore  ajouter  à  cela  des  accidents  particuliers.  Nos  défauts  moraux  ou  phy- 
siques influent  beaucoup  sur  notre  humeur,  et  sont  souvent  la  cause  du  tour  particu- 
lier que  prend  notre  caractère.  Virgile  avait  une  difficulté  de  prononciation  (1);  il 
était  faible  de  corps,  rustique  d'apparence.  Il  semble  avoir  eu  dans  sa  jeunesse  des 
passions  vives,  auxquelles  ces  imperfections  naturelles  purent  mettre  des  obstacles. 
Ainsi  des  chagrins  de  famille,  le  goût  des  champs,  un  amour-propre  en  souffrance,  et 
des  passions  non  satisfaites,  s'unirent  pour  lui  donner  cette  rêverie  qui  nous  charme 
dans  ses  écrits. 

On  ne  trouve  point  dans  Racine  le  Dis  aliter  visum,  le  dulces  moriens  reminiscitur 
Argos ,  le  Disce,  puer,  virtutem  ex  me  —  fortunam  ex  aliis,  le  Lyrnessi  domus  alta  : 
sola  Laurente  sepulcrum.  Il  n'est  peut-être  pas  inutile  d'observer  que  ces  mots  at- 
tendrissants se  trouvent  presque  tous  dans  les  six  derniers  livres  ce  Y  Enéide,  ainsi 
que  les  épisodes  d'Évandre  et  de  Pallas,  de  Mézence  et  de  Lausus,  de  Nisus  et  d'Eu- 
ryale.  Il  semble  qu'en  approchant  du  tombeau,  le  cygne  de  Mantoue  met  dans  ses 
accents  quelque  chose  de  plus  céleste,  comme  les  cygnes  de  l'Eurotas,  consacrés  aux 
Muses,  qui,  avant  d'expirer,  avaient,  selon  Pythagore,  une  vision  de  l'Olympe,  et 
témoignaient  leur  ravissement  par  des  chants  harmonieux. 

Virgile  est  l'ami  du  solitaire,  le  compagnon  des  heures  secrètes  de  la  vie.  Racine 
est  peut-être  au-dessus  du  poëte  latin ,  parce  qu'il  a  fait  Athalie;  mais  le  dernier  a 
quelque  chose  qui  remue  plus  doucement  le  cœur.  On  admire  plus  l'un,  on  aime  plus 
l'autre;  le  premier  a  des  douleurs  trop  royales,  le  second  parle  davantage  à  tous  les 
rangs  de  la  société.  En  parcourant  les  tableaux  des  vicissitudes  humaines  tracés  par 
Racine ,  on  croit  errer  dans  les  parcs  abandonnés  de  Versailles  :  ils  sont  vastes  et 
tristes  ;  mais  à  travers  leur  solitude  on  distingue  la  main  régulière  des  arts  et  les 
vestiges  des  grandeurs. 

Je  ne  vois  que  des  tours  que  la  cendre  a  couvertes, 
Un  fleuve  teint  de  sang,  des  campagnes  désertes. 

Les  tableaux  de  Virgile,  sans  être  moins  nobles,  ne  sont  pas  bornés  à  de  certaines 
perspectives  de  la  vie;  ils  représentent  toute  la  nature  :  ce  sont  les  profondeurs  des 
forêts,  l'aspect  des  montagnes,  les  rivages  de  la  mer,  où  des  femmes  exilées  regardent, 
en  pleurant,  l'immensité  des  flots  : 

Cunctaeque  profundum 

Pontum  adspectabant  fientes. 

(1)  Sermone  tardissimum ,  ac  pêne  indocto  similem...  Facie  rusticana,  etc.;  Donat.,  de  P.  Virgilii 
Maronis  Vita. 
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CHAPITRE   XI. —  LE  GUERRIER. 

DÉFINITION   DU   BEAU   IDÉAL. 

Les  siècles  héroïques  sont  favorables  à  la  poésie,  parce  qu'ils  ont  cette  vieillesse  et 
cette  incertitude  de  tradition  que  demandent  les  Muses,  naturellement  un  peu  men- 
teuses. Nous  voyons  chaque  jour  se  passer  sous  nos  yeux  des  choses  extraordinaires 
sans  y  prendre  aucun  intérêt;  mais  nous  aimons  à  entendre  raconter  des  faits  obscurs 
qui  sont  déjà  loin  de  nous.  C'est  qu'au  fond  les  plus  grands  événements  de  la  terre 
sont  petits  en  eux-mêmes  :  notre  âme,  qui  sent  ce  vice  des  affaires  humaines,  et  qui 
tend  sans  cesse  à  l'immensité,  tâche  de  ne  les  voir  que  dans  le  vague  pour  les  agrandir. 

Or  l'esprit  des  siècles  héroïques  se  forme  du  mélange  d'un  état  civil  encore  grossier, 
et  d'un  état  religieux  porté  à  son  plus  haut  point  d'influence.  La  barbarie  et  le  poly- 
théisme ont  produit  les  héros  d'Homère;  la  barbarie  et  le  christianisme  ont  enfanté 
les  chevaliers  du  Tasse. 

Qui,  des  héros  ou  àes  chevaliers ,  méritent  la  préférence,  soit  en  morale,  soit  en 
poésie?  C'est  ce  qu'il  convient  d'examiner. 

En  faisant  abstraction  du  génie  particulier  des  deux  poètes  et  ne  comparant 
qu'homme  à  homme,  il  nous  semble  que  les  personnages  de  la  Jérusalem  sont  supé- 
rieurs à  ceux  de  Y  Iliade. 

Quelle  différence,  en  effet,  entre  des  chevaliers  si  francs,  si  désintéressés,  si  hu- 
mains, et  des  guerriers  perfides,  avares,  cruels,  insultant  aux  cadavres  de  leurs 
ennemis,  poétiques  enfin  par  leurs  vices,  comme  les  premiers  le  sont  par  leurs  vertus  ! 

Si  par  héroïsme  on  entend  un  effort  contre  les  passions  en  faveur  de  la  vertu,  c'est 
sans  doute  Godefroi,  et  non  pas  Agamennon,  qui  est  le  véritable  héros.  Or  nous 
demandons  pourquoi  le  Tasse,  en  peignant  les  chevaliers,  a  tracé  le  modèle  du  par- 
fait guerrier,  tandis  qu'Homère,  en  représentant  les  hommes  des  temps  héroïques, 
n'a  fait  que  des  espèces  de  monstres?  C'est  que  le  christianisme  a  fourni  dès  sa  nais- 
sance le  beau  idéal  moral  ou  le  beau  idéal  des  caractères,  et  que  le  polythéisme  n'a 
pu  donner  cet  avantage  au  chantre  d'Ilion.  Nous  arrêterons  un  peu  le  lecteur  sur  ce 
sujet;  il  importe  trop  au  fond  de  notre  ouvrage  pour  hésiter  à  le  mettre  dans  tout  son 
jour. 

Il  y  a  deux  sortes  de  beau  idéal,  le  beau  idéal  moral,  et  le  beau  idéal  physique:  l'un 
et  l'autre  sont  nés  de  la  société. 

L'homme  très-près  de  la  nature,  tel  que  le  sauvage,  ne  les  connaît  pas;  il  se  con- 
tente, dans  ses  chansons,  de  rendre  fidèlement  ce  qu'il  voit.  Comme  il  vit  au  milieu 
des  déserts,  ses  tableaux  sont  nobles  et  simples;  on  n'y  trouve  point  de  mauvais  goût; 
mais  aussi  ils  sont  monotones,  et  les  actions  qu'ils  expriment  ne  vont  pas  jusqu'à 
l'héroïsme. 

Le  siècle  d'Homère  s'éloignait  déjà  de  ces  premiers  temps.  Qu'un  Canadien  perce 
un  chevreuil  de  ses  flèches  ;  qu'il  le  dépouille  au  milieu  des  forêts  ;  qu'il  étende  la 
victime  sur  les  chardons  d'un  chêne  embrasé  :  tout  est  poétique  dans  ces  mœurs. 
Mais  dans  la  tente  d'Achille  il  y  a  déjà  des  bassins,  des  broches,  des  vases;  quelques 
détails  de  plus,  et  Homère  tombait  dans  la  bassesse  des  descriptions, ou  bien  il  entrait 
dans  la  route  du  beau  idéal  en  commençant  à  cacher  quelque  chose. 

Ainsi,  à  mesure  que  la  société  multiplia  les  besoins  de  la  vie,  les  poètes  apprirent 
qu'il  ne  fallait  plus,  comme  par  le  passé,  peindre  tout  aux  yeux,  mais  voiler  cer- 
taines parties  du  tableau .  m  ,* 
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Ce  premier  parfait,  ils  virent  encore  qu'il  fallait  choisir;  ensuite  que  la  chose 
choisie  était  susceptible  d'une  forme  plus  belle ,  ou  d'un  plus  bel  effet  dans  telle"  ou 
telle  position. 

Toujours  cachant  et  choisissant ,  retranchant  ou  ajoutant,  ils  se  trouvèrent  peu  à 
peu  dans  des  formes  qui  n'étaient  plus  naturelles,  mais  qui  étaient  plus  parfaites 
que  la  nature;  les  artistes  appelèrent  ces  formes  le  beau  idéal. 

On  peut  donc  définir  le  beau  idéal  l'art  de  choisir  et  de  cacher. 

Cette  définition  s'applique  également  au  beau  idéal  moral  et  au  beau  idéal  phy- 
sique. Celui-ci  se  forme  en  cachant  avec  adresse  la  partie  infirme  des  objets  ;  l'autre, 
en  dérobant  à  la  vue  certains  côtés  faibles  de  l'âme  :  Y  âme  a  ses  besoins  honteux  et 
ses  bassesses  comme  le  corps. 

Et  nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  remarquer  qu'il  n'y  a  que  l'homme  qui  soit 
susceptible  d'être  représenté  plus  parfait  que  nature  et  comme  approchant  de  la  Divi- 
nité. On  ne  s'avise  pas  de  peindre  le  beau  idéal  d'un  cheval,  d'un  aigle,  d'un  lion. 
Ceci  nous  fait  entrevoir  une  preuve  merveilleuse  delà  grandeur  de  nos  fins  et  de  l'im- 
mortalité de  notre  âme. 

•La  société  où  la  morale  parvint  le  plus  tôt  à  son  développement  dut  atteindre  le 
plus  vite  au  beau  idéal  moral,  ou,  ce  qui  revient  au  même,  au  beau  idéal  des  carac- 
tères :  or  c'est  ce  qui  distingue  éminemment  les  sociétés  formées  dans  la  religion  chré- 
tienne. Il  est  étrange,  et  cependant  rigoureusement  vrai,  que,  tandis  que  nos  pères 
étaient  des  barbares  pour  tout  le  reste,  la  morale,  au  moyen  de  l'Évangile ,  s'était 
élevée  chez  eux  à  son  dernier  point  de  perfection  :  de  sorte  que  l'on  vit  des  hommes, 
si  nous  osons  parler  ainsi,  à  la  fois  sauvages  par  le  corps,  et  civilisés  par  l'âme. 

C'est  ce  qui  fait  la  beauté  des  temps  chevaleresques,  et  ce  qui  leur  donne  la  supé- 
riorité tant  sur  les  siècles  héroïques  que  sur  les  siècles  tout  à  fait  modernes. 

Car,  si  vous  entreprenez  de  peindre  les  premiers  âges  de  la  Grèce,  autant  la  simpli- 
cité des  mœurs  vous  offrira  des  choses  agréables,  autant  la  barbarie  des  caractères 
vous  choquera;  le  polythéisme  n'offre  rien  pour  changer  la  nature  sauvage  et  l'in- 
suffisance des  vertus  primitives. 

Si,  au  contraire,  vous  chantez  l'âge  moderne,  vous  serez  obligé  de  bannir  la  vérité 
de  votre  ouvrage,  et  de  vous  jeter  à  la  fois  dans  le  beau  idéal  moral  et  dans  le  beau 
idéal  physique.  Trop  loin  de  la  nature  et  de  la  religion  sous  tous  les  rapports,  on  ne 
peut  représenter  fidèlement  l'intérieur  de  nos  ménages,  et  moins  encore  le  fond  de 
nos  cœurs. 

La  chevalerie  seule  offre  le  beau  mélange  de  la  vérité  et  de  la  fiction. 

D'une  part,  vous  pouvez  offrir  le  tableau  des  mœurs  dans  toute  sa  naïveté  :  un  vieux 
château,  un  large  foyer,  des  tournois,  des  joutes,  des  chasses,  le  son  du  cor,  le  bruit 
des  armes,  n'ont  rien  qui  heurte  le  goût,  rien  qu'on  doive  ou  choisir  ou  cacher. 

Et,  d'un  autre  côté,  le  poète  chrétien,  plus  heureux  qu'Homère,  n'est  point  forcé 
de  ternir  sa  peinture  en  y  plaçant  l'homme  barb.ire  ou  l'homme  naturel ;le  christia- 
nisme lui  donne  le  parfait  héros. 

Ainsi,  tandis  que  le  Tasse  est  dans  la  nature  relativement  aux  objets  physiques, 
il  est  au-dessus  de  cette  nature  par  rapport  aux  objets  moraux. 

Or  le  vrai  et  Y  idéal  sont  les  deux  sources  de  l'intérêt  poétique  :  le  touchant  et  le 
merveilleux. 
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CHAPITRE  XII.  — SUITE  DU  GUERRIER. 

Montrons  à  présent  que  ces  vertus  du  chevalier,  qui  élèvent  son  caractère  jusqu'au 
beau  idéal,  sont  des  vertus  véritablement  chrétiennes. 

Si  elles  n'étaient  que  de  simples  vertus  morales  imaginées  par  le  poëte,  elles  se- 
raient sans  mouvement  et  sans  ressort.  On  en  peut  juger  par  Ënée,  dont  Virgile  a  fait 
un  héros  philosophe. 

Les  vertus  purement  morales  sont  froides  par  essence  :  ce  n'est  pas  quelque  chose 
d'ajouté  à  l'Ame,  c'est  quelque  chose  de  retranché  de  la  nature;  c'est  l'absence  du  vice 
plutôt  que  la  présence  de  la  vertu. 

Les  vertus  religieuses  ont  des  ailes,  elles  sont  passionnées.  Non  contentes  de  s'abs- 
tenir du  mal,  elles  veulent  faire  le  bien  :  elles  ont  l'activité  de  l'amour,  et  se  tien- 
nent dans  une  région  supérieure  et  un  peu  exagérée.  Telles  étaient  les  vertus  des 
chevaliers. 

La  foi  ou  la  fidélité  était  leur  première  vertu  ;  la  fidélité  est  pareillement  la  pre- 
mière vertu  du  christianisme. 

Le  chevalier  ne  mentait  jamais.  —  Voilà  le  chrétien. 

Le  chevalier  était  pauvre  et  le  plus  désintéressé  des  hommes.  —  Voilà  le  disciple 
de  l'Évangile. 

Le  chevalier  s'en  allait  à  travers  le  monde,  secourant  la  veuve  et  l'orphelin. — Voilà 
la  charité  de  Jésus-Christ. 

Le  chevalier  était  tendre  et  délicat.  Qui  lui  aurait  donné  cette  douceur,  si  ce  n'était 
une  religion  humaine  qui  porte  toujours  au  respect  pour  la  faiblesse?  Avec  quelle 
bénignité  Jésus-Christ  lui-même  ne  parle-t-il  pas  aux  femmes  dans  l'Évangile! 

Agamemnon  déclare  brutalement  qu'il  aime  autant  Briséis  que  son  épouse,  parce 
qu'elle  fait  d'aussi  beaux  ouvrages. 

Un  chevalier  ne  parle  pas  ainsi. 

Enfin  le  christianisme  a  produit  l'honneur  ou  la  bravoure  des  héros  modernes,  si 
supérieure  à  celle  des  héros  antiques. 

La  véritable  religion  nous  enseigne  que  ce  n'est  pas  par  la  force  du  corps  que 
l'homme  se  doit  mesurer,  mais  par  la  grandeur  de  l'âme.  D'où  il  résulte  que  le  plus 
faible  des  chevaliers  ne  tremble  jamais  devant  un  ennemi;  et,  fùt-il  certain  de  rece- 
voir la  mort,  il  n'a  pas  même  la  pensée  de  la  fuite. 

Cette  haute  valeur  est  devenue  si  commune ,  que  le  moindre  de  nos  fantassins  est 
plus  courageux  que  les  Ajax,  qui  fuyaient  devant  Hector,  qui  fuyait  à  son  tour  devant 
Achille.  Quant  à  la  clémence  du  chevalier  chrétien  envers  les  vaincus,  qui  peut  nier 
qu'elle  découle  du  christianisme? 

Les  poètes  modernes  ont  tiré  une  foule  de  traits  nouveaux  du  caractère  chevale- 
resque. Dans  la  tragédie  il  suffit  de  nommer  Bayard,  Tancrède,  Nemours,  Coucy  : 
Nérestan  apporte  la  rançon  de  ses  frères  d'armes,  et  se  vient  rendre  prisonnier  parce 
qu'il  ne  peut  satisfaire  à  la  somme  nécessaire  pour  se  racheter  lui-même.  Les  belles 
mœurs  chrétiennes  !  Et  qu'on  ne  dise  pas  que  c'est  une  pure  invention  poétique  ;  il 
y  a  cent  exemples  de  chrétiens  qui  se  sont  remis  entre  les  mains  des  infidèles  ou  pour 
délivrer  d'autres  chrétiens,  ou  parce  qu'ils  ne  pouvaient  compter  l'argent  qu'ils  avaient 
promis. 

On  sait  combien  le  caractère  chevaleresque  est  favorable  à  l'épopée.  Qu'ils  sont  ai- 
mables, tous  ces  chevaliers  de  la  Jérusalem,  ce  Renaud  si  brillant,  ce  Tancrède  si 
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généreux,  ce  vieux  Raymond  de  Toulouse,  toujours  abattu  et  toujours  relevé  î  On  est 
avec  eux  sous  les  murs  de  Solyme;  on  croit  entendre  le  jeune  Bouillon  s'écrier,  au 
sujet  d'Armide  :  a  Que  dira-t-on  à  la  cour  de  France  quand  on  saura  que  nous  avons 
refusé  notre  bras  à  la  beauté?»  Pour  juger  de  la  différence  qui  se  trouve  entre  les 
héros  d'Homère  et  ceux  du  Tasse,  il  suffit  de  jeter  les  yeux  sur  le  camp  de  Godefroi  et 
sur  les  remparts  de  Sion.  D'un  côté  sont  les  chevaliers,  et  de  l'autre  les  héros  antiques. 
Soliman  même  n'a  tant  d'éclat  que  parce  que  le  poëte  lui  a  donné  quelques  traits  de 
la  générosité  du  chevalier  :  ainsi  le  principal  héros  infidèle  emprunte  lui-même  sa 
majesté  du  christianisme. 

Mais  c'est  dans  Godefroi  qu'il  faut  admirer  le  chef-dœuvre  du  caractère  héroïque. 
Si  Énée  veut  échapper  à  la  séduction  d'une  femme,  il  tient  les  yeux  baissés  :  Immota 
tenebat  lumina;  il  cache  son  trouble;  il  répond  des  choses  vagues:  «  Reine,  je  ne  nie 
point  tes  bontés,  je  me  souviendrai  d'Élise,»  Merninisse  E lisœ . 

Ce  n'est  pas  de  cet  air  que  le  capitaine  chrétien  repousse  les  adresses  d'Armide  :  il 
résiste,  car  il  connaît  les  fragiles  appas  du  monde;  il  continue  son  vol  vers  le  ciel, 
comme  V oiseau  rassasié  qui  ne  s'abat  point  ou  une  nourriture  trompeuse  l'appelle. 

Quai  saturo  augel,  che  non  si  cali, 
Ove  il  cibo  mostrando,  altri  1'  invita. 

Faut -il  combattre,  délibérer,  apaiser  une  sédition,  Bouillon  est  partout  grand, 
partout  auguste.  Ulysse  frappe  Thersite  de  son  sceptre  et  arrête  les  Grecs  prêts  à  ren- 
trer dans  leurs  vaisseaux  :  ces  mœurs  sont  naïves  et  pittoresques.  Mais  voyez  Godefroi 
se  montrant  seul  à  un  camp  furieux  qui  l'accuse  d'avoir  fait  assassiner  un  héros. 
Quelle  beauté  noble  et  touchante  dans  la  prière  de  ce  capitaine  plein  de  la  conscience 
de  sa  vertu!  comme  cette  prière  fait  ensuite  éclater  l'intrépidité  du  général,  qui, 
désarmé  et  tète  nue,  se  présente  à  une  soldatesque  effrénée  ! 

Au  combat,  une  sainte  et  majestueuse  valeur,  inconnue  aux  guerriers  d'Homère  et 
de  Virgile,  anime  le  guerrier  chrétien.  Ënée,  couvert  de  ses  armes  divines,  et  debout 
sur  la  poupe  de  sa  galère  qui  approche  du  rivage  Rutule,  est  dans  une  attitude  hé- 
roïque; Agamemnon,  semblable  au  Jupiter  foudroyant,  présente  une  image  pleine 
de  grandeur  :  cependant  Godefroi  n'est  inférieur  ni  au  père  des  Césars,  ni  au  chef  des 
Atrides,  dans  le  dernier  chant  de  la  Jérusalem.   0 

Le  soleil  vient  de  se  lever  :  les  armées  sont  en  présence;  les  bannières  se  déroulent 
aux  vents  ;  les  plumes  flottent  sur  les  casques  ;  les  habits,  les  franges,  les  harnais , 
les  armes,  les  couleurs,  l'or  et  le  fer  étincellent  aux  premiers  feux  du  jour.  Monté  sur 
un  coursier  rapide,  Godefroi  parcourt  les  rangs  de  son  armée;  il  parle,  et  son  discours 
est  un  modèle  d'éloquence  guerrière.  Sa  tête  rayonne,  son  visage  brille  d'un  éclat 
inconnu,  l'ange  de  la  victoire  le  couvre  visiblement  de  ses  ailes.  Bientôt  il  se  fait 
un  profond  silence;  les  légions  se  prosternent  en  adorant  Celui  qui  fit  tomber  Goliath 
par  la  main  d'un  jeune  berger.  Soudain  la  trompette  sonne,  les  soldats  chrétiens  se 
relèvent,  et,  pleins  de  la  fureur  du  Dieu  des  armées,  ils  se  précipitent  sur  les  batail- 
lons ennemis. 
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LIVRE  III.  —  SUITE  DE  LA  POÉSIE  DANS  SES  RAPPORTS 
AVEC  LES  HOMMES. 

PASSIONS. 


CHAPITRE  I.— QUE  LE  CHRISTIANISME  A  CHANGÉ  LES  RAPPORTS  DES  PASSIONS 
EN  CHANGEANT  LES  BASES  DU  VICE  ET  DE  LA  VERTU. 

I  >»'  I  Y\amen  des  caractères  nous  venons  à  celui  des  passions.  On  sent  qu'en  traitant 
des  premiers  il  nous  a  été  impossible  de  ne  pas  toucher  un  peu  aux  secondes  ;  mai^  ici 
nous  nous  proposons  d'en  parler  plus  amplement. 

S'il  existait  une  religion  qui  s'occupât  sans  cesse  de  mettre  un  frein  aux  passions 
de  l'homme,  cette  religion  augmenterait  nécessairement  le  jeu  des  passions  dans  le 
drame  et  dans  l'épopée,  elle  serait  plus  favorable  à  la  peinture  des  sentiments  que 
toute  institution  religieuse  qui,  ne  connaissant  point  les  délits  du  cœur,  n'agirait  sur 
nous  que  par  des  scènes  extérieures.  Or  c'est  ici  le  grand  avantage  de  notre  culte  sur 
les  cultes  de  l'antiquité  :  la  religion  chrétienne  est  un  vent  céleste  qui  enfle  les  voiles 
de  la  vertu,  et  multiplie  les  orages  de  la  conscience  autour  du  vice. 

Les  bases  de  la  morale  ont  changé  parmi  les  hommes,  du  moins  parmi  les  hommes 
chrétiens,  depuis  la  prédication  de  l'Évangile.  Chez  les  anciens,  par  exemple,  l'hu- 
milité passait  pour  bassesse,  et  l'orgueil  pour  grandeur  :  chez  les  chrétiens ,  au  con- 
traire, l'orgueil  est  le  premier  de  vices,  et  l'humilité  une  des  premières  vertus.  Cette 
seule  transmutation  de  principes  montre  la  nature  sous  un  jour  nouveau,  et  nous  de- 
vons découvrir  dans  les  passions  des  rapports  que  les  anciens  n'y  voyaient  pas. 

Donc,  pour  nous,  la  racine  du  mal  est  la  vanité,  et  la  racine  du  bien  la  charité; 
de  sorte  que  les  passions  vicieuses  sont  toujours  un  composé  d'orgueil,  et  les  passions 
vertueuses  un  composé  d'amour. 

Faites  l'application  de  ce  principe,  vous  en  reconnaîtrez  la  justesse.  Pourquoi  les 
passions  qui  tiennent  au  courage  sont- elles  plus  belles  chez  les  modernes  que  chez  les 
anciens?  Pourquoi  avons-nous  donné  d'autres  proportions  à  la  valeur,  et  transformé 
un  mouvement  brutal  en  une  vertu?  C'est  parle  mélange  delà  vertu  chrétienne  direc- 
tement opposée  à  ce  mouvement,  V humilité.  De  ce  mélange  est  née  la  magnanimité  ou 
la  générosité  poétique,  sorte  de  passion  (car  les  chevaliers  l'ont  poussée  jusque-là) 
totalement  inconnue  des  anciens. 

Un  de  nos  plus  doux  sentiments,  et  peut-être  le  seul  qui  appartienne  absolument  à 
l'âme  (les  autres  ont  quelque  mélange  des  sens  dans  leur  nature  ou  dans  leur  but), 
c'est  l'amitié.  Et  combien  le  christianisme  n'a-t-il  point  encore  augmenté  les  charmes 
de  cette  passion  céleste,  en  lui  donnant  pour  fondement  la  charité?  Jésus-Christ  dormit 
dans  le  sein  de  Jean;  et  sur  la  croix,  avant  d'expirer,  l'amitié  l'entendit  prononcer  ce 
mot  digne  d'un  Dieu  :  Mater,  ecce  filiustuus;  discipule ,  ecce  mater  tua.  (Joan.,  xix, 
2(5,  27.)  «Mère,  voilà  ton  fils-,  disciple,  voilà  ta  mère.  » 

Le  christianisme,  qui  a  révélé  notre  double  nature  et  montré  les  contradictions  de 
notre  être;  qui  a  fait  voir  le  haut  et  le  bas  de  notre  cœur;  qui  lui-même  est  plein  de 
contrastes  comme  nous,  puisqu'il  nous  présente  un  Homme-Dieu,  un  Enfant  maître 
des  mondes,  le  créateur  de  l'univers  sortant  du  sein  d'une  créature  ;  le  christianisme, 
disons-nous,  vu  sous  ce  jour  des  contrastes,  est  encore,  par  excellence,  la  religion  de 
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l'amitié.  Ce  sentiment  se  fortifie  autant  par  les  oppositions  que  par  les  ressemblances. 
Pour  que  deux  hommes  soient  parfaits  amis,  ils  doivent  s'attirer  et  se  repousser  sans 
cesse  par  quelque  endroit  ;  il  faut  qu'ils  aient  des  génies  d'une  même  force,  mais  d'une 
différente  espèce;  des  opinions  opposées,  des  principes  semblables;  des  haines  et  des 
amours  diverses,  mais  au  fond  la  même  sensibilité  ;  des  humeurs  tranchantes,  et  pour- 
tant des  goûts  pareils;  en  un  mot,  de  grands  contrastes  de  caractère  et  de  grandes  har- 
monies de  cœur. 

Cette  chaleur  que  la  charité  répand  dans  les  passions  vertueuses  leur  donne  un  ca- 
ractère divin.  Chez  les  hommes  de  l'antiquité  l'avenir  des  sentiments  ne  passait  pas  le 
tombeau,  où  il  venait  faire  naufrage.  Amis,  frères,  époux,  se  quittaient  aux  portes  de 
la  mort,  et  sentaient  que  leur  séparation  était  éternelle  :  le  comble  de  la  félicité  pour  les 
Grecs  et  pour  les  Romains  se  réduisait  à  mêler  leurs  cendres  ensemble:  mais  combien  elle 
devait  être  douloureuse,  une  urne  qui  ne  renfermait  que  des  souvenirs  île  polythéisme 
avait  établi  l'homme  dans  les  régions  du  passé;  le  christianisme  l'a  placé  dans  les 
champs  de  l'espérance.  La  jouissance  des  sentiments  honnêtes  sur  la  terre  n'est  que 
Tavant-goût  des  délices  dont  nous  serons  comblés.  Le  principe  de  nos  amitiés  n'est 
point  dans  ce  monde  :  deux  êtres  qui  s'aiment  ici-bas  sont  seulement  dans  la  route  du 
ciel,  où  ils  arriveront  ensemble,  si  la  vertu  les  dirige  :  de  manière  que  cette  forte  ex- 
pression des  poètes,  exhaler  son  âme  dans  celle  de  son  ami,  est  littéralement  vraie  pour 
deux  chrétiens.  En  se  dépouillant  de  leurs  corps,  ils  ne  font  que  se  dégager  d'un 
obstacle  qui  s'opposait  à  leur  union  intime,  et  leurs  âmes  vont  se  confondre  dans  le 
sein  de  l'Éternel. 

Ne  croyons  pas  toutefois  qu'en  nous  découvrant  les  bases  sur  lesquelles  reposent  les 
passions,  le  christianisme  ait  désenchanté  la  vie.  Loin  de  flétrir  l'imagination  en  lui 
faisant  tout  toucher  et  tout  connaître,  il  a  répandu  le  doute  et  les  ombres  sur  les 
choses  inutiles  à  nos  fins:  supérieur  en  celaà  cette  imprudente  philosophie  qui  cherche 
trop  à  pénétrer  la  nature  de  l'homme  et  à  trouver  le  fond  partout.  Il  ne  faut  pas  tou- 
jours laisser  tomber  la  sonde  dans  les  abîmes  du  cœur  :  les  vérités  qu'il  contient  sont 
du  nombre  de  celles  qui  demandent  le  demi-jour  et  la  perspective.  C'est  une  impru- 
dence que  d'appliquer  sans  cesse  son  jugement  à  la  partie  aimante  de  son  être,  de 
porter  l'esprit  raisonnable  dans  les  passions.  Cette  curiosité  conduit  peu  à  peu  à  dou- 
ter des  choses  généreuses;  elle  dessèche  la  sensibilité,  et  tue,  pour  ainsi  dire,  l'âme; 
les  mystères  du  cœur  sont  comme  ceux  de  l'antique  Egypte;  le  profane  qui  cherchait 
à  les  découvrir  sans  y  être  initié  par  la  religion,  était  subitement  frappé  de  mort. 


CHAPITRE  II.  —  AMOUR  PASSIONNÉ.  —  DIDON. 

Ce  que  nous  appelons  proprement  amour  parmi  nous  est  un  sentiment  dont  l'anti- 
quité a  ignoré  jusqu'au  nom.  Ce  n'est  que  dans  les  siècles  modernes  qu'on  a  vu  se 
former  ce  mélange  des  sens  et  de  l'âme,  cette  espèce  d'amour  dont  l'amitié  est  la  partie 
morale.  C'est  encore  au  christianisme  que  l'on  doit  ce  sentiment  perfectionné  ;  c'est 
lui  qui,  tendant  sans  cesse  à  épurer  le  cœur,  est  parvenu  à  jeter  la  spiritualité  jusque 
dans  le  penchant  qui  en  paraissait  le  moins  susceptible.  Voilà  donc  un  nouveau  moyen 
de  situations  poétiques  que  cette  religion  si  dénigrée  a  fourni  aux  auteurs  mêmes  qui 
l'insultent  :  on  peut  voir  dans  une  foule  de  romans  les  beautés  qu'on  a  tirées  de  cette 
passion  demi-chrétienne.  Le  caractère  de  Clémentine  (1),  par  exemple,  est  un  chef- 
Ci)  RlCHABDSON. 
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(l'œuvre  dont  la  Grèce  n'offre  point  de  modèle.  Mais  pénétrons  dans  ce  sujet;  et,  avant 
de  parler  de  Y  amour  champêtre,  considérons  Y  amour  passionner 

Cet  amour  n'est  ni  aussi  saint  que  la  piété  conjugale,  ni  aussi  gracieux  que  le  sen- 
timent des  bergers;  mais,  plus  poignant  que  l'un  et  l'autre,  il  dévaste  les  âmes  où  il 
règne.  Ne  s'appuyant  point  sur  la  gravité  du  mariage,  ou  sur  l'innocence  des  mœurs 
champêtres,  ne  mêlant  aucun  autre  prestige  au  sien,  il  est  à  soi-même  sa  propre 
illusion,  sa  propre  folie,  sa  propre  substance.  Ignorée  de  l'artisan  trop  occupé  et  du 
laboureur  trop  simple,  cette  passion  n'existe  que  dans  ces  rangs  de  la  société  où  l'oi- 
siveté nous  laisse  surchargés  du  poids  de  notre  cœur,  avec  son  immense  amour-propre 
et  ses  éternelles  inquiétudes. 

11  est  si  vrai  que  le  christianisme  jette  une  éclatante  lumière  dans  l'abîme  de  nos 
passions,  que  ce  sont  les  orateurs  de  l'Église  qui  ont  peint  le  désordre  du  cœur  hu- 
main avec  le  plus  de  force  et  de  vivacité.  Quel  tableau  Bourdaloue  ne  fait-il  point  de 
l'ambition  !  Comme  Massillon  a  pénétré  dans  les  replis  de  nos  âmes,  et  exposé  au  jour 
nos  penchants  et  nos  vices  !  «  C'est  le  caractère  de  cette  passion,  dit  cet  homme  élo- 
quent en  parlant  de  l'amour,  de  remplir  le  cœur  tout  entier,  etc.  :  on  ne  peut  plus 
s'occuper  que  d'elle  ;  on  en  est  possédé,  enivré  :  on  la  retrouve  partout  ;  tout  en  retrace 
les  funestes  images;  tout  en  réveille  les  injustes  désirs  :  le  monde,  la  solitude,  la  pré- 
sence, 1  eloignement,  les  objets  les  plus  indifférents,  les  occupations  les  plus  sérieuses, 
le  temple  saint  lui-même,  les  autels  sacrés,  les  mystères  terribles  en  rappellent  le- 
souvenir»  (L' En  faut  prodigue ,  première  partie,  tom.  II.) 

«  C'est  un  désordre,  s'écrie  le  même  orateur  dans  la  Pécheresse,  d'aimer  pour  lui- 
même  ce  qui  ne  peut  être  ni  notre  bonheur,  ni  notre  perfection,  ni  par  conséquent 
notre  repos  :  car  aimer,  c'est  chercher  la  félicité  dans  ce  qu'on  aime  ;  c'est  vouloir  trou- 
ver dans  l'objet  aimé  tout  ce  qui  manque  à  notre  cœur;  c'est  l'appeler  au  secours  de 
ce  vide  affreux  que  nous  sentons  en  nous-mêmes,  et  nous  flatter  qu'il  sera  capable 
de  le  remplir;  c'est  le  regarder  comme  la  ressource  de  tous  nos  besoins,  le  remède  de 
tous  nos  maux,  l'auteur  de  tous  nos  biens...  {L'Enfant  prodigue,  seconde  partie.  ) 
Mais  cet  amour  des  créatures  est  suivi  des  plus  cruelles  incertitudes  :  on  doute  toujours 
si  l'on  est  aimé  comme  l'on  aime;  on  est  ingénieux  à  se  rendre  malheureux  et  à  for- 
mer à  soi-même  des  craintes,  des  soupçons,  des  jalousies;  plus  on  est  de  bonne  foi, 
plus  on  souffre;  on  est  le  martyr  de  ses  propres  défiances  :  vous  le  savez,  et  ce  n'est 
pas  à  moi  à  venir  vous  parler  ici  le  langage  de  vos  passions  insensées.  »  (Id.  ibid.) 

Cette  maladie  de  l'âme  se  déclare  avec  fureur  aussitôt  que  paraît  l'objet  qui  doit 
en  développer  le  germe.  Didon  s'occupe  encore  des  travaux  de  sa  cité  naissante  :  la 
tempête  s'élève  et  apporte  un  héros.  La  reine  se  trouble,  un  feu  secret  coule  dans 
ses  veines:  les  Imprudences  commencent,  les  plaisirs  suivent;  le  désenchantement 
et  le  remords  viennent  après  eux.  Bientôt  Didon  est  abandonnée;  elle  regarde  avec 
horreur  autour  d'elle,  et  ne  voit  que  des  abîmes.  Comment  s'est-il  évanoui  cet  édi- 
fice de  bonheur,  dont  une  imagination  exaltée  avait  été  l'amoureux  architecte?  palais 
de  nuages  que  dore  quelques  instants  un  soleil  prêt  à  s'éteindre  !  Didon  vole,  cherche, 
appelle  Énée  : 

Dissimulare  etiam  sperasti?  (Js/i.,  lib.  iv,  v.305.) 

Perfide  !  espérais-lu  me  cacher  les  desseins  el  réchapper  clandestinement  de  celle  terre? 
M  notre  amour,  ni  celte  main  que  je  l'ai  donnée,  ni  Didon  prèle  à  étaler  de  cruelles  funé- 
railles, ne  peuvent  arrêter  tes  pas!  etc. 

Quel  trouble,  quelle  passion,  quelle  vérité  dans  l'éloquence  de  cette  femme  trahie! 
Les  sentiments  se  pressent  tellement  dans  son  cœur,  qu'elle  les  produit  en  désordre, 

9 


130  LE  GÉNIE  DU  CHRISTIANISME. 

incohérents  et  séparés,  tels  qu'ils  s'accumulent  sur  ses  lèvres.  Remarquez  les  autorités 
qu'elle  emploie  dans  ses  prières.  Est-ce  au  nom  des  dieux,  au  nom  d'un  sceptre, 
qu'elle  parle?  Non  :  elle  ne  fait  pas  même  valoir  Didon  dédaignée;  mais,  plus  humble 
et  plus  aimante,  elle  n'implore  le  fils  de  Vénus  que  par  des  larmes,  que  par  la  propre 
main  du  perfide.  Si  elle  y  joint  le  souvenir  de  l'amour,  ce  n'est  encore  qu'en  l'éten- 
dant sur  Énée  :  par  notre  hymen,  par  notre  union  commencée,  dit-elle  : 

Per  connubia  nostra,  per  incœptos  hymenaeos.  (  Jsn.,  lib.  îv,  v.  316.) 

Elle  atteste  aussi  les  lieux  témoins  de  son  bonheur,  car  c'est  une  coutume  des  mal- 
heureux d'associer  à  leurs  sentiments  les  objets  qui  les  environnent;  abandonnés  des 
hommes,  ils  cherchent  à  se  créer  des  appuis  en  animant  de  leurs  douleurs  les  êtres 
insensibles  autour  d'eux.  Ce  toit,  ce  foyer  hospitalier,  où  naguère  elle  accueillit  l'in- 
grat, sont  donc  les  vrais  dieux  pour  Didon.  Ensuite,  avec  l'adresse  d'une  femme,  et 
d'une  femme  amoureuse,  elle  rappelle  tour  à  tour  le  souvenir  de  Pygmalion  et  celui  de 
Iarbe,  afin  de  réveiller  ou  la  générosité  ou  la  jalousie  du  héros  troyen.  Bientôt,  pour 
dernier  trait  de  passion  et  de  misère,  la  superbe  souveraine  de  Carthage  va  jusqu'à 
souhaiter  qu'un  petit  Enée,  parvulus  JE«eas  (1),  reste  au  moins  auprès  d'elle  pour 
consoler  sa  douleur,  même  en  portant  témoignage  à  sa  honte  !  Elle  s'imagine  que  tant 
de  larmes,  tant  d'imprécations,  tant  de  prières,  sont  des  raisons  auxquelles  Énée  ne 
pourra  résister  :  dans  ces  moments  de  folie,  les  passions,  incapables  de  plaider  leur 
cause  avec  succès,  croient  faire  usage  de  tous  leurs  moyens,  lorsqu'elles  ne  font  en- 
tendre que  tous  leurs  accents. 


CHAPITRE  III.  — SUITE  DU  PRÉCÉDENT.  —  LA  PHÈDRE  DE  RACINE. 


Nous  pourrions  nous  contenter  d'opposer  à  Didon  la  Phèdre  de  Racine ,  plus  pas- 
sionnée que  la  reine  de  Carthage;  elle  n'est,  en  effet,  qu'une  épouse  chrétienne.  La 
crainte  des  flammes  vengeresses  et  de  l'éternité  formidable  de  notre  enfer  perce  à 
travers  le  rôle  de  cette  femme  criminelle  (2),  et  surtout  dans  la  scène  de  la  jalousie , 
qui,  comme  on  le  sait,  est  de  l'invention  du  poète  moderne.  L'inceste  n'était  pas  une 
chose  si  rare  et  si  monstrueuse  chez  les  anciens  pour  exciter  de  pareilles  frayeurs  dans 
le  cœur  du  coupable.  Sophocle  fait  mourir  Jocaste,  il  est  vrai,  au  moment  où  elle  ap- 
prend son  crime;  mais  Euripide  la  fait  vivre  longtemps  après.  Si  nous  en  croyons 
Tertullien,  les  malheurs  d'OEdipe  (Apolog.)  n'excitaient  chez  les  Macédoniens  que 
les  plaisanteries  des  spectateurs.  Virgile  ne  place  pas  Phèdre  aux  Enfers,  mais  seule- 
ment dans  ces  bocages  de  myrtes,  dans  ces  champs  des  pleurs,  ltjgentes  campi,  où 
vont  errant  ces  amantes  qui,  même  dans  la  mort,  n'ont  pas  perdu  leurs  soucis: 

.    .    .    .  Curée  non  ipsa  in  morte  relinquunl.  {JEn.,  lib.  vi,  v.  444.) 

(1)  JEneid.,  lib.  îv,  v.  328  et  329.  Le  vieux  Lois  des  Masures,  Tournisien,  qui  nous  a  laissé  les  quatre 
premiers  livres  de  Y  Enéide  en  carmes  français,  a  traduit  ainsi  ce  morceau  : 

Si  d'un  petit  Enée, 

Avec  ses  yeux  m'estoit  faveur  donnée  , 
Qui  seulement  te  ressemblast  de  vis , 
Point  ne  serois  du  tout,  à  mon  advis , 
Prinse,  et  de  tor  laissée  entièrement. 

(2)  Cette  crainte  du  Tartare  est  faiblement  indiquée  dans  Euripide. 
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Aussi  la  Phèdre  d'Euripide,  comme  celle  de  Sénèque,  craint-elle  plus  Thésée  que  le 
Tartare.  Ni  Tune  ni  l'autre  ne  parle  comme  la  Phèdre  de  Racine  : 

Moi  jalouse!  el  Théaée  est  celui  que  j'implore! 
Mim  t  poux  est  >ivant,  et  moi  je  brûle  encore  ! 
Pour  (pu  '  (juel  (si  le  cœur  où  prétendent  mes  vœux? 
Chaque  mot  sur  mon  front  fait  dresser  mes  cheveux. 
Mes  crimes  désormais  ont  comblé  la  mesure  : 
Je  respire  à  la  fois  l'inceste  et  l'imposture  ; 
Mes  homicides  mains,  promptes  à  me  venger, 
Dans  le  sang  innocent  brûlent  de  se  plonger. 
Misérable  !  et  je  vis  !  et  je  soutiens  la  vue 
De  ce  sacré  soleil  dont  je  suis  descendue  ! 
J'ai  pour  aïeul  le  père  et  le  maître  des  dieux  ; 
Le  ciel,  tout  l'univers  est  plein  de  mes  aïeux  : 
Où  me  cacher?  Fuyons  dans  la  nuit  infernale. 
Mais  que  dis-je!  mon  père  y  tient  l'urne  fatale  ; 
Le  sort,  dit-on,  l'a  mise  en  ses  sévères  mains  : 
Minos  juge  aux  enfers  tous  les  pâles  humains. 
Ah!  combien  frémira  son  ombre  épouvantée, 
Lorsqu'il  verra  sa  fille  à  ses  yeux  présentée , 
Contrainte  d'avouer  tant  de  forfaits  divers ,    . 
Et  des  crimes  peut-être  inconnus  aux  Enfers! 
Que  diras-tu,  mon  père,  à  ce  spectacle  horrible? 
Je  crois  voir  de  ta  main  tomber  l'urne  terrible; 
Je  crois  te  voir,  cherchant  un  supplice  nouveau, 
Toi-même  de  ton  sang  devenir  le  bourreau. 
Pardonne.  Un  dieu  cruel  a  perdu  ta  famille  : 
Reconnais  sa  vengeance  aux  fureurs  de  ta  fille. 
Hélas!  du  crime  affreux  dont  la  honte  me  suit 
Jamais  mon  triste  cœur  n'a  recueilli  le  fruit. 

Cet  incomparable  morceau  offre  une  gradation  de  sentiments,  une  science  de  la  tris- 
tesse, des  angoisses  et  des  transports  de  l'âme  que  les  anciens  n'ont  jamais  connues. 
Chez  eux  on  trouve,  pour  ainsi  dire,  des  ébauches  de  sentiments,  mais  rarement  un 
sentiment  achevé  ;  ici  c'est  tout  le  cœur  : 

C'est  Vénus  tout  entière  à  sa  proie  attachée! 

et  le  cri  le  plus  énergique  que  la  passion  ait  jamais  fait  entendre  est  peut-être  celui-ci  : 

Hélas!  du  crime  affreux  dont  la  honte  me  suit       • 
Jamais  mon  triste  cœur  n'a  recueilli  le  fruit. 

Il  y  a  là  dedans  un  mélange  des  sens  et  de  l'âme,  de  désespoir  et  de  fureur  amou- 
reuse, qui  passe  toute  expression.  Cette  femme,  qui  se  consolerait  d'une  éternité  de 
souffrance ,  si  elle  avait  joui  d'un  instant  de  bonheur,  cette  femme  n'est  pas  dans  le 
caractère  antique;  c'est  la  chrétienne  ré  prouvée,  c'est  la  pécheresse  tombée  vivante  dans 
les  mains  de  Dieu  ;  son  mot  est  le  mot  du  damné. 

CHAPITRE  IV.—  SUITE  DES  PRÉCÉDENTS.  —  JULIE  D'ÉTANGE;  CLÉMENTINE. 

Nous  changeons  de  couleurs  :  l'amour  passionné,  terrible  dans  la  Phèdre  chré- 
tienne ,  ne  fait  plus  entendre  chez  la  dévote  Julie  que  de  mélodieux  soupirs  :  c'est  une 
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voix  troublée  qui  sort  du  sanctuaire  de  paix,  un  cri  d'amour  que  prolonge,  en  l'a- 
doucissant, l'écho  religieux  des  tabernacles. 

Le  pays  des  chimères  esl  en  ce  monde  le  seul  digne  d'être  habité;  et  tel  est  le  néant  des 
choses  humaines,  que,  hors  l'être  existant  par  lui-même,  il  n'y  a  rien  de  beau  que  ce  qui 
n'est  pas 

Une  langueur  secrète  s'insinue  au  fond  de  mon  cœur;  je  le  sens  vide  et  gonflé,  comme  vous 
disiez  autrefois  du  vôtre;  l'attachement  que  j'ai  pour  ce  qui  m'est  cher  ne  suffit  pas  pour 
l'occuper  :  il  lui  reste  une  force  inutile  dont  il  ne  sait  que  faire.  Celte  peine  est  bizarre ,  j'en 
conviens,  mais  elle  n'est  pas  moins  réelle.  Mon  ami,  je  suis  trop  heureuse,  le  bonheur 
m'ennuie 

Ne  trouvant  donc  rien  ici-bas  qui  lui  suffise,  mon  âme  avide  cherche  ailleurs  de  quoi  la 
remplir;  en  s'élevant  à  la  source  du  sentiment  et  de  l'être,  elle  y  perd  sa  sécheresse  et  sa 
langueur  :  elle  y  renaît,  elle  s'y  ranime,  elle  y  trouve  un  nouveau  ressort,  elle  y  puise  une 
nouvelle  vie;  elle  y  prend  une  autre  existence  qui  ne  tient  plus  aux  passions  du  corps,  ou 
plutôt  elle  n'est  plus  en  moi-même,  elle  est  toute  dans  l'être  immense  qu'elle  contemple;  et, 
dégagée  un  moment  de  ses  entraves,  elle  se  console  d'y  rentrer,  par  cet  essai  d'un  état  plus 
sublime  qu'elle  espère  être  un  jour  le  sien 

En  songeant  à  tous  les  bienfaits  de  la  Providence,  j'ai  honte  d'être  sensible  à  de  si  faibles 
chagrins,  et  d'oublier  de  si  grandes  grâces...  Quand  la  tristesse  m'y  suit  malgré  moi  (dans 
son  oratoire),  quelques  pleurs  versés  devant  Celui  qui  console  soulagent  mon  cœur  à  l'instant. 
Mes  réflexions  ne  sont  jamais  amères  ni  douloureuses,  mon  repentir  même  est  exempt 
d'alarmes,  mes  fautes  me  donnent  moins  d'effroi  que  de  honte  :  j'ai  des  regrets,  et  non  des 
remords. 

Le  Dieu  que  je  sers  est  un  Dieu  clémentr,  un  père  ;  ce  qui  me  touche,  c'est  sa  bonté  :  elle 
efface  à  mes  yeux  tous  ses  autres  attributs  ;  elle  est  le  seul  que  je  conçois.  Sa  puissance  m'é- 
tonne, son  immensité  me  confond,  sa  justice...  Il  a  fait  l'homme  faible;  puisqu'il  esl  juste, 
il  est  clément.  Le  Dieu  vengeur  est  le  Dieu  des  méchants.  Je  ne  puis  ni  le  craindre  pour  moi , 
ni  l'implorer  contre  un  autre.  0  Dieu  de  paix ,  Dieu  de  bonté  !  c'est  toi  que  j'adore  :  c'est  de 
toi,  je  le  sens,  que  je  suis  l'ouvrage;  et  j'espère  te  retrouver  au  jugement  dernier  tel  que 
tu  parles  à  mon  cœur  durant  la  vie. 


Comme  l'amour  et  la  religion  sont  heureusement  mêlés  dans  ce  tableau  !  Ce  style , 
ces  sentiments  n'ont  point  de  modèle  dans  l'antiquité  (I).  Il  faudrait  être  insensé  pour 
repousser  un  culte  qui  fait  sortir  du  cœur  des  accents  si  tendres,  et  qui  a,  pour  ainsi 
dire,  ajouté  de  nouvelles  cordes  à  l'âme. 

Voulez -vous  un  autre  exemple  de  ce  nouveau  langage  des  passions,  inconnu  sous 
le  polythéisme?  Écoutez  parler  Clémentine,  ses  expressions  sont  peut-être  encore  plus 
naturelles,  plus  touchantes  et  plus  sublimement  naïves  que  celles  de  Julie  : 

Je  consens,  Monsieur,  du  fond  de  mon  cœur  (c'est  très-sérieusement,  comme  vous  voyez), 
que  vous  n'ayez  que  de  la  haine,  du  mépris,  de  l'horreur  pour  la  malheureuse  Clémentine; 
mais  je  vous  conjure ,  pour  l'intérêt  de  votre  âme  immortelle ,  de  vous  attacher  à  la  véritable 
Église.  Hé  bien  !  Monsieur,  que  me  répondez-vous  (en  suivant  de  son  charmant  visage  le  mien, 
que  je  tenais  encore  tourné,  car  je  ne  me  sentais  pas  la  force  de  la  regarder)?  Dites,  Mon- 
sieur, que  vous  y  consentez  ;  je  vous  ai  toujours  cru  le  cœur  honnête  et  sensible  :  dites  qu'il 
se  rend  à  la  vérité.  Ce  n'e^t  pas  pour  moi  que  je  vous  sollicite;  je  vous  ai  déclaré  que  je 
prends  les  mépris  pour  mon  partage;  il  ne  sera  pas  dit  que  vous  vous  serez  rendu  aux 

(1)  Il  y  a  toutefois  dans  ce  morceau  un  mélange  vicieux  d'expressions  métaphysiques  et  de  langage 
naturel.  Dieu,  le  Tout-Puissant ,  le  Seigneur,  vaudraient  beaucoup  mieux  que  la  source  de  l'être,  etc. 
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instances  d'une  femme;  non.  Monsieur,  voire  tenle  conscience  en  aura  l'honneur.  Je  ne  vous 
cacherai  point  ce  que  je  inédite  pour  moi-même.  Je  demeurer.ii  dam  une  paix  profonde  (elle 
se  leva  ici  avec  un  air  de  dignité,  que  l'esprit  <1«-  religion  semblait  encore  augmenter);  et 
lorsque  l'ange  de  la  mort  paraîtra,  je  lui  tendrai  la  main.  «Approche,  lui  dirai-je,  ô  toi,  mi- 
nistre  de  paix  !  je  te  suis  au  rivage  où  je  brûle  d'arriver,  et  j'y  vais  retenir  une  place  pour 
l'homme  à  qui  j»'  ne  la  souhaite  pas  de  longtemps,  mais  auprès  duquel  je  veux  être  éternel- 
lement assise.  » 

Ah!  le  christianisme  est  surtout  un  baume  pour  nos  blessures  quand  les  passions, 
d'abord  soulevées  dans  notre  sein,  commencent  à  s'apaiser,  ou  par  l'infortune,  ou 
pai  la  durée.  Il  endort  la  douleur,  il  fortifie  la  résolution  chancelante,  il  prévient  les 
rechutes,  en  combattant,  dans  une  âme  à  peine  guérie,  le  dangereux  pouvoir  des  sou- 
venirs :  il  nous  environne  de  paix  et  de  lumière;  il  rétablit  pour  nous  cette  harmonie 
des  choses  célestes  que  Pythagore  entendait  dans  le  silence  de  ses  passions.  Comme  il 
promet  toujours  une  récompense  pour  un  sacrifice,  on  croit  ne  rien  lui  céder  en  lui 
cédant  tout;  comme  il  offre  à  chaque  pas  un  objet  plus  beau  à  nos  désirs,  il  satisfait  à 
l'inconstance  naturelle  de  nos  cœurs:  on  est  toujours  avec  lui  dans  le  ravissement 
d'un  amour  qui  commence;  et  cet  amour  a  cela  d'ineffable,  que  ses  mystères  sont 
ceux  de  l'innocence  et  de  la  pureté. 


CHAPITRE  V.—  SUITE  DES  PRÉCÉDENTS.  —  HÉLOISE  ET  ABE1LARD. 

Julie  a  été  ramenée  à  la  religion  par  des  malheurs  ordinaires  :  elle  est  restée  dans 
le  monde;  et,  contrainte  de  lui  cacher  sa  passion,  elle  se  réfugie  en  secret  auprès  de 
Dieu,  sûre  qu'elle  est  de  trouver  dans  ce  père  indulgent  une  pitié  que  lui  refuseraient 
les  hommes.  Elle  se  plaît  à  se  confesser  au  tribunal  suprême, parce  que  lui  seul  la  peut 
absoudre,  et  peut-être  aussi  (reste  involontaire  de  faiblesse!)  parce  que  c'est  tou- 
jours parler  de  son  amour. 

Si  nous  trouvons  tant  de  charme  à  révéler  nos  peines  à  quelque  homme  supérieur, 
à  quelque  conscience  tranquille  qui  nous  fortifie  et  nous  fasse  participer  au  calme 
dont  elle  jouit,  quelles  délices  n'est-ce  pas  de  parler  de  passions  à  l'Être  impassible 
que  nos  confidences  ne  peuvent  troubler,  de  faiblesse  à  l'Être  tout-puissant  quipeut 
nous  donner  un  peu  de  sa  force!  On  conçoit  les  transports  de  ces  hommes  saints  qui, 
retirés  sur  le  sommet  des  montagnes,  mettaient  toute  leur  vie  aux  pieds  de  Dieu, 
perçaient  à  force  d'amour  les  voûtes  de  l'éternité,  et  parvenaient  à  contempler  la  lu- 
mière primitive.  Julie,  sans  le  savoir,  approche  de  sa  fin,  et  les  ombres  du  tombeau, 
qui  commencent  à  s'entr'ouvrir  pour  elle,  laissent  éclater  à  ses  yeux  un  rayon  de 
l'excellence  divine.  La  voix  de  cette  femme  mourante  est  douce  et  triste;  ce  sont  les 
derniers  bruits  du  vent  qui  va  quitter  les  forêts,  les  derniers  murmures  d'une  mer 
qui  déserte  ses  rivages. 

La  voix  d'Héloïse  a  plus  de  force.  Femme  d'Abeilard,  elle  vit,  et  elle  vit  pour  Dieu. 
Ses  malheurs  ont  été  aussi  imprévus  que  terribles.  Précipitée  du  monde  au  désert, 
elle  est  entrée  soudaine,  et  avec  tous  ses  feux,  dans  les  glaces  monastiques.  La  reli- 
gion et  l'amour  exercent  à  la  fois  leur  empire  sur  son  cœur:  c'est  la  nature  rebelle 
saisie  toute  vivante  par  la  grâce,  et  qui  se  débat  vainement  dans  les  embrassements 
du  ciel.  Donnez  Racine  pour  interprète  à  Héloïse,  et  le  tableau  de  ses  souffrances  va 
mille  fois  effacer  celui  des  malheurs  de  Didon  par  l'effet  tragique,  le  lieu  de  la  scène, 
et  je  ne  sais  quoi  de  formidable  que  le  christianisme  imprime  aux  objets  où  il  mêle 
sa  grandeur. 
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Hélas!  tels  sont  les  lieux  où,  captive,  enchaînée, 
Je  traîne  dans  les  pleurs  ma  vie  infortunée. 
Cependant,  Abeilard  ,  dans  cet  affreux  séjour, 
Mon  cœur  s'enivre  encor  du  poison  de  l'amour. 
Je  n'y  dois  mes  vertus  qu'à  ta  funeste  absence, 
Et  j'ai  maudit  cent  fois  ma  pénible  innocence. 

0  funeste  ascendant  !  ô  joug  impérieux  ! 
Quels  sont  donc  mes  devoirs,  et  qui  suis-je  en  ces  lieux? 
Perfide  !  de  quel  nom  veux-tu  que  l'on  te  nomme? 
Toi,  l'épouse  d'un  Dieu,  tu  brûles  pour  un  homme! 
Dieu  cruel,  prends  pitié  du  trouble  où  tu  me  vois, 
A  mes  sens  mutinés  ose  imposer  tes  lois. 

Le  pourras-tu?  grand  Dieu!  Mon  désespoir,  mes  larmes, 
Contre  un  cher  ennemi  te  demandent  des  armes  ; 
Et  cependant,  livrée  à  de  contraires  vœux, 
Je  crains  plus  tes  bienfaits  que  l'excès  de  mes  feux  ! 

(Colàrdeau,  Ép.  d'Héloïse  à  Abeilard.) 

Il  était  impossible  que  l'antiquité  fournît  une  pareille  scène,  parce  qu'elle  n'avait 
pas  une  pareille  religion.  On  aura  beau  prendre  pour  héroïne  une  vestale  grecque  ou 
romaine,  jamais  on  n'établira  ce  combat  entre  la  chair  et  l'esprit,  qui  fait  le  mer- 
veilleux de  la  position  d'Héloïse,  et  qui  appartient  au  dogme  et  à  la  morale  du  chris- 
tianisme. Souvenez-vous  que  vous  voyez  ici  réunies  la  plus  fougueuse  des  passions  et 
une  religion  menaçante  qui  n'entre  jamais  en  traité  avec  nos  penchants.  Héloïse  aime, 
Héloïse  brûle;  mais  là  s'élèvent  des  murs  glacés;  là  tout  s'éteint  sous  des  marbres 
insensibles;  là  des  flammes  éternelles  ou  des  récompenses  sans  fin  attendent  sa  chute 
ou  son  triomphe.  Il  n'y  a  point  d'accommodement  à  espérer  :  la  créature  et  le  Créateur 
ne  peuvent  habiter  ensemble  dans  la  même  âme.  Didon  ne  perd  qu'un  amant  ingrat. 
Oh  !  qu'Héloïse  est  travaillée  d'un  tout  autre  soin  !  il'faut  qu'elle  choisisse  entre  Dieu 
et  un  amant  fidèle,  dont  elle  a  causé  les  malheurs!  Et  qu'elle  ne  croie  pas  pouvoir 
détourner  secrètement  au  profit  d'Abeilard  la  moindre  partie  de  son  cœur  :  le  Dieu 
de  Sinaï  est  un  Dieu  jaloux,  un  Dieu  qui  veut  être  aimé  de  préférence;  il  punit  jus- 
qu'à l'ombre  d'une  pensée,  jusqu'au  songe  qui  s'adresse  à  d'autres  qu'à  lui. 

Nous  nous  permettrons  de  relever  ici  une  erreur  de  Colàrdeau,  parce  qu'elle  tient 
de  l'esprit  de  son  siècle,  et  qu'elle  peut  jeter  quelque  lumière  sur  le  sujet  que  nous 
traitons.  Son  épître  d'Héloïse  a  une  teinte  philosophique  qui  n'est  point  dans  l'origi- 
nal de  Pope.  Après  le  morceau  que  nous  avons  cité ,  on  lit  ces  vers  : 

Chères  sœurs,  de  mes  fers  compagnes  innocentes, 

Sous  ces  portiques  saints,  colombes  gémissantes, 

Vous  qui  ne  connaissez  que  ces  faibles  vertus 

Que  la  religion  donne.,   et  que  je  n'ai  plus: 

Vous  qui,  dans  les  langueurs  d'un  esprit  monastique, 

Ignorez  de  l'amour  l'empire  tyrannique; 

Vous  enfin  qui,  n'ayant  que  Dieu  seul  pour  amant. 

Aimez  par  habitude,  el  non  par  sentiment, 

Que  vos  cœurs  sont  heureux ,  puisqu'ils  sont  insensibles  ! 

Tous  vos  jours  sont  sereins,  toutes  vos  nuits  paisibles; 

Le  cri  des  passions  n'en  trouble  point  le  cours. 

Ah  !  qu'Héloïse  envie  et  vos  nuits  et  vos  jours! 
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Ces  vers,  qui  d'ailleurs  ne  manquent  point  d'abandon  et  de  mollesse,  ne  sont  point 
de  l'auteur  anglais.  On  en  découvre  à  peine  quelques  traces  dans  ce  passage,  que  nous 
traduisons  mot  à  mot  : 

Heureuse  la  vierge  sans  lâche  qui  oublie  le  monde  et  -pie  le  monde  oublie!  L'éternelle  joie 
de  son  àme  est  de  seniir  que  toutes  ses  prières  sont  exaucées,  tous  ses  vœux  résignés.  Le 
travail  et  le  repos  partagent  également  ses  jours;  son  sommeil  facile  cède  sans  effort  aux  pleurs 
et  aux  veilles.  Ses  désirs  sont  réglés,  ses  goûts  toujours  les  mêmes;  elle  s'enchante  par  ses 
lame  Wlipin  sont  pour  le  ciel.  La  grâce  répand  autour  d'elle  ses  rayons  les  plus 

sereins  :  <le>  .mires  lui  soufflent  tout  Itas  les  plus  beaux  songes.  Pour  elle,  l'époux  prépare 
l'anneau  nuptial  ;  pour  elle,  de  blanches  vestales  entonnent  des  chantsd'hyménée  :  c'est  pour 
elle  que  fleurit  la  rose  dÉden,  qui  ne  se  fane  jamais,  et  que  les  séraphins  répandent  les 
parfums  de  leurs  ailes.  Elle  meurt  enfin  au  son  des  harpes  célestes,  et  s'évanouit  dans  les 
visions  d'un  jour  éternel. 

Nous  sommes  encore  à  comprendre  comment  un  poète  a  pu  se  tromper  au  point  de 
substituer  à  cette  description  un  lieu  commun  sur  les  langueurs  monastiques.  Qui  ne 
sent  combien  elle  est  belle  et  dramatique,  cette  opposition  que  Pope  a  voulu  faire 
entre  les  chagrins  et  l'amour  d'Héloïse,  et  le  calme  et  la  chasteté  de  la  vie  religieuse? 
Qui  ne  sent  combien  cette  transition  repose  agréablement  l'âme  agitée  par  les  pas- 
sions, et  quel  nouveau  prix  elle  donne  ensuite  aux  mouvements  renaissants  de  ces 
mêmes  passions?  Si  la  philosophie  est  bonne  à  quelque  chose,  ce  n'est  sûrement  pas 
au  tableau  des  troubles  du  cœur,  puisqu'elle  est  directement  inventée  pour  les  apai- 
ser. Héloïse,  philosophant  sur  les  faibles  vertus  de  la  religion,  ne  parle  ni  comme  la 
vérité,  ni  comme  son  siècle,  ni  comme  la  femme,  ni  comme  l'amour;  on  ne  voit  que 
le  poète,  et,  ce  qui  est  pis  encore,  l'âge  des  sophismes  et  de  la  déclamation. 

C'est  ainsi  que  l'esprit  irréligieux  détruit  la  vérité  et  gâte  les  mouvements  de  la 
nature.  Pope,  qui  touchait  à  de  meilleurs  temps,  n'est  pas  tombé  dans  la  faute  de 
Colardeau.  Il  conservait  les  bonnes  traditions  du  siècle  de  Louis  XIV,  dont  le  siècle  de 
la  reine  Anne  ne  fut  qu'une  espèce  de  prolongement  ou  de  reflet.  Revenons  aux  idées 
religieuses,  si  nous  attachons  quelque  prix  aux  œuvres  du  génie  :  la  religion  est  la 
vraie  philosophie  des  beaux -arts,  parce  qu'elle  ne  sépare  point,  comme  la  sagesse 
humaine,  la  poésie  de  la  morale  et  la  tendresse  de  la  vertu. 

Au  reste ,  il  y  aurait  d'autres  observations  intéressantes  à  faire  sur  Héloïse ,  par 
rapport  à  la  maison  solitaire  où  la  scène  se  trouve  placée.  Ces  cloîtres,  ces  voûtes,  ces 
tombeaux,  ces  mœurs  austères  en  contraste  avec  l'amour,  en  doivent  augmenter  la 
force  et  la  tristesse.  Autre  chose  est  de  consumer  promptement  sa  vie  sur  un  bûcher, 
comme  la  reine  de  Carthage;  autre  chose  de  se  brûler  avec  lenteur,  comme  Héloïse, 
sur  l'autel  de  la  religion.  Mais,  comme  dans  la  suite  nous  parlerons  beaucoup  des  mo- 
nastères, nous  sommes  forcé,  pour  éviter  les  répétitions,  de  nous  arrêter  ici. 


CHAPITRE  VI.— AMOUR  CHAMPÊTRE.—  LE  CYCLOPE  ET  GALATÉE. 

Nous  prendrons  pour  objet  de  comparaison  chez  les  anciens,  dans  les  amours 
champêtres,  l'idylle  du  Cyclope  et  de  Galatée.  Ce  poëme  est  un  des  chefs-d'œuvre  de 
Théocrite;  celui  de  la  Magicienne  lui  est  peut-être  supérieur  par  l'ardeur  de  la  pas- 
sion, mais  il  est  moins  pastoral. 

Le  Cyclope  assis  sur  un  rocher,  au  bord  des  mers  de  Sicile,  chante  ainsi  ses  déplai- 
sirs, en  promenant  ses  yeux  sur  les  Ilots  : 
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Charmante  Galatée,  pourquoi  repousser  les  soins  d'un  amant,  toi  dont  le  visage  est  blanc 
comme  le  lail  pressé  dans  mes  corbeilles  de  jonc;  toi  qui  es  plus  tendre  que  l'agneau,  plus 
voluptueuse  que  la  génisse,  plus  fraîche  que  la  grappe  non  encore  amollie  par  les  feux  du 
jour?  Tu  te  glisses  sur  ces  rivages,  lorsque  le  doux  sommeil  m'enchaîne  ;  tu  fuis,  lorsque  le 
doux  sommeil  me  fuit  :  tu  me  redoutes,  comme  l'agneau  craint  le  loup  blanchi  par  les  ans. 
Je  n'ai  cessé  de  l'adorer  depuis  le  jour  que  tu  vins  avec  ma  mère  ravir  les  jeunes  hyacinthes 
à  la  montagne  :  c'était  moi  qui  te  traçais  le  chemin.  Depuis  ce  moment,  après  ce  moment, 
et  encore  aujourd'hui,  vivre  sans  loi  m'est  impossible.  Et  cependant  te  soucies-tu  de  ma 
peine?  au  nom  de  Jupiter,  te  soucies-tu  de  ma  peine?...  Mais  tout  hideux  que  je  suis,  j'ai 
pourtant  mille  brebis  dont  ma  main  presse  les  riches  mamelles,  et  dont  je  bois  le  lait  écu- 
mant.  L'été,  l'automne  et  l'hiver  trouvent  toujours  des  fromages  dans  ma  grotte;  mes  réseaux 
en  sont  toujours  pleins.  Nul  cyclope  ne  pourrait  aussi  bien  que  moi  te  chanter  sur  la  flûte, 
ô  vierge  nouvelle  !  Nul  ne  saurait  avec  autant  d'art ,  la  nuit ,  durant  les  orages,  célébrer  tous 
tes  attraits. 

Pour  toi  je  nourris  onze  biches ,  qui  sont  prêtes  à  donner  leurs  faons.  J'élève  aussi  quatre 
oursins,  enlevés  à  leurs  mères  sauvages.  Viens,  tu  posséderas  ces  richesses.  Laisse  la  mer  se 
briser  follement  sur  ses  grèves;  tes  nuits  seront  plus  heureuses  si  tu  les  passes  à  mes  côtés, 
dans  mon  antre.  Des  lauriers  et  des  cyprès  allongés  y  murmurent;  le  lierre  noir  et  la  vigne 
chargée  de  grappes  en  tapissent  renfoncement  obscur  :  tout  auprès  coule  une  onde  fraîche, 
source  que  l'Etna  blanchi  verse  de  ses  sommets  de  neiges  et  de  ses  flancs  couverts  de  brunes 
forêts.  Quoi  !  préfèrerais-tu  encore  les  mers  et  leurs  mille  vagues?  Si  ma  poitrine  hérissée 
blesse  ta  vue,  j'ai  du  bois  de  chêne,  et  des  restes  de  feux  épandus  sous  la  cendre;  brûle  même 
(tout  me  sera  doux  de  ta  main),  brûle,  si  lu  le  veux,  mon  œil  unique,  cet  œil  qui  m'est  plus 
cher  que  la  vie.  Hélas!  que  ma  mère  ne  m'a-t-elle  donné,  comme  au  poisson,  des  rames 
légères  pourfendre  les  ondes!  Oh!  comme  je  descendrais  versmaGalalée!  comme  je  baise- 
rais sa  main  si  elle  me  refusait  ses  lèvres  !  Oui ,  je  te  porterais  ou  des  lis  blancs ,  ou  de  tendres 
pavots  a  feuilles  de  pourpre  :  les  premiers  croissent  en  été ,  et  les  autres  fleurissen  t  en  hiver  ; 
ainsi  je  ne  pourrais  te  les  offrir  en  même  temps... 

C'était  de  la  sorte  que  Polyphème  appliquait  sur  la  blessure  de  son  cœur  le  dictame  im- 
mortel des  Muses,  soulageant  ainsi  plus  doucement  sa  vie  que  par  tout  ce  qui  s'achète  au 
poids  de  l'or. 

Cette  idylle  respire  la  passion.  Le  poëte  ne  pouvait  faire  un  choix  de  mots  plus 
délicats  ni  plus  harmonieux.  Le  dialecte  dorique  ajoute  encore  à  ces  vers  un  ton  de 
simplicité  qu'on  ne  peut  faire  passer  dans  notre  langue.  Par  le  jeu  d'une  multitude 
d'A ,  et  d'une  prononciation  large  et  ouverte,  on  croirait  sentir  le  calme  des  tableaux 
de  la  nature  et  entendre  le  parler  naïf  d'un  pasteur  (1). 

Observez  ensuite  le  naturel  des  plaintes  du  Cyclope.  Polyphème  parle  du  cœur,  et 

(1)  On  peut  remarquer  que  la  première  voyelle  de  l'alphabet  se  trouve  dans  presque  tous  les  mots 
qui  peignent  les  scènes  de  la  campagne,  comme  dans  charrue,  vache,  cheval,  labourage,  vallée,  mon- 
tagne, arbre,  pâturage,  laitage,  etc.,  et  dans  les  épithètes  qui  accompagnent  ordinairement  ces  mots, 
telles  que  pesante,  champêtre,  laborieux,  grasse,  agreste ,  frais ,  délectable,  etc.  Cette  observation 
tombe  avec  la  même  justesse  sur  tous  les  idiomes  connus.  La  lettre  A  ayant  été  découverte  la  première, 
comme  étant  la  première  émission  naturelle  de  la  voix,  les  hommes,  alors  pasteurs,  l'ont  employée 
dans  les  mots  qui  composaient  le  simple  dictionnaire  de  leur  vie.  L'égalité  de  leurs  mœurs,  et  le  peu 
de  variété  de  leurs  idées  nécessairement  teintes  des  images  des  champs,  devaient  aussi  rappeler  le 
retour  des  mêmes  sons  dans  le  langage.  Le  son  de  VA  convient  au  calme  d'un  cœur  champêtre  et  à  la 
paix  des  tableaux  rustiques.  L'accent  d'une  âme  passionnée  est  aigu,  sifflant,  précipité  ;  VA  est  trop 
long  pour  elle  :  il  faut  une  bouche  pastorale,  qui  puisse  prendre  le  temps  de  le  prononcer  avec  lenteur. 
Mais  toutefois  il  entre  fort  bien  encore  dans  les  plaintes,  dans  les  larmes  amoureuses,  et  dans  les  naïfs 
hélas  d'un  chevrier.  Enfin,  la  nature  fait  entendre  cette  lettre  rurale  dans  ses  bruits,  et  une  oreille 
attentive  peut  la  reconnaître,  diversement  accentuée,  dans  les  murmures  de  certains  ombrages,  comme 
dans  celui  du  tremble  et  du  lierre,  dans  la  première  voix  ou  dans  la  finale  du  bêlement  des  troupeaux, 
et,  la  nuit ,  dans  les  aboiements  du  chien  rustique. 
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Ton  no  se  dont.-  paj  un  moment  (JIM  Ml  s.mpirs  ne  sont  que  l'imitation  d'un  poëte. 
Avec  quelle  naïveté  passionnée  le  mallioureux  amant  De  fait -il  point  la  peinture  de 
sa  propre  laideur?  Il  n'y  a  pas  jusqu'à  cet  œil  effroyable  dont  Théocrite  n'ait  su  tirer 
un  trait  touchant;  tant  est  vrai  la  remarque  d'Aristote,  li  bien  rendue  par  ce  Des- 
préaux, qui  eut  du  génie  à  force  d'avoir  de  la  raison  : 

D'un  pinceau  délirai  l'artifice  agréable 

Du  plus  affreux  objet  fait  un  objet  aimable. 

On  sait  que  les  modernes,  et  surtout  les  Français,  ont  peu  réussi  dans  le  Q 
pastoral  (1). Cependant  Bernardin  de  Saint-Pierre  nous  semble  avoir  surpassé  les  bu- 
coliastes  de  l'Italie  et  de  la  Grèce.  Son  roman,  ou  plutôt  son  poëme  de  Paul  et  Virginie 
est  du  petit  nombre  de  ces  livres  qui  deviennent  assez  antiques  en  peu  d'années  pour 
qu'on  ose  les  citer  sans  crainte  de  compromettre  son  jugement. 


CHAPITRE  VIL—  SUITE  DU  PRÉCÉDENT.— PAUL  ET  VIRGINIE (2). 

Le  vieillard,  assis  sur  la  montagne,  fait  l'histoire  des  deux  familles  exilées;  il 
raconte  les  travaux,  les  amours,  les  soucis  de  leur  vie  : 

Paul  et  Virginie  n'avaient  ni  horloges,  nialmanachs,  ni  livres  de  chronologie,  d'histoire  et 
de  philosophie.  Les  périodes  de  leur  vie  se  réglaient  sur  celles  de  la  nature.  Us  connaissaient 
les  heures  du  jour  par  l'ombre  des  arbres,  les  saisons  par  le  temps  où  elles  donnent  leurs 
fleurs  ou  leurs  fruits,  et  les  années  par  le  nombre  de  leurs  récoltes.  Ces  douces  images 
répandaient  les  plus  grands  charmes  dans  leurs  conversations.  «  Il  est  temps  de  dîner,  disait 
Virginie  a  sa  famille,  les  ombres  des  bananiers  sont  à  leurs  pieds,  »  ou  bien  :  «  La  nuit  s'ap- 
proche, les  tamarins  ferment  leurs  feuilles.  —  Quand  viendrez-vous  nous  voir?  lui  disaient 
quelques  amies  du  voisinage.  —  Aux  cannes  de  sucre,  répondait  Virginie. —  Votre  visite  nous 
sera  encore  plus  douce  et  plus  agréable,  »  reprenaient  ces  jeunes  filles.  Quand  on  l'interrogeait 
sur  son  âge  et  sur  celui  de  Paul  :  «  Mon  frère,  disait-elle,  est  de  l'âge  du  grand  cocotier  de  la 
fontaine,  et  moi  de  celui  du  plus  petit.  Les  manguiers  ont  donné  douze  fois  leurs  fruits,  et 
les  orangers  vingt-quatre  fois  leurs  fleurs,  depuis  que  je  suis  au  monde.  »  Leur  vie  semblait 
attachée  à  celle  des  arbres,  comme  celle  des  faunes  et  des  dryades.  Ils  ne  connaissaient 
d'autres  époques  historiques  que  celles  de  la  vie  de  leurs  mères,  d'autre  chronologie  que 
celle  de  leurs  vergers ,  et  d'autre  philosophie  que  de  faire  du  bien  à  tout  le  monde .  et  de  se 
résigner  à  la  volonté  de  Dieu 

Quelquefois,  seul  avec  elle  (  Virginie),  il  {Paul)  lui  disait  au  retour  de  ses  travaux  :  a  Lorsque 
je  suis  fatigué,  ta  vue  me  délasse.  Quand ,  du  haut  de  la  montagne,  je  l'aperçois  au  fond  de 

ce  vallon,  tu  me  parais,  au  milieu  de  nos  vergers,  comme  un  bouton  de  rose 

Quoique  je  te  perde  de  vue  à  travers  les  arbres,  je  n'ai  pas  besoin  de  le  voir  pour  le  retrou- 
ver :  quelque  chose  de  toi  que  je  ne  puis  dire  reste  pour  moi  dans  l'air  où  lu  passes,  sur 

l'herbe  où  tu  l'assieds 

Dis-moi  par  quel  charme  lu  as  pu  m'enchanter.  Est-ce  par  ton  esprit  ?  Mais  nos  mères  en  ont 
plus  que  nous  deux.  Est-ce  par  tes  caresses?  Mais  elles  m'embrassent  plus  souvent  que  toi. 

(1)  La  révolution  nous  a  enlevé  un  homme  qui  promettait  un  rare  talent  dans  l'églocue  :  c'était 
If.  André  Chômer.  Nous  avons  vu  de  lui  un  recueil  d'idylles  manuscrites,  où  l'on  trouve  des  choses 
dignes  de  Théocrite.  Cela  explique  le  mot  de  cet  infortuné  jeune  homme  sur  l'échafaud;  il  disait, 
en  se  frappant  le  front  :  Mourir!  j'avais  quelque  chose  là!  C'était  la  Muse  qui  lui  révélait  son  talent 
au  moment  de  la  mort. 

(i)  Il  eût  été  peut-être  plus  exact  de  comparer  Daphniset  Chloéà  Paul  et  Virginie;  mais  ce  roman 
est  trop  libre  pour  être  cité. 
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Je  crois  que  c'est  par  la  bonté.  Tiens,  ma  bien-aimée,  prends  cette  branche  fleurie  de  citron- 
nier, que  j'ai  cueillie  dans  la  forêt.  Tu  la  mettras  la  nuit  près  de  ton  lit.  Mange  ce  rayon  de 
miel,  je  l'ai  pris  pour  toi  au  haut  d'un  rocher;  mais  auparavant  repose-toi  sur  mon  sein, 
et  je  serai  délassé.  » 

Virginie  lui  répondait  :  «  0  mon  frère!  les  rayons  du  soleil  au  matin,  au  haut  de  ces 
rochers,  me  donnent  moins  de  joie  que  ta  présence 

Tu  me  demandes  pourquoi  tu  m'aimes?  Mais  tout  ce  qui  a  été  élevé  ensemble  s'aime.  Vois 
nos  oiseaux  :  élevés  dans  les  mêmes  nids,  ils  s'aiment  comme  nous  ;  ils  sont  toujours  ensemble 
comme  nous.  Écoule  comme  ils  s'appellent  et  se  répondent  d'un  arbre  a  un  autre.  De  même, 
quand  l'écho  me  fait  entendre  les  airs  que  tu  joues  sur  ta  flûte,  j'en  répète  les  paroles  au 
fond  de  ce  vallon 

Je  prie  Dieu  tous  les  jours  pour  ma  mère,  pour  la  tienne,  pour  toi,  pour  nos  pauvres  serviteurs  ; 
mais  quand  je  prononce  ton  nom,  il  me  semble  que  ma  dévolion  augmente.  Je  demande  si 
instamment  à  Dieu  qu'il  ne  t'arrive  pas  de  mal!  Pourquoi  vas-tu  si  loin  et  si  haut  me  cher- 
cher des  fruits  et  des  fleurs?  N'en  avons-nous  pas  assez  dans  le  jardin?  Comme  le  voilà  fati- 
gué! tu  es  tout  en  nage.  »  Et  avec  son  petit  mouchoir  blanc  elle  lui  essuyait  le  front  et  les 
joues,  el  elle  lui  donnait  plusieurs  baisers. 

Ce  qu'il  nous  importe  d'examiner  dans  cette  peinture,  ce  n'est  pas  pourquoi  elle  est 
supérieure  au  tableau  de  Galatée  (supériorité  trop  évidente  pour  n'être  pas  reconnue 
de  tout  le  monde),  mais  pourquoi  elle  doit  son  excellence  à  la  religion,  et,  en  un 
mot,  comment  elle  est  chrétienne. 

Il  est  certain  que  le  charme  de  Paul  et  Virginie  consiste  en  une  certaine  morale 
mélancolique,  qui  brille  dans  l'ouvrage,  et  qu'on  pourrait  comparer  à  cet  éclat  uni- 
forme que  la  lune  répand  sur  une  solitude  parée  de  fleurs.  Or  quiconque  a  médité 
l'Évangile  doit  convenir  que  ses  préceptes  divins  ont  précisément  ce  caractère  triste  et 
tendre.  Bernardin  de  Saint- Pierre,  qui,  dans  ses  Études  de  la  Nature,  cherche  à 
justifieras  voies  de  Dieu,  et  à  prouver  la  beauté  de  la  religion,  a  dû  nourrir  son 
génie  de  la  lecture  des  livres  saints.  Sonéglogue  n'est  si  touchante  que  parce  qu'elle 
représente  deux  familles  chrétiennes  exilées,  vivant  sous  les  yeux  du  Seigneur,  entre 
sa  parole  dans  la  Bible,  et  ses  ouvrages  dans  le  désert.  Joignez-y  l'indigence  et  ces  in- 
fortunes de  l'âme  dont  la  religion  est  le  seul  remède,  et  vous  aurez  tout  le  sujet  du 
poëme.  Les  personnages  sont  aussi  simples  que  l'intrigue  :  ce  sont  deux  beaux  enfants 
dont  on  aperçoit  le  berceau  et  la  tombe,  deux  fidèles  esclaves  et  deux  pieuses  maî- 
tresses. Cet  honnêtes  gens  ont  un  historien  digne  de  leur  vie  :  un  vieillard  demeuré 
seul  dans  la  montagne,  et  qui  survit  à  ce  qu'il  aima,  raconte  à  un  voyageur  les  mal- 
heurs de  ses  amis,  sur  les  débris  de  leurs  cabanes. 

Ajoutons  que  ces  bucoliques  australes  sont  pleines  du  souvenir  des  Écritures.  Là 
c'est  Ruth,  là  Séphora,  ici  Éden  et  nos  premiers  pères  :  ces  sacrées  réminiscences 
vieillissent,  pour  ainsi  dire,  les  mœurs  du  tableau,  en  y  mêlant  les  mœurs  de  l'an- 
tique Orient.  La  messe,  les  prières,  les  sacrements,  les  cérémonies  de  l'Église,  que 
l'auteur  rappelle  à  tous  moments,  augmentent  aussi  les  beautés  religieuses  de  l'ou- 
vrage. Le  songe  de  Mme  de  la  Tour  n'est -il  pas  essentiellement  lié  à  ce  que  nos 
dogmes  ont  de  plus  grand  et  de  plus  attendrissant?  On  reconnaît  encore  le  chrétien 
dans  ces  préceptes  de  résignation  à  la  volonté  de  Dieu,  d'obéissance  à  ses  parents,  de 
charité  envers  les  pauvres,  en  un  mot,  dans  cette  douce  théologie  que  respire  le  poëme 
de  Bernardin  de  Saint -Pierre.  Il  y  a  plus;  c'est  en  effet  la  religion  qui  détermine  la 
catastrophe  :  Virginie  meurt  pour  conserver  une  des  premières  vertus  recommandées 
par  l'Évangile.  Il  eût  été  absurde  de  faire  mourir  une  Grecque  pour  ne  vouloir  pas 
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dépouiller  ses  vêtements.  Mais  l'amante  de  Paul  est  une  vierge  chrétienne,  et  le 
dénouement,  ridicule  sous  une  croyance  moins  pure,  devient  ici  sublime. 

Enfin,  cette  pastorale  ne  ressemble  ni  aux  idylles  de  Théocrite,  ni  aux  églogues 
de  Virgile,  ni  tout  à  fait  aux  grandes  scènes  rustiques  d'Hésiode,  d'Homère  et  de  la 
Bible  :  mais  elle  rappelle  quelque  chose  d'ineffable,  comme  la  parabole  du  bon  Pas- 
tnir,  et  l'on  sent  qu'il  n'y  a  qu'un  chrétien  qui  ait  pu  soupirer  les  évangéliques 
imoura  «le  Paul  et  de  Virginie. 

On  nous  fera  peut-être  une  objection  :  on  dira  que  ce  n'est  pas  le  charme  emprunté 
des  livres  saints  qui  donne  à  Bernardin  de  Saint-Pierre  la  supériorité  sur  Théocrite, 
mais  son  talent  pour  peindre  la  nature.  Eh  bien!  nous  répondrons  qu'il  doit  encore 
ce  talent,  ou  du  moins  le  développement  de  ce  talent,  au  christianisme;  car  cette 
religion,  chassant  de  petites  divinités  des  bois  et  des  eaux,  a  seule  rendu  au  poète  la 
liberté  de  représenter,  les  déserts  dans  leur  majesté  primitive.  C'est  ce  que  nous 
essaierons  de  prouver  quand  nous  traiterons  de  la  mythologie;  à  présent  nous  allons 
continuer  notre  examen  des  passions. 

CHAPITRE  VIII.—  LA  RELIGION  CHRÉTIENNE  CONSIDÉRÉE  ELLE-MÊME 

COMME  PASSION. 

Non  contente  d'augmenter  le  jeu  des  passions  dans  le  drame  et  dans  l'épopée,  la 
religion  chrétienne  est  elle-même  une  sorte  de  passion  qui  a  ses  transports,  ses  ar- 
deurs, ses  soupirs,  ses  joies,  ses  larmes,  ses  amours  du  monde  et  du  désert.  Nous 
savons  que  le  siècle  appelle  cela  le  fanatisme  ;  nous  pourrions  lui  répondre  par  ces 
paroles  de  Rousseau  :  «  Le  fanatisme,  quoique  sanguinaire  et  cruel  (1),  est  pourtant 
une  passion  grande  et  forte,  qui  élève  le  cœur  de  l'homme,  et  qui  lui  fait  mépriser  la 
mort;  qui  lui  donne  un  ressort  prodigieux,  et  qu'il  ne  faut  que  mieux  diriger  pour  en 
tirer  les  plus  sublimes  vertus;  au  lieu  que  Xirréligion,  et,  en  général,  l'esprit  raison- 
neur et  philosophique ,  attache  à  la  vie,  efféminé,  avilit  les  âmes,  concentre  toutes  les 
passions  dans  la  bassesse  de  l'intérêt  particulier,  dans  l'abjection  du  moi  humain,  et 
sape  ainsi  à  petit  bruit  les  vrais  fondements  de  toute  société;  car  ce  que  les  intérêts 
particuliers  ont  de  commun  est  si  peu  de  chose,  qu'il  ne  balancera  jamais  ce  qu'ils 
ont  d'opposé.  »  (Emile.) 

Mais  ce  n'est  pas  encore  là  la  question  :  il  ne  s'agit  à  présent  que  d'effets  drama- 
tiques. Or  le  christianisme,  considéré  lui-même  comme  passion,  fournit  des  trésors 
immenses  au  poëte.  Cette  passion  religieuse  est  d'autant  plus  énergique,  qu'elle  est 
en  contradiction  avec  toutes  les  autres,  et  que,  pour  subsister,  il  faut  qu'elle  les  dé- 
vore. Comme  toutes  les  grandes  affections,  elle  a  quelque  chose  de  sérieux  et  de  triste  ; 
elle  nous  traîne  à  l'ombre  des  cloîtres  et  sur  les  montagnes.  La  beauté  que  le  chrétien 
adore  n'est  pas  une  beauté  périssable  :  c'est  cette  éternelle  beauté  pour  qui  les  dis- 
ciples de  Platon  se  hâtaient  de  quitter  la  terre.  Elle  ne  se  montre  à  ses  amants  ici-bas 
que  voilée;  elle  s'enveloppe  dans  les  replis  de  l'univers  comme  dans  un  manteau;  car, 
si  un  seul  de  ses  regards  tombait  directement  sur  le  cœur  de  l'homme,  il  ne  pourrait 
le  soutenir  :  il  se  fendrait  de  délices. 

Pour  arriver  à  la  jouissance  de  cette  beauté  suprême,  les  chrétiens  prennent  une 
autre  route  que  les  philosophes  d'Athènes  :  ils  restent  dans  ce  monde  afin  de  multi- 
plier les  sacrifices,  et  de  se  rendre  plus  dignes,  par  une  longue  purification,  de  l'objet 
de  leurs  désirs. 

(1)  La  philosophie  l'est  elle  moins? 
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Quiconque,  selon  l'expression  des  Pères,  n'eut  avec  son  corps  que  le  moins  de 
commerce  possible  et  descendit  vierge  au  tombeau,  celui-là,  délivré  de  ses  craintes 
et  de  ses  doutes,  s'envole  au  lieu  de  vie,  où  il  contemple  à  jamais,  ce  qui  est  vrai, 
toujours  le  même,  et  au-dessus  de  l'opinion.  Que  de  martyrs  cette  espérance  de  pos- 
séder Dieu  n'a-t-elle  point  faits!  Quelle  solitude  n'a  point  entendu  les  soupirs  de  ces 
rivaux  qui  se  disputaient  entre  eux  l'objet  des  adorations  des  séraphins  et  des  anges  ! 
Ici,  c'est  un  Antoine  qui  élève  un  autel  au  désert,  et  qui,  pendant  quarante  ans, 
s'immole  inconnu  des  hommes;  là,  c'est  un  saint  Jérôme  qui  quitte  Rome,  traverse 
les  mers,  et  va,  comme  Élie,  chercher  une  retraite  au  bord  du  Jourdain.  L'enfer  ne 
l'y  laisse  pas  tranquille,  et  la  figure  de  Rome,  avec  tous  ses  charmes,  lui  apparaît 
pour  le  tourmenter.  Il  soutient  des  assauts  terribles,  il  combat  corps  à  corps  avec  ses 
passions.  Ses  armes  sont  les  pleurs,  les  jeûnes,  l'étude,  la  pénitence  et  surtout  l'a- 
mour. Il  se  précipite  aux  pieds  de  la  beauté  divine,  il  lui  demande  de  le  secourir. 
Quelquefois,  comme  un  forçat,  il  charge  ses  épaules  d'un  lourd  fardeau,  pour  domp- 
ter une  chair  révoltée,  et  éteindre  dans  les  sueurs  les  infidèles  désirs  qui  s'adressent 
à  la  créature. 

Massillon,  peignant  cet  amour,  s'écrie  :  «  Le  Seigneur  tout  seul  (I)  lui  paraît  bon, 
véritable,  fidèle,  constant  dans  ses  promesses,  aimable  dans  ses  ménagements,  ma- 
gnifique dans  ses  dons,  réel  dans  sa  tendresse ,  indulgent  même  dans  sa  colère,  seul 
assez  grand  pour  remplir  toute  l'immensité  de  notre  cœur,  seul  assez  puissant  pour  en 
satisfaire  tous  les  désirs,  seul  assez  généreux  pour  en  adoucir  toutes  les  peines,  seul 
immortel,  et  qu'on  aimera  toujours;  enfin  le  seul  qu'on  ne  se  repent  jamais  que 
d'avoir  aimé  trop  tard.  » 

L'auteur  de  limitation  de  Jésus-Christ  a  recueilli  chez  saint  Augustin,  et  dans  les 
autres  Pères,  ce  que  le  langage  de  l'amour  divin  a  de  plus  mystique  et  de  plus  brûlant. 
(Liv.  III,  ch.  v.) 

«  Certes,  l'amour  est  une  grande  chose,  l'amour  est  un  bien  admirable,  puisque 
lui  seul  rend  léger  ce  qui  est  pesant,  et  qu'il  souffre  avec  une  égale  tranquillité  les 
divers  accidents  de  cette  vie  :  il  porte  sans  peine  ce  qui  est  pénible,  et  il  rend  doux  et 
agréable  ce  qui  est  amer. 

«  L'amour  de  Dieu  est  généreux,  il  pousse  les  âmes  à  de  grandes  actions,  et  les 
excite  à  désirer  ce  qu'il  y  a  de  plus  parfait. 

«  L'amour  tend  toujours  en  haut ,  et  il  ne  souffre  point  d'être  retenu  par  les  choses 
basses. 

«  L'amour  veut  être  libre  et  dégagé  des  affections  de  la  terre,  de  peur  que  sa  lumière 
intérieure  ne  se  trouve  offusquée,  et  qu'il  ne  se  trouve  ou  embarrassé  dans  les  biens, 
ou  abattu  par  les  maux  du  monde. 

«  Il  n'y  a  rien,  ni  dans  le  ciel  ni  sur  la  terre,  qui  soit  ou  plus  doux,  ou  plus  fort, 
ou  plus  élevé,  ou  plus  étendu,  ou  plus  agréable,  ou  plus  plein,  ou  meilleur  que 
l'amour,  parce  que  l'amour  est  né  de  Dieu,  et  que,  s' élevant  au-dessus  de  toutes  les 
créatures,  il  ne  peut  se  reposer  qu'en  Dieu. 

«  Celui  qui  aime  est  toujours  dans  la  joie  :  il  court,  il  vole,  il  est  libre,  et  rien  ne 
le  retient;  il  donne  tout  pour  tous,  et  possède  tout  en  tous,  parce  qu'il  se  repose  dans 
ce  bien  unique  et  souverain  qui  est  au-dessus  de  tout,  et  d'où  découlent  et  procèdent 
tous  les  biens. 

«  Il  ne  s'arrête  jamais  aux  dons  qu'on  lui  fait  ;  mais  il  s'élève  de  tout  son  cœur  vers 
celui  qui  les  lui  donne. 

(1)  Le  jeudi  de  la  Passion,  la  Pécheresse,  première  partie. 
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«  Il  n'y  a  que  celui  qui  lime  qui  puisse  comprendre  les  cris  de  l'amour  et  ces  pa- 
roles de  feu  qu'une  âme  vivement  touchée  de  Dieu  lui  adresse  lorsqu'elle  lui  dit  : 
Vous  êtes  mon  Dieu ,  vous  êtes  mon  amour,  vous  êtes  tout  à  moi,  et  je  suis  toute  à  vous. 

«  Étendez  mon  cœur,  afin  qu'il  voua  aime  davantage,  et  que  j'apprenne,  par  un 
goût  intérieur  61  spirituel,  combien  il  est  doux  de  vous  aimer,  de  nager  et  de  se 
perdre ,  pour  ainsi  dire,  dans  cet  océan  de  votre  amour. 

«Celui  qui  aime  généreusement,  ajoute  l'auteur  de  Ylmitation,  demeure  ferme 
dans  les  tentations,  et  ne  se  laisse  point  surprendre  aux  persuasions  artificieuses 
de  son  ennemi.  » 

Et  c'est  cette  passion  chrétienne,  c'est  cette  querelle  immense  entre  les  amours  de 
la  terre  et  les  amours  du  ciel,  que  Corneille  a  peinte  dans  cette  scène  de  Polyeucte 
(car  ce  grand  homme ,  moins  délicat  que  les  esprits  du  jour,  n'a  pas  trouvé  le  chris- 
tianisme au-dessous  de  son  génie)  : 

POLYEUCTE. 

Si  mourir  pour  son  prince  est  un  illustre  sort , 
Quand  on  meurt  pour  son  Dieu,  quelle  sera  la  mort  ! 

PAULIINE. 

Quel  Dieu? 

POLYEUCTE. 

Tout  beau,  Pauline,  il  enlend  vos  paroles; 
Et  ce  n'est  pas  un  Dieu  comme  vos  dieux  frivoles, 
Insensibles  et  sourds,  impuissants,  mutilés, 
De  bois,  de  marbre  ou  d'or,  comme  vous  les  voulez; 
C'est  le  Dieu  des  chrétiens,  c'est  le  mien,  c'est  le  vôtre; 
Et  la  terre  et  le  ciel  n'en  connaissent  point  d'autre. 

PAULINE. 

Adorez-le  dans  l'àme,  et  n'en  témoignez  rien. 

POLYEUCTE. 

Que  je  sois  tout  ensemble  idolâtre  et  chrétien  ! 

PAULINE. 

Ne  teignez  qu'un  moment,  laissez  partir  Sévère, 
Et  donnez  lieu  d'agir  aux  bontés  de  mon  père. 

POLYEUCTE. 

Les  bontés  de  mon  Dieu  sont  bien  plus  à  chérir. 
Il  m'ôte  des  dangers  que  j'aurais  pu  courir; 
Et  sans  me  laisser  lieu  de  tourner  en  arrière, 
Sa  faveur  me  couronne,  entrant  dans  la  carrière; 
Du  premier  coup  de  vent  il  me  conduit  au  port, 
Et,  sortant  du  baptême,  il  m'envoie  à  la  mort. 
Si  vous  pouviez  comprendre  et  le  peu  qu'est  la  vie, 
Et  de  quelles  douceurs  cette  mort  est  suivie! 


Seigneur,  de  vos  bontés  il  faut  que  je  l'obtienne, 

Elle  a  trop  de  vertu  pour  n'être  pas  chrétienne  ; 

Avec  trop  de  mérite  il  vous  plut  la  former 

Pour  ne  vous  pas  connaître  et  ne  vous  pas  aimer, 

Pour  vivre  des  enfers  esclave  infortunée, 

Et  sous  leur  triste  joug  mourir  comme  elle  est  née  ! 

PAULINE. 

Que  dis-tu,  malheureux?  qu'oses-lu  souhaiter? 

POLYEUCTE. 

Ce  que  de  tout  mon  sang  je  voudrais  acheter. 
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PAULINE. 

Que  plutôt!... 

POLYEDCTE. 

C'est  en  vain  qu'on  se  met  en  défense  ; 
Ce  Dieu  touche  les  cœurs  lorsque  moins  on  y  pense. 
Ce  bienheureux  moment  n'est  pas  encore  venu  ; 
Il  viendra*,  mais  le  temps  ne  m'en  est  pas  connu. 

PAULINE. 

Quittez  cette  chimère,  et  m'aimez. 

POLYEUCTE. 

Je  vous  aime 
Beaucoup  moins  que  mon  Dieu,  mais  bien  plus  que  moi-même. 

PAULINE. 

Au  nom  de  cet  amour,  ne  m'abandonnez  pas. 

POLYEUCTE. 

Au  nom  de  cet  amour,  daignez  suivre  mes  pas. 

PAULINE. 

C'est  peu  de  me  quitter,  tu  veux  donc  me  séduire? 

POLYEUCTE. 

C'est  peu  d'aller  au  ciel,  je  veux  vous  y  conduire. 

PAULINE. 

Imaginations  ! 

POLYEUCTE. 

Célestes  vérités  ! 

PAULINE. 

Etrange  aveuglement  ! 

POLYEUCTE. 

Éternelles  clartés  ! 

PAULINE. 

Tu  préfères  la  mort  à  l'amour  de  Pauline. 

POLYEUCTE. 

Vous  préférez  le  monde  à  la  bonté  divine!  etc.,  etc. 

Voilà  ces  admirables  dialogues ,  à  la  manière  de  Corneille ,  où  la  franchise  de  la 
repartie,  la  rapidité  du  tour  et  la  hauteur  des  sentiments  ne  manquent  jamais  de 
ravir  le  spectateur.  Que  Polyeucte  est  sublime  dans  cette  scène  !  Quelle  grandeur  d'âme, 
quel  divin  enthousiasme,  quelle  dignité  !  La  gravité  et  la  noblesse  du  caractère  chré- 
tien sont  marqués  jusque  dans  ces  vous  opposés  aux  tu  de  la  fille  de  Félix  :  cela  seul 
met  déjà  tout  un  monde  entre  le  martyr  Polyeucte  et  la  païenne  Pauline. 

Enfin  Corneille  a  déployé  la  puissance  de  la  passion  chrétienne  dans  ce  dialogue 
admirable  et  toujours  applaudi,  comme  parle  Voltaire. 

Félix  propose  à  Polyeucte  de  sacrifier  aux  faux  dieux;  Polyeucte  le  refuse. 

FÉLIX. 

Enfin  ma  bonté  cède  à  ma  juste  fureur  : 
Adore-les,  ou  meurs. 

POLYEUCTE. 

Je  suis  chrétien. 

FÉLIX. 

Impie  ! 
Adore-les,  te  dis-je,  ou  renonce  à  la  vie. 
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POLYFUCTE. 

Je  suis  chrélien. 

FK I I \ . 

Tu  l'es?  0  cœur  trop  obstin»-  ! 
Soldais,  exécutez  l'ordre  que  j'ai  donné. 

PALI 

Où  le  conduisez-vous  ? 

fila. 

A  la  mort. 

POLYEUCTE. 

A  la  gloire. 

Ce  mot, je  mû  chrétien,  deux  fois  répété,  égale  les  plus  beaux  mots  des  Horaces. 
Corneille,  qui  se  connaissait  si  bien  en  sublime,  a  senti  que  l'amour  pour  la  religion 
pouvait  s'élever  au  dernier  degré  d'enthousiasme,  puisque  le  chrétien  aime  Dieu 
comme  la  souveraine  beauté,  et  le  ciel  comme  sa  patrie. 

Qu'on  essaie  maintenant  de  donnera  un  idolâtre  quelque  chose  de  l'ardeur  de  Po- 
lyeucte.  Sera-ce  pour  une  déesse  impudique  qu'il  se  passionnera,  ou  pour  un  dieu 
abominable  qu'il  courra  à  la  mort?  Les  religions  qui  peuvent  échauffer  les  âmes  sont 
celles  qui  se  rapprochent  plus  ou  moins  du  dogme  de  l'unité  d'un  Dieu  ;  autrement, 
le  cœur  et  l'esprit,  partagés  entre  une  multitude  de  divinités,  ne  peuvent  aimer 
fortement  ni  les  unes  ni  les  autres.  Il  ne  peut,  en  outre,  y  avoir  d'amour  durable  que 
pour  la  vertu  :  la  passion  dominante  de  l'homme  sera  toujours  la  vérité;  quand  il  aime 
l'erreur,  c'est  que  cette  erreur,  au  moment  qu'il  y  croit,  est  pour  lui  comme  une 
chose  vraie.  Nous  ne  chérissons  pas  le  mensonge ,  bien  que  nous  y  tombions  sans 
cesse  ;  cette  faiblesse  ne  nous  vient  que  de  notre  dégradation  originelle  ;  nous  avons 
perdu  la  puissance  en  conservant  le  désir,  et  notre  cœur  cherche  encore  la  lumière 
que  nos  yeux  n'ont  plus  la  force  de  supporter. 

La  religion  chrétienne,  en  nous  rouvrant,  par  les  mérites  du  Fils  de  l'homme,  les 
routes  éclatantes  que  la  mort  avait  couvertes  de  ses  ombres,  nous  a  rappelés  à  nos 
primitives  amours.  Héritier  des  bénédictions  de  Jacob,  le  chrétien  brûle  d'entrer  dans 
cette  Sion  céleste,  vers  qui  montent  ses  soupirs.  Et  c'est  cette  passion  que  nos  poètes 
peuvent  chanter,  à  l'exemple  de  Corneille  :  source  de  beautés,  que  les  anciens  temps 
n'ont  point  connue,  et  que  n'auraient  pas  négligée  les  Sophocle  et  les  Euripide. 

CHAPITRE  IX.  —  DU  VAGUE  DES  PASSIONS. 

Il  reste  à  parler  d'un  état  de  l'âme  qui,  ce  nous  semble,  n'a  pas  encore  été  bien 
observé  :  c'est  celui  qui  précède  le  développement  des  passions,  lorsque  nos  facultés, 
jeunes,  actives,  entières,  mais  renfermées,  ne  se  sont  exercées  que  sur  elles-mêmes, 
sans  but  et  sans  objet.  Plus  les  peuples  avancent  en  civilisation,  plus  cet  état  du  vague 
des  passions  augmente;  car  il  arrive  alors  une  chose  fort  triste  :  le  grand  nombre 
d'exemples  qu'on  a  sous  les  yeux,  la  multitude  de  livres  qui  traitent  de  l'homme  et 
de  ses  sentiments,  rendent  habile  sans  expérience.  On  est  détrompé  sans  avoir  joui  ; 
il  reste  encore  des  désirs,  et  l'on  n'a  plus  d'illusions.  L'imagination  est  riche,  abon- 
dante et  merveilleuse  ;  l'existence  pauvre,  sèche  et  désenchantée.  On  habite,  avec  un 
cœur  plein,  un  monde  vide;  et  sans  avoir  usé  de  rien,  on  est  désabusé  de  tout. 

L'amertume  que  cet  état  de  l'âme  répand  sur  la  vie  est  incroyable;  le  cœur  se  re- 
tourne et  se  replie  en  cent  manières,  pour  employer  des  forces  qu'il  sent  lui  être  inu- 
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tiles.  Les  anciens  ont  peu  connu  cette  inquiétude  secrète,  cette  aigreur  des  passions 
étouffées  qui  fermentent  toutes  ensemble  :  une  grande  existence  politique,  les  jeux 
du  gymnase  et  du  Champ  de  Mars,  les  affaires  du  Forum  et  de  la  place  publique, 
remplissaient  leurs  moments,  et  ne  laissaient  aucune  place  aux  ennuis  du  cœur. 

D'une  autre  part,  ils  n'étaient  pas  enclins  aux  exagérations,  aux  espérances,  aux 
craintes  sans  objet,  à  la  mobilité  des  idées  et  des  sentiments,  à  la  perpétuelle  incon- 
stance, qui  n'est  qu'un  dégoût  constant  :  dispositions  que  nous  acquérons  dans  la 
société  des  femmes.  Les  femmes,  indépendamment  de  la  passion  directe  qu'elles  font 
naître  chez  les  peuples  modernes,  influent  encore  sur  les  autres  sentiments.  Elles  ont 
dans  leur  existence  un  certain  abandon  qu'elles  font  passer  dans  la  nôtre;  elles  ren- 
dent notre  caractère  d'homme  moins  décidé;  et  nos  passions,  amollies  par  le  mélange 
des  leurs ,  prennent  à  la  fois  quelque  chose  d'incertain  et  de  tendre. 

Enfin  les  Grecs  et  les  Romains,  n'étendant  guère  leurs  regards  au  delà  de  la  vie, 
et  ne  soupçonnant  point  des  plaisirs  plus  parfaits  que  ceux  de  ce  monde,  n'étaient 
point  portés,  comme  nous,  aux  méditations  et  aux  désirs  par  le  caractère  de  leur  culte. 
Formée  pour  nos  misères  et  pour  nos  besoins,  la  religion  chrétienne  nous  offre  sans 
cesse  le  double  tableau  des  chagrins  de  la  terre  et  des  joies  célestes  ;  et,  par  ce  moyen, 
elle  fait  dans  le  cœur  une  source  de  maux  présents  et  d'espérances  lointaines,  d'où  dé- 
coulent d'inépuisables  rêveries.  Le  chrétien  se  regarde  toujours  comme  un  voyageur 
qui  passe  ici-bas  dans  une  vallée  de  larmes,  et  qui  ne  se  repose  qu'au  tombeau.  Le 
monde  n'est  point  l'objet  de  ses  vœux ,  car  il  sait  que  Y  homme  vit  peu  de  jours,  et 
que  cet  objet  lui  échapperait  vite. 

Les  persécutions  qu'éprouvèrent  les  premiers  fidèles  augmentèrent  en  eux  ce  dégoût 
des  choses  de  la  vie.  L'invasion  des  barbares  y  mit  le  comble,  et  l'esprit  humain  en 
reçut  une  impression  de  tristesse,  et  peut-être  même  une  teinte  de  misanthropie  qui 
ne  s'est  jamais  bien  effacée.  De  toutes  parts  s'élevèrent  des  couvents,  où  se  retirèrent 
des  malheureux  trompés  par  le  monde,  et  des  âmes  qui  aimaient  mieux  ignorer  cer- 
tains sentiments  de  la  vie  que  de  s'exposer  à  les  voir  cruellement  trahis.  Mais  de  nos 
jours,  quand  les  monastères  ou  la  vertu  qui  y  conduit  ont  manqué  à  ces  âmes  ardentes, 
elles  se  sont  trouvées  étrangères  au  milieu  des  hommes.  Dégoûtées  par  leur  siècle , 
effrayées  par  leur  religion,  elles  sont  restées  dans  le  monde  sans  se  livrer  au  monde  : 
alors  elles  sont  devenues  la  proie  de  mille  chimères  ;  alors  on  a  vu  naître  cette  cou- 
pable mélancolie  qui  s'engendre  au  milieu  des  passions,  lorsque  ces  passions,  sans 
objet,  se  consument  d'elles-mêmes  dans  un  cœur  solitaire. 


LIVRE  IV.   —  DU  MERVEILLEUX, 

OU  DE  LA  POÉSIE  DANS  SES  RAPPORTS  AVEC  LES  ÊTRES  SURNATURELS. 


CHAPITRE  I.  —  QUE  LA  MYTHOLOGIE  RAPETISSAIT  LA  NATURE. 

QUE    LES    ANCIENS    N'AVAIENT    POINT    DE    POÉSIE    PROPREMENT    DITE    DESCRIPTIVE. 

Nous  avons  fait  voir  dans  les  livres  précédents  que  le  christianisme ,  en  se  mêlant 
aux  affections  de  l'âme,  a  multiplié  les  ressorts  dramatiques.  Encore  une  fois,  le  poly- 
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théisme  ne  s'occupait  point  des  vie»  ^  et  défi  vertus;  il  était  totalement  séparé  de  la 
morale.  Or  voilà  un  côté  immense  que  la  religion  chrétienne  embrasse  de  plus  que 
1  idolâtrie.  Voyons  h  dan-  et;  <ju  mi  a[>pelle  le  merveilleux  elle  ne  le  dispute  point  en 
beauté  à  la  mythologie  même. 

.Non-  n.'  Doua  dissimulons  pas  que  nous  avons  à  combattre  ici  un  des  plus  anciens 
préjugea  de  l'école.  Les  autorités  sont  contre  nous,  et  l'on  peut  nous  citer  vingt  vers 
de  l'Art  poétique  qui  nous  condamnent  : 

Et  quel  objet  enfin  à  présenter  aux  yeux,  etc. 

C'est  donc  bien  vainement  que  nos  auteurs  déçus,  etc. 

ouoi  qu'il  en  soit,  il  n'est  pas  impossible  de  soutenir  que  la  mythologie  si  vantée, 
loin  d'embellir  la  nature,  en  détruit  les  véritables  charmes,  et  nous  croyons  que  plu- 
sieurs littérateurs  distingués  sont  à  présent  de  cet  avis. 

Le  plus  grand  et  le  premier  vice  de  la  mythologie  était  d'abord  de  rapetisser  la  na- 
ture et  d'en  bannir  la  vérité.  Une  preuve  incontestable  de  ce  fait,  c'est  que  la  poésie 
que  nous  appelons  descriptive  a  été  inconnue  de  l'antiquité  ;  les  poètes  mêmes  qui  ont 
chanté  la  nature,  comme  Hésiode,  Théocrite  et  Virgile,  n'en  ont  point  fait  de  descrip- 
tion dans  le  sens  que  nous  attachons  à  ce  mot.  Ils  nous  ont  sans  doute  laissé  d'admi- 
rables peintures  des  travaux,  des  mœurs  et  du  bonheur  de  la  vie  rustique;  mais  quant 
à  ces  tableaux  des  campagnes,  des  saisons,  des  accidents  du  ciel,  qui  ont  enrichi  la 
muse  moderne,  on  en  trouve  à  peine  quelques  traits  dans  leurs  écrits. 

Il  est  vrai  que  ce  peu  de  traits  est  excellent  comme  le  reste  de  leurs  ouvrages.  Quand 
Homère  a  décrit  la  grotte  du  Cyclope,  il  ne  l'a  pas  tapissée  de  lilas  et  de  roses;  il  y  a 
planté,  comme  Théocrite,  des  lauriers  et  de  longs  pins.  Dans  les  jardins  d'Alcinoùs, 
il  fait  couler  des  fontaines  et  fleurir  des  arbres  utiles;  il  parle  ailleurs  de  la  colline 
battue  des  vents  et  couverte  de  figuiers,  et  il  représente  la  fumée  des  palais  de  Circé 
s'élevant  au-dessus  d'une  forêt  de  chênes. 

Virgile  a  mis  la  même  vérité  dans  ses  peintures.  Il  donne  au  pin  l'épithète  iï har- 
monieux, parce  qu'en  effet  le  pin  a  une  sorte  de  doux  gémissement  quand  il  est  fai- 
blement agité;  les  nuages,  dans  les  Géorgiques,  sont  comparés  à  des  flocons  de  laine 
roulés  parles  vents;  et  les  hirondelles,  dans  Y  Enéide,  gazouillent  sous  le  chaume  du 
roi  Êvandre,  ou  rasent  les  portiques  des  palais.  Horace,  Tibulle,  Properce, Ovide, 
ont  aussi  crayonné  quelques  vues  de  la  nature;  mais  ce  n'est  jamais  qu'un  ombrage 
favorisé  de  Morphée,  un  vallon  où  Cythérée  doit  descendre,  une  fontaine  où  Bacchus 
repose  dans  le  sein  des  naïades. 

L'âge  philosophique  de  l'antiquité  ne  changea  rien  à  cette  manière.  L'Olympe,  au- 
quel on  ne  croyait  plus,  se  réfugia  chez  les  poètes,  qui  protégèrent  à  leur  tour  les 
dieux  qui  les  avaient  protégés.  Stace  et  Silius  Italicus  n'ont  pas  été  plus  loin  qu'Homère 
et  Virgile  en  poésie  descriptive;  Lucain  seul  avait  fait  quelque  progrès  dans  cette  car- 
rière, et  l'on  trouve  dans  la  Pharsale  la  peinture  d'une  forêt  et  d'un  désert  qui  rap- 
pelle les  couleurs  modernes  (i). 

Enfin  les  naturalistes  furent  aussi  sobres  que  les  poètes,  et  suivirent  à  peu  près  la 
même  progression.  Ainsi  Pline  et  Columelle,  qui  vinrent  les  derniers,  se  sont  plus 
attachés  à  décrire  la  nature  qu'Aiistote.  Parmi  les  historiens  et  les  philosophes,  Xé- 
nophon,  Tacite,  Plutarque,  Platon  et  Pline  le  Jeune  (2)  se  font  remarquer  par  quel- 
ques beaux  tableaux. 

(1)  Cette  description  est  pleine  d'enflure  et  de  mauvais  goût;  mais  il  ne  s'agit  ici  que  du  genre,  et 
non  de  l'exécution  du  morceau. 

(2)  Voyez,  dans  Xénophon,  la  Ketraite  des  Dix  mille  et  le  Traité  de  la  Chasse;  daus  Tacite,  la 

10 


146  LE  GÉNIE  DU  CHRISTIANISME. 

On  ne  peut  guère  supposer  que  des  hommes  aussi  sensibles  que  les  anciens  eussent 
manqué  d'yeux  pour  voir  la  nature,  et  de  talent  pour  la  peindre,  si  quelque  cause 
puissante  ne  les  avait  aveuglés.  Or  cette  cause  était  la  mythologie,  qui,  peuplant  l'u- 
nivers d'élégants  fantômes,  ôtait  à  la  création  sa  gravité,  sa  grandeur  et  sa  solitude. 
Il  a  fallu  que  le  christianisme  vînt  chasser  ce  peuple  de  faunes,  de  satyres  et  de  nym- 
phes, pour  rendre  aux  grottes  leur  silence,  et  aux  bois  leur  rêverie.  Les  déserts  ont 
pris  sous  notre  culte  un  caractère  plus  triste,  plus  grave,  plus  sublime;  le  dôme  des 
forêts  s'est  exhaussé;  les  fleuves  ont  brisé  leurs  petites  urnes,  pour  ne  plus  verser  que 
les  eaux  de  l'abîme  du  sommet  des  montagnes  :  le  vrai  Dieu,  en  rentrant  dans  ses 
œuvres,  a  donné  son  immensité  à  la  nature. 

Le  spectacle  de  l'univers  ne  pouvait  faire  sentir  aux  Grecs  et  aux  Romains  les  émo- 
tions qu'il  porte  à  notre  âme.  Au  lieu  de  ce  soleil  couchant,  dont  le  rayon  allongé  tan- 
tôt illumine  une  forêt,  tantôt  forme  une  tangente  d'or  sur  l'arc  roulant  des  mers  ;  au 
lieu  de  ces  accidents  de  lumière  qui  nous  retracent  chaque  matin  le  miracle  de  la  créa- 
tion, les  anciens  ne  voyaient  partout  qu'une  uniforme  machine  d'opéra. 

Si  le  poëte  s'égarait  dans  les  vallées  de  Taygète,  au  bord  du  Sperchius,  sur  le  Mé- 
nale  aimé  d'Orphée,  ou  dans  les  campagnes  d'Élore,  malgré  la  douceur  de  ces  déno- 
minations, il  ne  rencontrait  que  des  faunes,  il  n'entendait  que  des  dryades  :  Priape 
était  là  sur  un  tronc  d'olivier,  et  Vertumne  avec  les  Zéphyrs  menait  des  danses  éter- 
nelles. Des  sylvains  et  des  naïades  peuvent  frapper  agréablement  l'imagination,  pourvu 
qu'ils  ne  soient  pas  sans  cesse  reproduits  ;  nous  ne  voulons  point 

....  Chasser  les  tritons  de  l'empire  des  eaux, 
Oter  à  Pan  sa  flûte,  aux  Parques  leurs  ciseaux.  .  .  . 

Mais  enfin,  qu'est-ce  que  tout  cela  laisse  au  fond  de  l'âme?  qu'en  résulte-t-il  pour 
le  cœur?  quel  fruit  peut  en  tirer  la  pensée?  Oh  î  que  le  poëte  chrétien  est  plus  favorisé 
dans  la  solitude  où  Dieu  se  promène  avec  lui  !  Libres  de  ce  troupeau  de  dieux  ridicules 
qui  les  bornaient  de  toutes  parts,  les  bois  se  sont  remplis  d'une  Divinité  immense. Le 
don  de  prophétie  et  de  sagesse,  le  mystère  et  la  religion,  semblent  résider  éternelle- 
ment dans  leurs  profondeurs  sacrées. 

Pénétrez  dans  ces  forêts  américaines  aussi  vieilles  que  le  monde  :  quel  profond  si- 
lence dans  ces  retraites  quand  les  vents  reposent  !  quelles  voix  inconnues  quand  les 
vents  viennent  à  s'élever!  Êtes -vous  immobile,  tout  est  muet;  faites -vous  un  pas, 
tout  soupire.  La  nuit  s'approche,  les  ombres  s'épaississent  :  on  entend  des  troupeaux 
de  bêtes  sauvages  passer  dans  les  ténèbres;  la  terre  murmure  sous  vos  pas;  quelques 
coups  de  foudre  font  mugir  les  déserts  ;  la  forêt  s'agite,  les  arbres  tombent,  un  fleuve 
inconnu  coule  devant  vous.  La  lune  sort  enfin  de  l'Orient;  à  mesure  que  vous  passez 
aux  pieds  des  arbres,  elle  semble  errer  devant  vous  dans  leurs  cimes  et  suivre  triste- 
ment vos  yeux.  Le  voyageur  s'assied  sur  le  tronc  d'un  chêne  pour  attendre  le  jour;  il 
regarde  tour  à  tour  l'astre  des  nuits,  les  ténèbres,  le  fleuve;  il  se  sent  inquiet,  agité, 
et  dans  l'attente  de  quelque  chose  d'inconnu;  un  plaisir  inouï,  une  crainte  extraordi- 
naire, font  palpiter  son  sein,  comme  s'il  allait  être  admis  à  quelque  secret  de  la  Divi- 
nité :  il  est  seul  au  fond  des  forêts;  mais  l'esprit  de  l'homme  remplit  aisément  les 
espaces  de  la  nature,  et  toutes  les  solitudes  de  la  terre  sont  moins  vastes  qu'une  seule 
pensée  de  son  cœur. 

description  du  camp  abandonné  où  Varus  fut  massacré  avec  ses  légions  {Annal.,  liv.  I);  dans  Plu- 
tarque,  la  Vie  de  Brutus  et  de  Pompée;  dans  Platon,  l'ouverture  du  Dialogue  des  Lois;  dans  Pline, 
la  description  de  son  jardin. 
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Oui,  quand  l'homme  renierait  la  Di\inité,  Ifèllt  pendant,  sans  cortège  et  sans  spec- 
tateur, sérail  encore  plus  auguste  in  milieu  des  monde,  solitaire*  que  s'il  y  paraissait 
•nvironnédefl  petit  de  la  laide;  le  désert  \  14c  aurait  encore  quelques  conve- 

nances avec  l'étendue  de  ses  idées,  la  tristesse  de  ses  passions,  et  le  dégoût  môme 
d'une  vie  suis  Illusion  et  sans  espérance. 
Il  y  a  dans  l'homme  on  instinct  qoj  le  met  en  rapport  avec  les  scènes  de  la  nature. 
i  ii  m".i  passé  îles  heures  eut:  il  sur  le  rivage  d'un  fleuve,  à  voir  s'écouler 

Qui  ne  s'est  plu,  au  bord  de  la  mer,  à  regarder  blanchir  l'éeueil  éloigné!  Il 
faut  plaindre  les  anciens,  qui  n'avaient  trouvé  dans  l'Océan  que  le  palais  de  Neptune 
et  la  grotte  de  Protêt  ;  il  était  dur  de  ne  voir  que  les  aventures  des  tritons  et  des  né- 
l  dans  cette  immensité  des  mers,  qui  semble  nous  donner  une  mesure  confuse 
de  la  grandeur  de  notre  âme  ;  dans  cette  immensité  qui  fait  naitre  en  nous  un  vague 
désir  de  quitter  la  vie  pour  embrasser  la  nature  et  nous  confondre  avec  son  auteur. 


CHAPITRE  II.  —  DE  L'ALLÉGORIE. 

Mais  quoi  !  dira-t-on,  ne  trouvez-vous  rien  de  beau  dans  les  allégories  antiques? 

Il  faut  faire  une  distinction. 

L'allégorie  morale,  comme  celle  des  Prières  dans  Homère,  est  belle  en  tout  temps, 
en  tout  pays,  en  toute  religion  :  le  christianisme  ne  Ta  pas  pas  bannie.  Nous  pouvons, 
autant  qu'il  nous  plaira,  placer  au  pied  du  trône  du  souverain  Arbitre  les  deux  ton- 
neaux du  bien  et  du  mal.  Nous  aurons  même  cet  avantage,  que  notre  Dieu  n'agira 
pas  injustement  et  au  hasard,  comme  Jupiter  :  il  répandra  les  flots  de  la  douleur  sur 
la  tète  des  mortels,  non  par  caprice,  mais  pour  une  fin  à  lui  seul  connue.  Nous  savons 
que  notre  bonheur  ici-bas  est  coordonné  à  un  bonheur  général  dans  une  chaîne  d  êtres 
et  de  mondes  qui  se  dérobent  à  notre  vue;  que  l'homme,  en  harmonie  avec  les  globes, 
marche  d'un  pas  égal  avec  eux  à  l'accomplissement  d'une  révolution  que  Dieu  cache 
dans  son  éternité. 

Mais  si  l'allégorie  morale  est  toujours  existante  pour  nous,  il  n'en  est  pas  ainsi  de 
l'allégorie  physique.  Que  Junon  soit  loir,  que  Jupiter  soit  Xéthor,  et  qu'ainsi  frère  et 
sœur,  ils  soient  encore  époux  et  épouse,  où  est  le  charme  de  cette  personnification?  11 
y  a  plus  :  cette  sorte  d'allégorie  est  contre  les  principes  du  goût,  et  même  de  la  saine 
logique. 

On  ne  doit  jamais  personnifier  qu'une  qualité  ou  qu'une  affection  d'un  être,  et  non 
pas  cet  être  lui-même;  autrement  ce  n'est  plus  une  véritable  personnification,  c'est 
seulement  avoir  fait  changer  de  nom  à  l'objet.  Je  peux  faire  prendre  la  parole  aune 
pierre;  mais  que  gagnerai-je à  appeler  cette  pierre  d'un  nom  allégorique? Or  l'âme, 
dont  la  nature  est  la  vie,  a  essentiellement  la  faculté  de  produire;  de  sorte  qu'un  de 
ses  vices,  une  de  ses  vertus,  peuvent  être  considérés  ou  comme  son  fils,  ou  comme  sa 
fille,  puisqu'elle  les  a  véritablement  engendrés.  Cette  passion,  active  comme  sa  mère, 
peut  à  son  tour  croître,  se  développer,  prendre  des  traits,  devenir  un  être  distinct. 
Mais  V objet  physique.,  être  passif  de  son  essence,  qui  n'est  susceptible  ni  de  plaisir  ni 
de  douleur,  qui  n'a  que  des  accidents  et  point  dépassions,  et  des  accidents  aussi  morts 
que  lui-même,  ne  présente  rien  qu'on  puisse  aimer.  Sera-ce  la  dureté  du  caillou,  ou 
la  sève  du  chêne,  dont  vous  ferez  un  être  allégorique?  Remarquez  même  que  l'esprit 
est  moins  choqué  de  la  création  des  dryades,  des  naïades,  des  zéphyrs,  îles  échos,  que 
de  celle  des  nymphes  attachées  à  des  objets  muets  et  immobiles  :  c'est  qu'il  y  a  dans 
les  arbres,  dans  l'eau  et  dans  l'air  un  mouvement  et  un  bruit  qui  rappellent  l'idée  de 
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la  vie,  et  qui  peuvent  par  conséquent  fournir  une  allégorie  comme  le  mouvement  de 
Tâme.  Mais,  au  reste,  cette  sorte  de  petite  allégorie  matérielle,  quoiqu'un  peu  moins 
mauvaise  que  la  grande  allégorie  physique ,  est  toujours  d'un  genre  médiocre,  froid 
et  incomplet;  elle  ressemble  tout  au  plus  aux  fées  des  Arabes  et  aux  génies  des  Orien- 
taux. 

Quant  à  ces  dieux  vagues  que  les  anciens  plaçaient  dans  les  bois  déserts  et  sur  les 
sites  agrestes,  ils  étaient  d'un  bel  effet  sans  doute  ;  mais  ils  ne  tenaient  plus  au  sys- 
tème mythologique  :  l'esprit  humain  retombait  ici  dans  la  religion  naturelle.  Ce  que 
le  voyageur  tremblant  adorait  en  passant  dans  ces  solitudes  était  quelque  chose  d'i- 
gnoré, quelque  chose  dont  il  ne  savait  point  le  nom,  et  qu'il  appelait  la  Divinité  du 
lieu;  quelquefois  il  lui  donnait  le  nom  de  Pan,  et  Pan  était  le  Dieu  universel.  Ces 
grandes  émotions  qu'inspire  la  nature  sauvage  n'ont  point  cessé  d'exister,  et  les  bois 
conservent  encore  pour  nous  leur  formidable  divinité. 

Enfin  il  est  si  vrai  que  Y  allégorie  physique,  ou  les  dieux  de  la  Fable,  détruisaient 
les  charmes  de  la  nature,  que  les  anciens  n'ont  point  eu  de  vrais  peintres  de  paysage, 
par  la  même  raison  qu'ils  n'avaient  point  de  poésie  descriptive.  Or,  chez  les  autres 
peuples  idolâtres  qui  ont  ignoré  le  système  mythologique,  cette  poésie  a  plus  ou 
moins  été  connue;  c'est  ce  que  prouvent  les  poèmes  sanskrits,  les  contes  arabes,  les 
Edda,  les  chansons  des  nègres  et  des  sauvages.  Mais,  comme  les  nations  infidèles  ont 
toujours  mêlé  leur  fausse  religion  (et  par  conséquent  leur  mauvais  goût)  à  leurs  ou- 
vrages, ce  n'est  que  sous  le  christianisme  qu'on  a  su  peindre  la  nature  dans  sa  vérité. 


CHAPITRE  III.  —  PARTIE  HISTORIQUE  DE  LA  POÉSIE  DESCRIPTIVE 
CHEZ  LES  MODERNES. 

Les  apôtres  avaient  à  peine  commencé  à  prêcher  l'Évangile  au  monde,  qu'on  vit 
naître  la  poésie  descriptive.  Tout  rentra  dans  la  vérité  devant  Celui  qui  tient  la  place 
de  la  vérité  sur  la  terre,  comme  parle  saint  Augustin.  La  nature  cessa  de  se  faire  en- 
tendre par  l'organe  mensonger  des  idoles;  on  connut  ses  fins,  on  sut  qu'elle  avait  été 
faite  premièrement  pour  Dieu,  et  ensuite  pour  l'homme.  En  effet,  elle  ne  dit  jamais 
que  deux  choses  :  Dieu  glorifié  par  ses  œuvres,  et  les  besoins  de  l'homme  satisfaits. 

Cette  découverte  fît  changer  de  face  à  la  création  ;  par  sa  partie  intellectuelle,  c'est- 
à  dire  par  cette  pensée  de  Dieu  que  la  nature  montre  de  toutes  parts,  l'âme  reçut  abon- 
dance de  nourriture  ;  et  par  la  partie  matérielle  du  monde,  le  corps  s'aperçut  que  tout 
avait  été  formé  pour  lui.  Les  vains  simulacres  attachés  aux  êtres  insensibles  s'évanoui- 
rent, et  les  rochers  furent  bien  plus  réellement  animés,  les  chênes  rendirent  des 
oracles  bien  plus  certains,  les  vents  et  les  ondes  élevèrent  des  voix  bien  plus  tou- 
chantes, quand  l'homme  eut  puisé  dans  son  propre  cœur  la  vie,  les  oracles  et  les  voix 
de  la  nature. 

Jusqu'à  ce  moment  la  solitude  avait  été  regardée  comme  affreuse  ;  mais  les  chré- 
tiens lui  trouvèrent  mille  charmes.  Les  anachorètes  écrivirent  de  la  douceur  du  rocher 
et  des  délices  de  la  contemplation  :  c'est  le  premier  pas  de  la  poésie  descriptive.  Les 
religieux  qui  publièrent  la  Vie  des  Pères  du  désert  furent  à  leur  tour  obligés  de  faire 
le  tableau  clés  retraites  où  ces  illustres  inconnus  avaient  caché  leur  gloire.  On  voit 
encore  dans  les  ouvrages  de  saint  Jérôme  et  de  saint  Athanase(l)  des  descriptions  de 
la  nature  qui  prouvent  qu'ils  savaient  observer  et  faire  aimer  ce  qu'ils  peignaient. 

(1)  Hieron.,  in  Vit.  Paul.;  àthan.,  in  Vit.  Anton. 
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nouveau  genre,  introduit  pat  le  christianisme  dans  la  Littérature,  se  développa 
rapidement,  il  se  repandit  jusque  dam  Kl  style  historique*  comme  on  le  remarque 
dans  la  collection  appelée  la  Bytantine,  et  rartoul  dans  les  histoires  de  Procope.  Il  se 
propagea  de  même;  mais  il  se  corrompit,  parmi  les  romanciers  grecs  du  Bas-Empire 
et  shei  quelques  poètes  latins  en  Occident.  (Boece,  etc.) 

Gonstantinople  ayanl  passé  sous  le  joug  des  Turcs,  on  vit  se  former  en  Italie  une 
nouvelle  poésie  descriptive,  composée  des  débris  du  génie  maure,  grec  et  italien.  Pé- 
brarque,  l'Àriofiteel  le  Tasse  rélevèrent  à  un  haut  degré  de  perfection.  Mais  cette  des- 
cription manque  de  vérité.  Elle  consiste  en  quelques  épithètes  répétées  sans  fin,  et 
ors  appliquées  de  la  même  manière,  il  fut  impossible  de  sortir  d'un  bois  touffu, 
d'un  antre  fraie,  ou  des  bords  d'une  claire  fontaine.  Tout  se  remplit  de  bocages  d'o- 
rs,  de  berceaux  de  jasmins  et  de  buissons  de  roses. 

Fiat*  îwint  avec  sa  corbeille,  et  les  éternels  Zéphyrs  ne  manquèrent  pas  de  l'ac- 
compagner; mais  ils  ne  retrouvèrent  dans  les  bois  ni  les  naïades,  ni  les  faunes;  et  s'ils 
n'eussenl  rencontré  les  fées  et  les  géants  des  Maures,  ils  couraient  risque  de  se  perdre 
dans  cette  immense  solitude  de  la  nature  chrétienne.  Quand  Pesprit  humain  fait  un 
il  faut  que  tout  marche  avec  lui;  tout  change  avec  ses  clartés  ou  ses  ombres  : 
ainsi  il  nous  fait  peine  à  présent  d'admettre  de  petites  divinités  là  où  nous  ne  voyons 
plus  que  de  grands  espaces.  On  aura  beau  placer  l'amante  de  Tithon  sur  un  char,  et  la 
couvrir  de  fleurs  et  de  rosée,  rien  ne  peut  empêcher  qu'elle  ne-paraisse  disproportion- 
née en  promenant  sa  faible  lumière  dans  les  cieux  infinis  que  le  christianisme  a  dé- 
roulés :  qu'elle  laisse  donc  le  soin  d'éclairer  le  monde  à  Celui  qui  l'a  fait. 

Cette  poésie  descriptive  italienne  passa  en  France,  et  fut  favorablement  accueillie 
de  Ronsard,  deLemoine,  de  Coras,  de  Saint-Amand,et  de  nos  vieux  romanciers.  Mais 
les  grands  écrivains  du  siècle  de  Louis XIY,  dégoûtés  de  ces  peintures,  où  ils  ne  voyaient 
aucune  vérité,  les  bannirent  de  leur  prose  et  de  leurs  vers,  et  c'est  un  des  caractères 
distinctifs  de  leurs  ouvrages ,  qu'on  n'y  trouve  presque  aucune  trace  de  ce  que  nous 
appelons  poésie  descriptive  (1  ). 

Ainsi,  repoussée  en  France,  la  Muse  des  champs  se  réfugia  en'Angleterre,  où  Spen- 
cer, Waller  et  Milton  l'avaient  déjà  fait  connaître.  Elle  y  perdit  par  degrés  ses  ma- 
nières affectées;  mais  elle  tomba  dans  un  autre  excès.  En  ne  peignant  plus  que  la 
vraie  nature,  elle  voulut  tout  peindre,  et  surchargea  ses  tableaux  d'objets  trop  pe- 
tits, ou  de  circonstances  bizarres.  Thomson  même,  dans  son  chant  de  l'Hiver,  si  su- 
périeur aux  trois  autres,  a  des  détails  d'une  mortelle  longueur.  Telle  fut  la  seconde 
époque  delà  poésie  descriptive. 

D'Angleterre  elle  revint  en  France  avec  les  ouvrages  de  Pope  et  du  chantre  des 
Saisons.  Elle  eut  de  la  peine  à  s'y  introduire;  car  elle  fut  combattue  par  l'ancien 
genre  italique,  que  Dorât  et  quelques  autres  avaient  fait  revivre  :  elle  triompha 
pourtant,  et  ce  fut  à  Delille  et  à  Saint-Lambert  qu'elle  dut  la  victoire.  Elle  se  perfec- 
tionna sous  la  muse  française,  se  soumit  aux  règles  du  goût,  et  atteignit  sa  troisième 
époque. 

Disons  toutefois  qu'elle  s'était  maintenue  pure,  quoique  ignorée,  dans  les  ouvrages 
de  quelques  naturalistes  du  temps  de  Louis  XIV,  tels  que  Tournefort  et  le  père  Du- 
tertre.  Celui-ci  à  une  imagination  vive  joint  un  génie  tendre  et  rêveur;  il  se  sert  même, 
ainsi  que  la  Fontaine,  du  mot  mélancolie  dans  le  sens  où  nous  l'employons  aujour- 


(1)  Il  faut  en  excepter  Fénelou,  la  Fontaine  et  Chaulieu.  Racine  fils,  père  de  cette  nouvelle  école 
poétique,  dans  laquelle  M.  Delille  a  excellé,  peut  être  aussi  regardé  comme  le  fondateur  de  la  poésie 
descriptive  en  France. 
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d'hui.  Ainsi  le  siècle  de  Louis  XIV  n'a  pas  été  totalement  privé  du  véritable  genre 
descriptif,  comme  on  serait  d'abord  tenté  de  le  croire  :  il  était  seulement  relégué  dans 
les  lettre^  de  nos  missionnaires  (1).  Et  c'est  là  que  nous  avons  puisé  cette  espèce  de 
style  que  nous  croyons  si  nouveau  aujourd'hui. 

Au  reste,  les  tableaux  répandus  dans  la  Bible  peuvent  servir  à  prouver  double- 
ment que  la  poésie  descriptive  est  née,  parmi  nous,  du  christianisme.  Job,  les  pro- 
phètes, l'Ecclésiaste,  et  surtout  les  Psaumes,  sont  remplis  de  descriptions  magni- 
fiques. Ls  psaume  Benedic,  anima  mea,  est  un  chef-d'œuvre  dans  ce  genre. 

Mon  àrne,  bénis  le  Seigneur;  Seigneur  mon  Dieu,  que  vous  êtes  grand  dans  vos  œuvres!... 

Vous  répandez  les  ténèbres,  et  la  nuit  est  sur  la  terre  :  c'est  alors  que  les  bêtes  des  forêts 
marchent  dans  l'ombre,  que  les  rugissements  des  lionceaux  appellent  la  proie,  et  demandent 
à  Dieu  la  nourriture  promise  aux  animaux. 

Mais  le  soleil  s'est  levé,  et  déjà  les  bêles  sauvages  se  sont  retirées 

L'homme  alors  sort  pour  le  travail  du  jour,  et  accomplit  son  œuvre  jusqu'au  soir.     .     . 

Comme  elle  est  vaste  cette  mer  qui  étend  au  loin  ses  bras  spacieux!  Des  animaux  sans 
nombre  se  meuvent  dans  son  sein,  les  plus  petits  avec  les  plus  grands,  et  les  vaisseaux 
passent  sur  ses  ondes. 

Horace  et  Pindaresont  bien  loin  de  cette  poésie. 

Nous  avons  donc  eu  raison  de  dire  que  c'est  au  christianisme  que  Bernardin  de 
Saint-Pierre  doit  son  talent  pour  peindre  les  scènes  de  la  solitude  :  il  le  lui  doit,  parce 
que  nos  dogmes,  en  détruisant  les  divinités  mythologiques,  ont  rendu  la  vérité  et  la 
majesté  au  désert;  il  le  lui  doit,  parce  qu'il  a  trouvé  dans  le  système  de  Moïse  le  véri- 
table système  de  la  nature. 

Mais  ici  se  présente  un  autre  avantage  du  poëte  chrétien  :  si  sa  religion  lui  donne 
une  nature  solitaire,  il  peut  avoir  encore  une  nature  h abitée.  11  est  le  maître  de  placer 
des  anges  à  la  garde  des  forêts,  aux  cataractes  de  l'abîme,  ou  de  leur  confier  les 
soleils  et  les  mondes.  Ceci  nous  ramène  aux  êtres  surnatw*els  ou  au  merveilleux  du 
christianisme. 


CHAPITRE  IV.  —  SI  LES  DIVINITÉS  DU  PAGANISME  ONT  POÉTIQUEMENT 
LA  SUPÉRIORITÉ  SUR  LES  DIVINITÉS  CHRÉTIENNES. 

Toute  chose  a  deux  faces.  Des  personnes  impartiales  pourront  nous  dire  :  «  On  vous 
accorde  que  le  christianisme  a  fourni,  quant  aux  hommes,  une  partie  dramatique  qui 
manquait  à  la  mythologie;  que  de  plus  il  a  produit  la  véritable  poésie  descriptive. 
Voilà  deux  avantages  que  nous  reconnaissons,  et  qui  peuvent,  à  quelques  égards, 
justifier  vos  principes  et  balancer  les  beautés  de  la  Fable.  Mais  à  présent,  si  vous  êtes 
de  bonne  foi ,  vous  devez  convenir  que  les  divinités  du  paganisme,  lorsqu'elles  agis- 
sent directement  et  pour  elles-mêmes,  sont  plus  poétiques  et  plus  dramatiques  que  les 
divinités  chrétiennes.  » 

On  pourrait  juger  ainsi  à  la  première  vue.  Les  dieux  des  anciens  partageant  nos 
vices  et  nos  vertus,  ayant  comme  nous  des  corps  sujets  à  la.  douleur,  des  passions  irri- 
tables comme  les  nôtres,  se  mêlant  à  la  race  humaine,  et  laissant  ici-bas  une  mortelle 
postérité;  ces  dieux  ne  sont  qu'une  espèce  d'hommes  supérieurs,  qu'on  est  libre  de 
faire  agir  comme  les  autres  hommes.  On  serait  donc  porté  à  croire  qu'ils  fournissent 
plus  de  ressources  à  la  poésie  que  les  divinités  incorporelles  et  impassibles  du  christia- 

(1)  On  en  verra  de  beaux  exemples  lorsque  nous  parlerons  des  missions. 
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nisme;  mais,  en  y  regardant  de  plus  près,  on  trouve  que  cette  supériorité  dramatique 
se  réduit  à  peu  de  chose. 

Premièrement,  il  y  a  toujours  eu  dans  toute  religion, pour  le  poëte  et  le  philosophe, 
deux  espèces  de  déités.  Ainsi  l'Être  abstrait, dont  Tertullien  et  saint  Augustin  ont  l'ait 
dé  si  belles  peintures,  n'est  pas  hJéhcvah  de  David  bu  d'Isaïe;  l'un  el  l'autre  sont  fort 
supérieurs  au  Théosàe  Platon  et  au  Jupiter  d'Homère.  Il  n'est  donc  pas  rigoureuse- 
ment vrai  que  les  divinités  poétiquesdes  chrétiens  soient  privées  de  toute  passion. Le 
Dieu  de  l'Écriture  se  repenl ,  il  est  jaloux,  il  aime,  il  hait;  sa  colère  monte  comme 
un  tourbillon:  le  Fils  de  l'Homme  a  pitié  de  nos  souffrances;  la  Vierge,  les  saints  et 
losanges  sont  émus  par  le  spectacle  de  nos  misères;  en  général,  le  Paradis  est  beau- 
coup plus  occupé  des  hommes  que  Y  Olympe. 

Il  y  a  donc  des  passions  chez  nos  puissances  célestes,  et  ces  passions  ont  cet  avan- 
-ur  les  passions  des  dieux  du  paganisme,  qu'elles  n'entraînent  jamais  après  elles 
une  idée  de  désordre  et  de  mal.  C'est  une  chose  miraculeuse,  sans  doute,  qu'en  pei- 
gnant la  colère  ou  la  tristesse  du  ciel  chrétien ,  on  ne  puisse  détruire  dans  l'imagina- 
tion du  lecteur  le  sentiment  de  la  tranquillité  et  de  la  joie  :  tant  il  y  a  de  sainteté  et 
de  justice  dans  le  Dieu  présenté  par  notre  religion  ! 

Ce  n'est  pas  tout;  car,  si  l'on  voulait  absolument  que  le  Dieu  des  chrétiens  fût  un 
être  impassible,  on  pourrait  encore  avoir  des  divinités  passionnées  aussi  dramatiques 
et  aussi  méchantes  que  celles  des  anciens  :  l'enfer  rassemble  toutes  les  passions  des 
hommes.  Notre  système  théologique  nous  paraît  plus  beau,  plus  régulier,  plus  savant 
que  la  doctrine  fabuleuse  qui  confondait  hommes,  dieux  et  démons.  Le  poëte  trouve 
dans  notre  ciel  des  êtres  parfaits,  mais  sensibles,  et  disposés  dans  une  brillante  hié-: 
rarchie  d'amour  et  de  pouvoir;  l'abîme  garde  ses  dieux  passionnés  et  puissants  dans 
le  mal  comme  les  dieux  mythologiques;  les  hommes  occupent  le  milieu,  touchant  au 
ciel  par  leurs  vertus,  aux  enfers  par  leurs  vices;  aimés  des  anges,  haïs  des  démons; 
objet  infortuné  d'une  guerre  qui  ne  doit  finir  qu'avec  le  monde. 

Ces  ressorts  sont  grands,  et  le  poëte  n'a  pas  lieu  de  se  plaindre.  Quant  aux  actions 
des  intelligences  chrétiennes,  il  ne  nous  sera  pas  difficile  de  prouver  bientôt  qu'elles 
sont  plus  vastes  et  plus  fortes  que  celles  des  dieux  mythologiques.  Le  Dieu  qui  régit  les 
mondes,  qui  crée  l'univers  et  la  lumière,  qui  embrasse  et  comprend  tous  les  temps,  qui 
lit  dans  les  plus  secrets  replis  du  cœur  humain;  ce  Dieu  peut-il  être  comparé  à  un  dieu 
qui  se  promène  sur  un  char,  qui  habite  un  palais  d'or  sur  une  montagne,  et  qui  ne 
prévoit  pas  même  clairement  l'avenir?  11  n'y  a  pas  jusqu'au  faible  avantage  de  la  dif- 
férence des  sexes  et  de  la  forme  visible  que  nos  divinités  ne  partagent  avec  celles  de  la 
Grèce,  puisque  nous  avons  des  saintes  et  des  vierges,  et  que  les  anges  dans  l'Écriture 
empruntent  souvent  la  figure  humaine. 

Mais  comment  préférer  une  sainte  dont  l'histoire  blesse  quelquefois  l'élégance  et  le 
goût,  à  une  naïade  attachée  aux  sources  d'un  ruisseau  ?  Il  faut  séparer  la  vie  terrestre 
de  la  vie  céleste  de  cette  sainte  :  sur  la  terre,  elle  ne  fut  qu'une  femme;  sa  divinité 
ne  commence  qu'avec  son  bonheur  dans  les  régions  de  la  lumière  éternelle.  D'ailleurs 
il  faut  toujours  se  souvenir  que  la  naïade  détruisait  la  poésie  descriptive;  qu'un  ruis- 
seau représenté  dans  son  cours  naturel  est  plus  agréable  que.  dans  sa  peinture  allé- 
gorique, et  que  nous  gagnons  d'un  côté  ce  que  nous  semblons  perdre  de  l'autre. 

Quant  aux  combats,  ce  qu'on  a  dit  contre  les  anges  de  Milton  peut  se  rétorquer 
contre  les  dieux  d'Homère  :  de  l'une  et  de  l'autre  part  ce  sont  des  divinités  pour  les- 
quelles on  ne  peut  craindre,  puisqu'elles  ne  peuvent  mourir.  Mars  renversé,  et  cou- 
vrant de  son  corps  neuf  arpents ,  Diane  donnant  des  soufflets  à  Vénus,  sont  au>si 
ridicules  qu'un  ange  coupé  en  deux  et  qui  se  renoue  comme  un  serpent.  Les  puissances 
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surnaturelles  peuvent  encore  présider  aux  combats  de  l'épopée;  mais  il  nous  semble 
qu'elles  ne  doivent  plus  en  venir  aux  mains,  hors  dans  certains  cas  qu'il  n'appartient 
qu'au  goût  de  déterminer  :  c'est  ce  que  la  raison  supérieure  de  Virgile  avait  déjà  senti 
il  y  a  plus  de  dix-huit  cents  ans. 

Au  reste,  il  n'est  pas  tout  à  fait  vrai  que  les  divinités  chrétiennes  soient  ridicules 
dans  les  batailles.  Satan  s'apprêtant  à  combattre  Michel  dans  le  paradis  terrestre  est 
superbe  ;  le  Dieu  des  armées  marchant  dans  une  nuée  obscure  à  la  tête  des  légions 
fidèles  n'est  pas  une  petite  image  ;  le  glaive  exterminateur  se  dévoilant  tout  à  coup  aux 
yeux  de  l'impie  frappe  d'étonnement  et  de  terreur;  les  saintes  milices  du  ciel  sapant 
les  fondements  de  Jérusalem  font  presque  un  aussi  grand  effet  que  les  dieux  ennemis 
de  Troie  assiégeant  le  palais  de  Priam  ;  enfin  il  n'est  rien  de  plus  sublime  dans  Homère, 
que  le  combat  d'Emmanuel  contre  les  mauvais  anges  dans  Milton,  quand,  les  préci- 
pitant au  fond  de  l'abîme,  le  Fils  de  l'homme  retient  à  moitié  sa  foudre ,  de  peur  de 
les  anéantir. 


CHAPITRE  V.  -  CARACTÈRE  DU  VRAI  DIEU. 

C'est  une  chose  merveilleuse  que  le  Dieu  de  Jacob  soit  aussi  le  Dieu  de  l'Évangile , 
que  le  Dieu  qui  lance  la  foudre  soit  encore  le  Dieu  de  paix  et  d'innocence. 

Il  donne  aux  fleurs  leur  aimable  peinture  ; 

Il  fait  naître  et  mûrir  les  fruits, 

Et  leur  dispense  avec  mesure 
Et  la  chaleur  des  jours  et  la  fraîcheur  des  nuits. 

Nous  croyons  n'avoir  pas  besoin  de  preuves  pour  montrer  combien  le  Dieu  des  chré- 
tiens est  poétiquement  supérieur  au  Jupiter  .antique.  A  la  voix  du  premier  les  fleuves 
rebroussent  leur  cours,  le  ciel  se  roule  comme  un  livre,  les  mers  s'entr'ouvrent ,  les 
murs  des  cités  se  renversent,  les  morts  ressuscitent,  les  plaies  descendent  sur  les  na- 
tions. En  lui  le  sublime  existe  de  soi-même,  et  il  épargne  le  soin  de  le  chercher.  Le 
Jupiter  d'Homère,  ébranlant  le  ciel  d'un  signe  de  ses  sourcils,  est  sans  doute  fort  ma- 
jestueux ;  mais  Jéhovah  descend  dans  le  chaos,  et  lorsqu'il  prononce  le  fiât  lux,  le 
fabuleux  fils  de  Saturne  s'abîme  et  rentre  dans  le  néant. 

Si  Jupiter  veut  donner  aux  autres  dieux  une  idée  de  sa  puissance,  il  les  menace 
de  les  enlever  au  bout  d'une  chaîne  :  il  ne  faut  à  Jéhovah  ni  chaîne  ni  essai  de  cette 
nature. 

Et  quel  besoin  son  bras  a-t-il  de  nos  secours? 

Que  peuvent  contre  lui  tous  les  rois  de  la  terre  ? 

En  vain  ils  s'uniraient  pour  lui  faire  la  guerre  : 

Pour  dissiper  leur  ligue,  il  n'a  qu'à  se  montrer; 

Il  parle,  et  dans  la  poudre  il  les  fait  tous  rentrer. 

Au  seul  son  de  sa  voix  la  mer  fuit,  le  ciel  tremble  : 

Il  voit  comme  un  néant  tout  l'univers  ensemble  ; 

Et  les  faibles  mortels,  vains  jouets  du  trépas, 

Sont  tous  devant  ses  yeux  comme  s'ils  n'étaient  pas.  (Rac,  Esth.) 

Achille  va  paraître  pour  venger  Patrode.  Jupiter  déclare  aux  immortels  qu'ils 
peuvent  se  mêler  au  combat  et  prendre  parti  dans  la  mêlée.  Aussitôt  l'Olympe 
s'ébranle  : 

«  Le  père  des  dieux  et  des  hommes  fait  gronder  sa  foudre.  Neptune,  soulevant  les  ondes, 
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ébranle  la  terre  immense;  l'Ida  secoue  ses  fondements  et  ses  cimes;  ses  fonlaines  débordent  : 
les  vaisseaux  des  Crées,  la  ville  desTroyens,  chancellent  sur  le  10]  Bottant.  » 

(IWul.,  lib.  xx,  v.  56.) 
Pluton  sort  de  son  tronc;  il  pâlit,  il  s'écrie,  etc. 

Ce  morceau  a  été  cité  par  les  critiques  comme  le  dernier  effort  du  sublime.  Les  vers 
grecs  sont  admirables;  ils  deviennenyour  à  tour  le  foudre  de  Jupiter,  le  trident  de 
Neptune  et  le  cri  de  Pluton.  Il  semble  qu'on  entende  les  gorges  de  l'Ida  répéter  le  son 
des  tonnerres  : 

Aetvôv  «J'èêpôvnjffe  Traryjp  àv^pwv  re  3ewv  x&. 

Ces  r  et  ces  consonnances  en  on,  dont  le  vers  est  rempli,  imitent  le  roulement  de 
la  foudre,  interrompu  par  des  espèces  de  silence,  wv,  «,  Se,  wv,  te  :  c'est  ainsi  que  la 
voix  du  ciel,  dans  une  tempête,  meurt  et  renaît  tour  à  tour  dans  la  profondeur  des 
bois.  Un  silence  subit  et  pénible,  des  images  vagues  et  fantastiques,  succèdent  au 
tumulte  des  premiers  mouvements  :  on  sent,  après  le  cri  de  Pluton,  qu'on  est  entré 
dans  la  région  de  la  mort;  les  expressions  d'Homère  se  décolorent;  elles  deviennent 
froides,  muettes  et  sourdes,  et  une  multitude  d's  sifflantes  imitent  le  murmure  de  la 
voix  inarticulée  des  ombres. 

Où  prendrons  -nous  le  parallèle,  et  la  poésie  chrétienne  a-t-  elle  assez  de  moyens 
pour  s'élever  à  ces  beautés?  Qu'on  en  juge.  C'est  l'Éternel  qui  se  peint  lui-même  : 

«  Sa  colère  a  monté  comme  un  tourbillon  de  fumée;  son  visage  a  paru  comme  la  flamme, 
et  son  courroux  comme  un  feu  ardent.  Il  a  abaissé  les  cieux,  il  est  descendu,  et  les  nuages 
étaient  sous  ses  pieds.  Il  a  pris  son  vol  sur  les  ailes  des  Chérubins  ;  il  s'est  élancé  sur  les 
vents.  Les  nuées  amoncelées  formaient  autour  de  lui  un  pavillon  de  ténèbres  :  l'éclat  de  son 
visage  les  a  dissipées,  et  une  pluie  de  feu  est  tombée  de  leur  sein.  Le  Seigneur  a  tonné  du 
haut  des  cieux.  Le  Très-Haut  a  fait  entendre  sa  voix,  sa  voix  a  éclaté  comme  un  orage  brû- 
lant. Il  a  lancé  ses  flèches  et  dissipé  mes  ennemis;  il  a  redoublé  ses  foudres,  qui  les  ont 
renversés.  Alors  les  eaux  ont  été  dévoilées  dans  leurs  sources  ;  les  fondements  de  la  terre  ont 
paru  à  découvert,  parce  que  vous  les  avez  menacés,  Seigneur,  et  qu'ils  ont  senti  le  souffle 
de  votre  colère.  » 

•  Avouons-le,  dit  la  Harpe,  dont  nous  empruntons  la  traduction,  il  y  a  aussi  loin 
de  ce  sublime  à  tout  autre  sublime,  que  de  l'Esprit  de  Dieu  à  l'esprit  de  l'homme.  On 
voit  ici  la  conception  du  grand  dans  son  principe  :  le  reste  n'en  est  qu'une  ombre, 
comme  l'intelligence  créée  n'est  qu'une  faible  émanation  de  l'intelligence  créatrice  : 
comme  la  fiction,  quand  elle  est  belle,  n'est  encore  que  l'ombre  de  la  vérité,  et  tire 
tout  son  mérite  d'un  fond  de  ressemblance.  » 


CHAPITRE  VI.—  DES  ESPRITS  DE  TÉNÈBRES. 

Les  dieux  du  polythéisme,  à  peu  près  égaux  en  puissance,  partageaient  les  mêmes 
haines  et  les  mêmes  amours.  S'ils  se  trouvaient  quelquefois  opposés  les  uns  aux  autres, 
c'était  seulement  dans  les  querelles  des  mortels  :  ils  se  réconciliaient  en  buvant  le 
nectar  ensemble. 

Le  christianisme,  au  contraire,  en  nous  instruisant  de  la  vraie  constitution  des 
êtres  surnaturels,  nous  a  montré  l'empire  de  la  vertu  éternellement  séparé  de  celui 
du  vice.  Il  nous  a  révélé  des  esprits  de  ténèbres  machinant  sans  cesse  la  perte  du 
genre  humain,  et  des  esprits  de  lumière  uniquement  occupés  des  moyens  de  le  sau- 
ver. De  là  un  combat  éternel,  dont  l'imagination  peut  tirer  une  foule  de  beautés. 
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Ce  merveilleux,  d'un  fort  grand  caractère ,  en  fournit  ensuite  un  second  d'une 
moindre  espèce,  à  savoir:  la  magie.  Celle-ci  a  été  connue  des  anciens  (4);  mais  sous 
notre  culte  elle  a  acquis,  comme  machine  poétique,  plus  d'importance  et  d'étendue. 
Toutefois  on  doit  en  user  sobrement,  parce  qu'elle  n'est  pas  d'un  goût  assez  pur  :  elle 
manque  surtout  de  grandeur;  car,  en  empruntant  quelque  chose  de  son  pouvoir  aux 
hommes,  ceux-ci  lui  communiquent  leur  petitesse. 

Un  autre  trait  distinctif  de  nos  êtres  surnaturels,  surtout  chez  les  puissances  infer- 
nales, c'est  l'attribution  d'un  caractère.  Nous  verrons  incessamment  quel  usage  Milton 
a  fait  du  caractère  d'orgueil,  donné  par  le  christianisme  au  prince  des  ténèbres.  Le 
poëte,  pouvant  en  outre  attacher  un  ange  du  mal  à  chaque  vice,  dispose  ainsi  dun 
essaim  de  divinités  infernales.  Il  a  même  alors  la  véritable  allégorie,  sans  avoir  la 
sécheresse  qui  l'accompagne,  ces  esprits  pervers  étant  en  effet  des  êtres  réels,  et  tels 
que  la  religion  nous  permet  de  les  croire. 

Mais  si  les  démons  se  multiplient  autant  que  les  crimes  des  hommes,  ils  peuvent 
aussi  présider  aux  accidents  terribles  de  la  nature;  tout  ce  qu'il  y  a  de  coupable  et 
d'irrégulier  dans  le  monde  moral  et  dans  le  monde  physique  est  également  de  leur 
ressort.  Il  faudra  seulement  prendre  garde,  en  les  mêlant  aux  tremblements  de  terre, 
aux  volcans  ou  aux  ombres  d'une  forêt,  de  donner  à  ces  scènes  un  caractère  majes- 
tueux. Il  faut  qu'avec  un  goût  exquis  le  poëte  sache  faire  distinguer  le  tonnerre  du 
Très -Haut  du  vain  bruit  que  fait  éclater  un  esprit  perfide;  que  la  foudre  ne  s'allume 
que  dans  la  main  de  Dieu;  qu'il  ne  brille  jamais  dans  une  tempête  excitée  par  l'enfer; 
que  celle-ci  soit  toujours  sombre  et  sinistre;' que  les  nuages  n'en  soient  point  rougis 
par  la  colère,  et  poussés  par  le  vent  de  la  justice;  mais  que  leurs  teintes  soient  blafardes 
et  livides,  comme  celles  du  désespoir,  et  qu'ils  ne  se  meuvent  qu'au  souffle  impur  de 
la  haine.  On  doit  sentir  dans  ces  orages  une  puissance  forte  seulement  pour  détruire; 
on  doit  y  trouver  cette  incohérence,  ce  désordre,  cette  sorte  d'énergie  du  mal,  qui  a 
quelque  chose  de  disproporlionné  et  de  gigantesque  comme  le  chaos,  dont  elle  tire  son 
origine. 

CHAPITRE  VIL—  DES  SAINTS. 


Il  est  certain  que  les  poètes  n'ont  pas  su  tirer  du  merveilleux  chrétien  tout  ce  qu'il 
peut  fournir  aux  muses.  On  se  moque  des  saints  et  des  anges;  mais  les  anciens  eux- 
mêmes  n'avaient-ils  pas  leurs  demi-dieux?  Pythagore,  Platon,  Socrate,  recomman- 
dent le  culle  de  ces  hommes  qu'ils  appellent  des  héros.  Honore  les  héros  pleins  de  bonté 
et  de  lumière,  dit  le  premier  dans  ses  Vers  dorés.  Et,  pour  qu'on  ne  se  méprenne  pas 
à  ce  nom  de  hé?*os,  Hiéroclès  l'interprète  exactement  comme  le  christianisme  explique 
le  nom  de  saint.  «  Ces  héros  pleins  de  bonté  et  de  lumière  pensent  toujours  à  leur 
«  Créateur,  et  sont  tout  éclatants  de  la  lumière  qui  rejaillit  de  la  félicité  dont  ils 
«  jouissent  en  lui.  » — Et  plus  loin  :  a  Héros  vient  d'un  mot  grec  qui  signifie  amour, 
«  pour  marquer  que,  pleins  d'amour  pour  Dieu,  les  héros  ne  cherchent  qu'à  nous 
«  aider  à  passer  de  cette  vie  terrestre  à  une  vie  divine,  et  à  devenir  citoyens  du 
a  ciel.  »  (Hiékocl.,  Comm.  in  Pyth.)  Les  Pères  de  l'Église  appellent  à  leur  tour  les 
saints  des  héros:  c'est  ainsi  qu'ils  disent  que  le  baptême  est  le  sacerdoce  des  laïques, 

(1)  La  magie  des  anciens  différait  en  ceci  de  la  nôtre,  qu'elle  s'opérait  par  les  seules  vertus  des 
plantes  et  des  philtres,  tandis  que  parmi  nous  elle  découle  d'une  puissance  surnaturelle,  quelquefois 
bonne,  mais  presque  toujours  méchante.  On  sent  qu'il  n'est  pas  question  ici  de  la  partie  historique  et 
philosophique  de  la  magie  considérée  comme  l'art  des  mages. 
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et  qu'il  fait  de  tous  les  chrétiens  des  rois  et  des  prêtres  de  Dieu.  (Hieron.,  Dial.  c. 
Lucîf.  ) 

Et ,  sans  doute,  ce  sont  des  héros ,  ces  martyrs  qui ,  domptant  les  passions  de  leurs 
cœurs  et  "bravant  la  méchanceté  des  hommes,  ont  mérité  par  ces  travaux  de  monter 
au  ring  des  puissances  célestes.  Sous  le  polythéisme,  des  sophistes  ont  paru  quelque- 
fois plus  moraux  que  la  religion  de  leur  patrie;  mais  parmi  nous  jamais  un  philo- 
sophe, si  saLre  qu'il  ait  été,  n'a  pu  s'élever  au-dessus  de  la  morale  chrétienne.  Tandis 
que  Sociale  honorait  la  mémoire  des  justes,  le  paganisme  offrait  à  la  vénération  des 
peuples  des  brigands  dont  la  force  corporelle  était  la  seule  vertu,  et  qui  s'étaient  souil- 
lés de  tous  les  crimes.- Si  quelquefois  on  accordait  l'apothéose  aux  bons  rois,  Tibère 
et  Néron  avaient  aussi  leurs  prêtres  et  leurs  temples.  Sacrés  mortels  que  l'Église  de 
Jésus-Christ  nous  commande  d'honorer,  vous  n'étiez  ni  des  forts  ni  des  puissants 
entre  les  hommes!  Nés  souvent  dans  la  cabane  du  pauvre,  vous  n'avez  étalé  aux  yeux 
du  monde  que  d'humbles  jours  et  d'obscurs  malheurs  !  N'entendra-t-on  jamais  que 
des  blasphèmes  contre  une  religion  qui,  déifiant  l'indigence,  l'infortune,  la  simpli- 
cité et  la  vertu,  a  fait  tomber  à  leurs  pieds  la  richesse,  le  bonheur,  la  grandeur  et  le 
vice  ? 

Et  qu'ont  donc  de  si  odieux  à  la  poésie  ces  solitaires  de  laThébaïde,  avec  leur  bâton 
blanc  et  leur  habit  de  feuilles  de  palmier?  Les  oiseaux  du  ciel  les  nourrissent  (4),  les 
lions  portent  leurs  messages  (2)  ou  creusent  leurs  tombeaux  (3);  en  commerce  fami- 
lier avec  les  an^es,  ils  remplissent  de  miracles  les  déserts  où  fut  Memphis  (4).  Horeb 
et  Sinaï,  le  Carmel  et  le  Liban,  le  torrent  de  Cédron  et  la  vallée  de  Josaphat,  redisent 
encore  la  gloire  de  l'habitant  de  la  cellule  et  de  l'anachorète  du  rocher.  Les  Muses  ai- 
ment à  rêver  dans  ces  monastères  remplis  des  ombres  d'Antoine,  de  Pacôme,  de 
Benoît,  de  Basile.  Les  premiers  apôtres  prêchant  l'Évangile  aux  premiers  fidèles  dans 
les  catacombes  ou  sous  le  dattier  de  Béthanie,  n'ont  pas  paru  à  Michel-Ange  et  à 
Raphaël  des  sujets  si  peu  favorables  au  génie. 

Nous  tairons  à  présent,  parce  que  nous  en  parlerons  dans  la  suite,  ces  bienfaiteurs 
de  l'humanité  qui  fondèrent  les  hôpitaux  et  se  vouèrent  à  la  pauvreté,  à  la  peste,  à 
l'esclavage,  pour  secourir  des  gommes;  nous  nous  renfermerons  dans  les  seules  Écri- 
tures, de  peur  de  nous  égarer  dans  un  sujet  si  vaste  et  si  intéressant.  Josué,  Élie,  Isaïe, 
Jérémie,  Daniel,  tous  ces  prophètes  enfin  qui  vivent  d'une  éternelle  vie  ue  pourraient- 
ils  pas  faire  entendre  dans  un  poëme  leurs  sublimes  lamentations?  L'urne  de  Jérusa- 
lem ne  se  peut- elle  encore  remplir  de  leurs  larmes?  N'y  a-t-il  plus  de  saules  de 
Babylone  pour  y  suspendre  les  harpes  détendues?  Pour  nous,  qui  à  la  vérité  ne 
sommes  pas  poëte,  il  nous  semble  que  ces  enfants  de  la  vision  feraient  d'assez  beaux 
groupes  sur  les  nuées;  nous  les  peindrions  avec  une  tête  flamboyante;  une  barbe  ar 
gentée  descendrait  sur  leur  poitrine  immortelle,  et  l'esprit  divin  éclaterait  dans  leurs 
regards. 

Mais  quel  essaim  de  vénérables  ombres,  àlavoix  d'une  muse  chrétienne,  se  réveille 
dans  la  caverne  de  Mambré?  Abraham,  Isaac,  Jacob,  Rebecca,  et  vous  tous,  enfants 
de  l'Orient,  rois,  patriarches,  aïeux  de  Jésus -Christ,  chantez  l'antique  alliance  de 
Dieu  et  des  hommes  !  Redites-nous  cette  histoire  chère  au  ciel ,  l'histoire  de  Joseph  et 
de  ses  frères.  Le  chœur  des  saints  rois,  David  à  leur  tête;  l'armée  des  confesseurs  et 
des  martyrs  vêtus  de  robes  éclatantes  nous  offriraient  aussi  leur  merveilleux.  Ces  der- 
niers présentent  au  pinceau  le  genre" tragique  dans  sa  plus  grande  élévation  :  après  la 

(1)  Hieron.,  in  Vit.  Paul.  —  (2)  Thedd.,  Hist.  ReL,  cap.  vi.  —  (3)  Hieron.,  m  Vit  Paul. 
(4)  Nous  passerons  rapidement  sur  ces  solitaires ,  parce  que  nous  en  parlerons  ailleurs. 
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peinture  de  leurs  tourments,  nous  dirions  ce  que  Dieu  fît  pour  ces  victimes,  et  le  don 
des  miracles  dont  il  honora  leurs  tombeaux. 

Nous  placerions  auprès  de  ces  illustres  chœurs  les  chœurs  des  vierges  célestes ,  les 
Geneviève  de  Brabant,  les  Pulchérie,  tes  Rosalie,  les  Cécile,  les  Lucile,  les  Isabelle, 
les  Eulalie.  Le  merveilleux  du  christianisme  est  plein  de  concordances  ou  de  con- 
trastes gracieux.  On  sait  comment  Neptune , 

S'élevant  sur  la  mer, 

D'un  mol  calme  les  flots 


Nos  dogmes  fournissent  un  autre  genre  de  poésie.  Un  vaisseau  est  prêt  à  périr  :  l'au- 
mônier, par  des  paroles  qui  délient  les  âmes,  remet  à  chacun  la  peine  de  ses  fautes  ; 
il  adresse  au  ciel  la  prière  qui,  dans  un  tourbillon,  envoie  l'esprit  du  naufragé  au 
Dieu  des  orages.  Déjà  l'Océan  se  creuse  pour  engloutir  les  matelots  ;  déjà  les  vagues, 
élevant  leur  triste  voix  entre  les  rochers,  semblent  commencer  les  chants  funèbres; 
tout  à  coup  un  trait  de  lumière  perce  la  tempête  :  Y  Étoile  des  mers,  Marie,  patronne 
des  mariniers,  paraît  au  milieu  de  la  nue.  Elle  tient  son  enfant  dans  ses  bras,  et 
calme  les  flots  par  un  sourire  :  charmante  religion,  qui  oppose  à  ce  que  la  nature  a 
de  plus  terrible  ce  que  le  ciel  a  de  plus  doux  !  aux  tempêtes  de  l'Océan  un  petit 
enfant  et  une  tendre  mère  ! 


CHAPITRE  VIII.— DES  ANGES. 

Tel  est  le  merveilleux  qu'on  peut  tirer  de  nos  saints,  sans  parler  de»  diverses  his- 
toires de  leur  vie.  On  découvre  ensuite  dans  la  hiérarchie  des  anges,  doctrine  aussi 
ancienne  que  le  monde,  mille  tableaux  pour  le  poëte.  Non- seulement  les  messagers 
du  Très-Haut  portent  ses  décrets  d'un  bout  de  l'univers  à  Fautre  ;  non-  seulement  ils 
sont  les  invisibles  gardiens  des  hommes,  ou  prennent  pour  se  manifester  à  eux  les 
formes  les  plus  aimables;  mais  encore  la  religion  nous  permet  d'attacher  des  anges 
protecteurs  à  la  belle  nature  ainsi  qu'aux  sentiments  vertueux.  Quelle  innombrable 
troupe  de  divinités  vient  donc  tout  à  coup  peupler  les  mondes  î 

Chez  les  Grecs  le  ciel  finissait  au  sommet  de  l'Olympe ,  et  leurs  dieux  ne  s'élevaient 
pas  plus  haut  que  les  vapeurs  de  la  terre.  Le  merveilleux  chrétien,  d'accord  avec  la 
raison,  les  sciences  et  l'expansion  de  notre  âme,  s'enfonce  de  monde  en  monde, 
d'univers  en  univers,  dans  des  espaces  où  l'imagination,  effrayée,  frissonne  et  re- 
cule. En  vain  les  télescopes  fouillent  tous  les  coins  du  ciel,  en  vain  ils  poursuivent  la 
comète  au  delà  de  notre  système,  la  comète  enfin  leur  échappe;  mais  elle  n'échappe 
pas  à  Y  archange,  qui  la  roule  à  son  pôle  inconnu,  et  qui,  au  siècle  marqué,  la  ramè- 
nera par  des  voies  mystérieuses  jusque  dans  le  foyer  de 'notre  soleil. 

Le  poëte  chrétien  est  le  seul  initié  au  secret  de  ces  merveilles.  De  globes  en  globes, 
de  soleils  en  soleils,  avec  les  Séraphins,  les  Trônes,  les  Ardeurs  qui  gouvernent  les 
mondes,  l'imagination  fatiguée  redescend  enfin  sur  la  terre  comme  un  fleuve  qui,  par 
une  cascade  magnifique,  épanche  ses  flots  d'or  à  l'aspect  d'un  couchant  radieux.  On 
passe  alors  de  la  grandeur  à  la  douceur  des  images  :  sous  l'ombrage  des  forêts  on  par- 
court l'empire  de  Y  Ange  de  la  solitude,  on  retrouve  dans  la  clarté  de  la  lune  le  Génie 
des  rêveries  du  cœur;  on  entend  ses  soupirs  dans  le  frémissement  des  bois  et  dans  les 
plaintes  de  Philomèle.  Les  roses  de  l'aurore  ne  sont  que  la  chevelure  de  Y  Ange  du  ma- 
tin. VAnge  de  la  nuit  repose  au  milieu  des  cieux,  où  il  ressemble  à  la  lune  endormie 
sur  un  nuage;  ses  yeux  sont  couverts  d'un  bandeau  d'étoiles;  ses  talons  et  son  front 
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sont  un  peu  rougis  de  la  pourpre  de  l'aurore  et  de  celle  du  crépuscule;  Y  Ange  du 
silence  le  précède,  et  celui  du  mystère  le  suit.  Ne  faisons  paa  l'injure  aux  poètes 
de  penser  qu'ils  regardent  Y  Ange  des  mers,  Y  Ange  des  tempêtes,  Y  Ange  du  temps, 
Y  Ange  de  la  mort ,  comme  des  génies  désagréables  aux  muses.  C'est  Y  Ange  des  saintes 
amours  qui  donne  aux  vierges  un  regard  céleste,  et  c'est  Y  Ange  des  harmonies  qui  leur 
fait  présent  des  grâces  :  l'honnête  homme  doit  à  son  cœur  Y  Ange  de  la  vertu,  et  ses 
lèvres  à  celui  de  la  persuasion.  Rien  n'empêche  d'accorder  à  ces  esprits  bienfaisants 
des  marques  distinctives  de  leurs  pouvoirs  et  de  leurs  offices  :  Y  Ange  de  l'amitié,  par 
exemple,  pourrait  porter  une  écharpe  merveilleuse  où  l'on  verrait  fondus,  par  un 
travail  divin,  les  consolations  de  l'âme,  les  dévouements  sublimes,  les  paroles  secrètes 
du  cœur,  les  joies  innocentes,  les  chastes  embrassements,  la  religion,  le  charme  des 
tombeaux  et  l'immortelle  espérance. 


CHAPITRE  IX.  — APPLICATION  DES  PRINCIPES  ÉTABLIS  DANS  LES  CHAPITRES 
PRÉCÉDENTS.  — CARACTÈRE  DE  SATAN. 

Des  préceptes  passons  aux  exemples.  En  reprenant  ce  que  nous  avons  dit  dans  les 
précédents  chapitres,  nous  commencerons  par  le  caractère  attribué  aux  mauvais 
anges,  et  nous  citerons  le  Satan  de  Milton. 

Avant  le  poëte  anglais,  le  Dante  et  le  Tasse  avaient  peint  le  monarque  de  Fenfer. 
L'imagination  du  Dante,  épuisée  par  neuf  cercles  de  tortures,  n'a  fait  de  Satan  en- 
clavé au  centre  de  la  terre  qu'un  monstre  odieux;  le  Tasse,  en  lui  donnant  des  cornes, 
l'a  presque  rendu  ridicule.  Entraîné  par  ces  autorités,  Milton  a  eu  un  moment  le 
mauvais  goût  de  mesurer  son  Satan;  mais  il  se  relève  bientôt  d'une  manière  sublime. 
Écoutez  le  prince  des  ténèbres  s'écrier,  du  haut  de  la  montagne  d'où  il  contemple  pour 
la  première  fois  son  empire  : 

«  Adieu,  champs  fortunés  qu'habitent  les  joies  éternelles  !  Horreurs,  je  vous  salue  !  je  vous 
salue,  monde  infernal!  Abîme,  reçois  ton  nouveau  monarque.  11  t'apporte  un  esprit  que  ni 
temps  ni  lieux  ne  changeront  jamais.  Du  moins  ici  nous  serons  libres,  ici  nous  régnerons  : 
régner  même  aux  enfers  est  digne  de  mon  ambition.  »  (Parad.  lost,  b.  i,  v.  49.) 

Quelle  manière  de  prendre  possession  des  gouffres  de  l'enfer? 

Le  conseil  infernal  étant  assemblé,  le  poëte  représente  Satan  au  milieu  de  son  sénat  : 

«  Ses  formes  conservaient  une  partie  de  leur  primitive  splendeur;  ce  n'était  rien  moins 
encore  qu'un  archange  tombé ,  une  gloire  un  peu  obscurcie  :  comme  lorsque  le  soleil  levant, 
dépouillé  de  ses  rayons,  jette  un  regard  horizontal  à  travers  les  brouillards  du  malin;  ou  tel 
que,  dans  une  éclipse,  cet  astre,  caché  derrière  la  lune,  répand  sur  une  moitié  des  peuples 
un  crépuscule  funeste,  et  tourmente  les  rois  par  la  frayeur  des  révolutions.  Ainsi  paraissait 
l'archange  obscurci,  mais  encore  brillant,  au-dessus  des  compagnons  de  sa  chute  :  toutefois 
son  visage  était  labouré  par  les  cicatrices  delà  foudre,  elles  chagrins  veillaient  sur  ses  joues 
décolorées.  »  (b.  i,  v.  591.) 

Achevons  de  connaître  le  caractère  de  Satan.  Échappé  de  l'enfer,  et  parvenu  sur  la 
terre,  il  est  saisi  de  désespoir  en  contemplant  les  merveilles  de  l'univers;  il  apostrophe 
le  soleil  : 

«  0  toi  qui,  couronné  d'une  gloire  immense,  laisses  du  haut  de  ta  domination  solitaire 
tomber  tes  regards  comme  le  Dieu  de  ce  nouvel  univers  ;  toi ,  devant  qui  les  étoiles  cachent 
leurs  têtes  humiliées,  j'élève  une  voix  vers  toi,  mais  non  pas  une  voix  amie  :  je  ne  prononce 
Ion  nom,  ô  soleil  !  que  pour  le  dire  combien  je  hais  tes  rayons.  Ah  !  ils  me  rappellent  de  quelle 
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hauteur  je  suis  tombé,  et  combien  jadis  je  brillais  glorieux  au-dessus  de  ta  sphère  !  L'orgueil 
et  l'ambition  m'ont  précipité.  J'osai,  dans  le  ciel  même,  déclarer  la  guerre  au  Roi  du  ciel. 
Il  ne  méritait  pas  un  pareil  retour,  lui  qui  m'avait  fait  ce  que  j'étais  dans  un  rang  éminent... 
Élevé  si  haut,  je  dédaignai  d'obéir;  je  crus  qu'un  pas  de  plus  me  porterait  au  rang  suprême, 
et  me  déchargerait  en  un  moment  de  la  dette  immense  d'une  reconnaissance  éternelle... 
Oh!  pourquoi  sa  volonté  toule- puissante  ne  me  créa-l-elle  au  rang  de  quelque  ange  infé- 
rieur! je  serais  encore  heureux,  mon  ambition  n'eût  point  été  nourrie  par  une  espérance 
illimilée...  Misérable!  où  fuir  une  colère  infinie,  un  désespoir  infini? L'enfer  est  partout  où 
je  suis ,  moi-même  je  suis  l'enfer...  O  Dieu  !  ralentis  tes  coups  !  N'est-il  aucune  voie  laissée 
au  repentir,  aucune  à  la  miséricorde,  hors  l'obéissance?  L'obéissance!  l'orgueil  me  défend 
ce  mot.  Quelle  honte  pour  moi  devant  les  esprits  de  l'abîme  !  Ce  n'était  pas  par  des  promesses 
de  soumission  que  je  les  séduisis,  lorsque  j'osai  me  vanter  de  subjuguer  le  Tout- Puissant. 
Ah  !  tandis  qu'ils  m'adorent  sur  le  trône  des  enfers,  ils  savent  peu  combien  je  paie  cher  ces 
paroles  superbes,  combien  je  gémis  intérieurement  sous  le  fardeau  de  mes  douleurs...  Mais 
si  je  me  repentais,  si,  par  un  acte  delà  grâce  divine,  je  remontais  à  ma  première  place?... 
Un  rang  élevé  rappellerait  bientôt  des  pensées  ambitieuses;  les  serments  d'une  feinte  sou- 
mission seraient  bientôt  démeniis!  Le  tyran  le  sait;  il  est  aussi  loin  de  m'accorder  la  paix, 
que  je  suis  loin  de  demander  grâce.  Adieu  donc,  espérance,  et  avec  toi,  adieu,  crainte  et 
remords;  tout  est  perdu  pour  moi.  Mal,  sois  mon  unique  bien!  Par  toi  du  moins  avec  le  Roi 
du  ciel  je  partagerai  l'empire  :  peut-être  même  règnerai-je  sur  plus  d'une  moitié  de  l'univers, 
comme  l'homme  et  ce  monde  nouveau  l'apprendront  en  peu  de  temps.  »  (b.  iv,  v.  33-H5.) 

Quelle  que  soit  notre  admiration  pour  Homère ,  nous  sommes  obligés  de  convenir 
qu'il  n'a  rien  de  comparable  à  ce  passage  de  Milton.  Lorsque,  avec  la  grandeur  du 
sujet,  la  beauté  de  la  poésie,  l'élévation  naturelle  des  personnages,  on  montre  une 
connaissance  aussi  profonde  des  passions,  il  ne  faut  rien  demander  de  plus  au  génie. 
Satan  se  repentant  à  la  vue  de  la  lumière,  qu'il  hait  parce  qu'elle  lui  rappelle  combien 
il  fut  élevé  au-dessus  d'elle,  souhaitant  ensuite  d'avoir  été  créé  dans  un  rang  inférieur, 
puis  s'endurcissant  dans  le  crime  par  orgueil,  par. honte,  par  méfiance  même  de  son 
caractère  ambitieux;  enfin,  pour  tout  fruit  de  ses  réflexions,  et  comme  pour  expier 
un  moment  de  remords,  se  chargeant  de  l'empire  du  mal  pendant  toute  une  éter- 
nité :  voilà  certes,  si  nous  ne  nous  trompons,  une  des  conceptions  les  plus  sublimes 
et  les  plus  pathétiques  qui  soient  jamais  sorties  du  cerveau  d'un  poëte. 

Nous  sommes  frappé  dans  ce  moment  d'une  idée  que  nous  ne  pouvons  taire.  Qui- 
conque a  quelque  critique  et  un  bon  sens  pour  l'histoire  pourra  reconnaître  que  Milton 
a  fait  entrer  dans  le  caractère  de  son  Satan  les  perversités  de  ces  hommes  qui,  vers 
le  commencement  du  xvne  siècle,  couvrirent  l'Angleterre  de  deuil  :  on  y  sent  la 
même  obstination,  le  même  enthousiasme,  le  même  orgueil,  le  même  esprit  de 
rébellion  et  d'indépendance  :  on  trouve  dans  le  monarque  infernal  ces  fameux  nive- 
leurs  qui,  se  séparant  de  la  religion  de  leur  pays,  avaient  secoué  le  joug  de  toutgou- 
vernement  légitime,  et  s'étaient  révoltés  à  la  fois  contre  Dieu  et  contre  les  hommes. 
Milton  lui-même  avait  partagé  cet  esprit  de  perdition:  et  pour  imaginer  un  Satan 
aussi  détestable,  il  fallait  que  le  poëte  en  eût  vu  l'image  dans  ces  réprouvés  qui  firent 
si  longtemps  de  leur  patrie  le  vrai  séjour  des  démons. 


CHAPITRE  X.— MACHINES  POÉTIQUES.  —  VÉNUS  DANS  LES  BOIS 
DE  CARTHAGE.  —  RAPHAËL  AU  BERCEAU  D'ÉDEN. 

Venons  aux  exemples  des  machines  poétiques.  Vénus  se  montrant  à  Énée  dans  les 
bois  de  Carthage  est  un  morceau  achevé  dans  le  genre  gracieux.  Cui  mater  média,  etc. 
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«  A  travers  la  forêt,  sa  mère,  suivant  le  même  sentier,  s'avance  au-devant  de  lui. 
a  Elle  avait  l'air  et  le  visage  d'une  vierge,  et  elle  était  armée  à  la  manière  des  filles 
«  de  Sparte,  etc.  » 

Celte  poésie  est  délicieuse;  mais  le  chantre  d'Éden  en  a  beaucoup  approché  lors- 
qu'il a  peint  l'arrivée  de  l'ange  Raphaël  au  bocage  de  nos  premiers  pères. 

«  Pour  ombrager  ses  formes  divines,  le  Séraphin  porle  six  ailes.  Deux  attachées  à  ses 
épaules  sont  ramenées  sur  son  sein,  comme  les  pans  d'un  manteau  royal;  celles  da  mil; 
roulent  autour  de  lui  comme  une  écharpeétodée;...  les  deux  dernières,  teintes  d'a/ur,  battent 
à  ses  talons  rapides.  Il  secoue  ses  plumes,  qui  répandent  des  odeurs  célestes. 

«  Il  s'avance  dans  le  jardin  du  bonheur,  au  travers  des  bocages  de  myrtes  et  des  nuages  de 
nard  et  d'encens,  solitudes  de  parfums  où  la  nature  dans  sa  jeunesse  se  livre  a  tous  ses  ca- 
prices... Adam,  assis  à  la  porte  de  son  berceau,  aperçut  le  divin  messager.  Aussitôt  il  s'écrie  : 
Eve ,  accours  !  viens  voir  ce  qui  est  digne  de  ton  admiration!  Regarde  vers  l'orient,  parmi  ces 
arbres.  Aperçois -tu  celte  forme  glorieuse  qui  semble  se  diriger  vers  notre  berceau?  On  la 
prendrait  pour  une  autre  aurore  qui  se  lève  au  milieu  du  jour...  » 

Ici  Milton,  presque  aussi  gracieux  que  Virgile,  l'emporte  sur  lui  par  la  sainteté 
et  la  grandeur.  Raphaël  est  plus  beau  que  Vénus,  Éden  plus  enchanté  que  les  bois  de 
Carthage,  et  Énée  est  un  froid  et  triste  personnage  auprès  du  majestueux  Adam. 

Voici  un  ange  mystique  de  Klopstock  : 

.     .     .    .    Dann  eil  et  der  thronen.  (Messias.) 

«  Soudain  le  premier-né  des  trônes  descend  vers  Gabriel,  pour  le  conduire  vers  le  Très- 
Haut.  L'Étemel  le  nomme  Élu,  et  le  ciel  Éloa.  Plus  parfait  que  tous  les  êtres  créés,  il  occupe 
la  première  place  près  de  l'Être  infini.  Une  de  ses  pensées  est  belle  comme  l'àme  entière  de 
l'homme,  lorsque,  digne  de  son  immortalité,  elle  médite  profondément.  Son  regard  est  plus 
beau  que  le  matin  d'un  printemps,  plus  doux  que  la  clarté  des  étoiles,  lorsque,  brillantes  de 
jeunesse,  elles  se  balancèrent  près  du  trône  céleste  avec  tous  leurs  flots  de  lumière.  Dieu  le 
créa  le  premier.  Il  puisa  dans  une  gloire  céleste  son  corps  aérien.  Lorsqu'il  naquit,  tout  un 
ciel  de  nuages  flottait  autour  de  lui  ;  Dieu  lui-même  le  souleva  dans  ses  bras ,  et  lui  dit  en  le 
bénissant  :  Créature,  me  voici.  » 

Raphaël  est  l'ange  extérieur;  Éloa,  l'ange  intérieur:  les  Mercure  et  les  Apollon  de 
la. mythologie  nous  semblent  moins  divins  que  ces  génies  du  christanisme. 

Plusieurs  fois  les  dieux  en  viennent  aux  mains  dans  Homère;  mais,  comme  nous 
l'avons  déjà  remarqué,  on  ne  trouve  rien  dans  Y  Iliade  qui  soit  supérieur  au  combat 
que  Satan  s'apprête  à  livrer  à  Michel  dans  le  paradis  terrestre,  ni  à  la  déroute  des  lé- 
gions foudroyées  par  Emmanuel  :  plusieurs  fois  les  divinités  païennes  sauvent  leurs 
héros  favoris  en  les  couvrant  d'une  nuée;  mais  cette  machine  a  été  très-heureusement 
transportée  par  le  Tasse  à  la  poésie  chrétienne,  lorsqu'il  introduit  Soliman  dans  Jé- 
rusalem. Ce  char  enveloppé  de  vapeurs,  ce  voyage  invisible  d'un  enchanteur  et  d'un 
héros  au  travers  du  camp  des  chrétiens,  cette  porte  secrèle  d'Hérode,  ces  souvenirs 
des  temps  antiques  jetés  au  milieu  d'une  narration  rapide,  ce  guerrier  qui  assiste  à 
un  conseil  sans  être  vu,  et  qui  se  montre  seulement  pour  déterminer  Solyme  aux 
combats,  tout  ce  merveilleux,  quoique  du  genre  magique,  est  d'une  excellence  sin- 
gulière. 

On  objectera  peut-être  que  dans  les  peintures  voluptueuses  le  paganisme  doit  au 
moins  avoir  la  préférence.  Et  que  ferons -nous  donc  d'Armide?  dirons -nous  qu'elle 
est  sans  charme,  lorsque,  penchée  sur  le  front  de  Renaud  endormi,  le  poignard 
échappe  à  sa  main,  et  que  sa  haine  se  change  en  amour?  Préfèrerons-nous  Ascagne 
caché  par  Vénus  dans  les  bois  de  Cythère  au  jeune  héros  du  Tasse  enchainé  avec  des 
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fleurs,  et  transporté  sur  un  nuage  aux  îles  Fortunées?  Ces  jardins,  dont  le  seul  défaut 
est  d'être  trop  enchantés;  ces  amours,  qui  ne  manquent  que  d'un  voile,  ne  sont  pas 
assurément  des  tableaux  si  sévères.  On  retrouve  dans  cette  épisode  jusqu'à  la  ceinture 
de  Vénus,  tant  et  si  justement  regrettée.  Au  surplus,  si  des  critiques  chagrins  vou- 
laient absolument  bannir  la  magie,  les  anges  des  ténèbres  pourraient  exécuter  eux- 
mêmes  ce  qu'Armide  fait  par  leur  moyen.  On  y  est  autorisé  par  l'histoire  de  quel- 
ques-uns de  nos  saints,  et  le  démon  des  voluptés  a  toujours  été  regardé  comme  un  des 
plus  dangereux  et  des  plus  puissants  de  l'abîme. 


CHAPITRE  XI.—  SUITE  DES  MACHINES  POÉTIQUES.  —  SONGE  D'ÉNÉE. 

SONGE  D'ATHALIE. 

Il  ne  nous  reste  plus  qu'à  parler  de  deux  machines  poétiques  :  les  voyages  des  dieux 
et  les  songes. 

En  commençant  par  les  derniers  nous  choisirons  le  songe  d'Ënée  dans  la  nuit  fa- 
tale de  Troie  ;  le  héros  le  raconte  lui-même  à  Didon  : 

C'était  l'heure  où,  du  jour  adoucissant  les  peines, 

Le  sommeil ,  grâce  aux  dieux ,  se  glisse  dans  nos  veines  ; 

Tout  a  coup,  le  front  pâle  et  chargé  de  douleurs, 

Hector,  près  de  mon  lit,  a  paru  tout  en  pleurs, 

Et  tel  qu'après  son  char  la  victoire  inhumaine, 

Noir  de  poudre  et  de  sang,  le  traîna  sur  l'arène. 

Je  vois  ses  pieds  encore  et  meurtris  et  percés 

Des  indignes  liens  qui  les  ont  traversés. 

Hélas  !  qu'en  cet  état  de  lui-même  il  diffère  ! 

Ce  n'est  plus  cet  Hector,  ce  guerrier  tutélaire, 

Qui,  des  armes  d'Achille  orgueilleux  ravisseur, 

Dans  les  murs  paternels  revenait  en  vainqueur, 

Ou,  courant  assiéger  les  vingt  rois  de  la  Grèce, 

Lançait  sur  leurs  vaisseaux  la  flamme  vengeresse. 

Combien  il  est  changé  !  le  sang  de  toutes  parts 

Souillait  sa  barbe  épaisse  et  ses  cheveux  épars; 

Et  sou  sein  étalait  à  ma  vue  attendrie 

Tous  les  coups  qu'il  reçut  autour  de  sa  patrie. 

Moi-même  il  me  semblait  qu'au  plus  grand  des  héros, 

L'œil  de  larmes  noyé,  je  parlais  en  ces  mots: 

«  0  des  enfants  d'IIus  la  gloire  et  l'espérance! 

Quels  lieux  ont  si  longtemps  prolongé  ton  absence? 

Oh  !  qu'on  t'a  souhaité  !  Mais,  pour  nous  secourir, 

Est-ce  ainsi  qu'à  nos  yeux  Hector  devait  s'offrir, 

Quand  à  ses  longs  travaux  Troie  entière  succombe! 

Quand  presque  tous  les  tiens  sont  plongés  dans  la  tombe! 

Pourquoi  ce  sombre  aspect,  ces  traits  défigurés, 

Ces  blessures  sans  nombre,  et  ces  flancs  déchirés  ?  » 

Hector  ne  répond  point;  mais  du  fond  de  son  âme 

Tirant  un  long  soupir  :  «  Fuis  les  Grecs  et  la  flamme, 

Fils  de  Vénus,  dit-il,  le  destin  t'a  vaincu; 

Fuis,  hâte-toi  :  Priam  et  Pergame  ont  vécu. 

Jusqu'en  leurs  fondements  nos  murs  vont  disparaître  ; 

Ce  bras  nous  eût  sauvés  si  nous  avions  pu  l'être. 
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Cher  Énée!  ah!  du  moins,  dans  ses  derniers  adieux , 

Pergame  à  Ion  amour  reeommande  ses  dieux  : 

l'orle  au  delà  des  mers  leur  image  chérie, 

Et  fixe-toi  près  d'eux  dans  une  autre  patrie.  » 

Il  dit;  et  dans  ses  bras  emporte  à  mes  regards 

La  puissante  Vesla  qui  gardait  nos  remparts, 

Et  ses  bandeaux  sacrés,  et  la  flamme  immortelle 

Qui  veillait  dans  son  temple,  et  brûlait  devant  elle  (1). 

Ce  songe  est  une  espèce  d'abrégé  du  génie  de  Virgile  :  Ton  y  trouve  dans  un  cadre 
étroit  tous  les  genres  de  beautés  qui  lui  sont  propres. 

Observez  d'abord  le  contraste  entre  cet  effroyable  songe  et  l'heure  paisible  où  les 
dieux  l'envoient  à  Énée.  Personne  n'a  su  marquer  les  temps  et  les  lieux  d'une  ma- 
nière plus  touchante  que  le  poëte  de  Mantoue.  Ici  c'est  un  tombeau,  là  une  aventure 
attendrissante,  qui  déterminent  la  limite  d'un  pays;  une  ville  nouvelle  porte  une 
appellation  antique;  un  ruisseau  étranger  prend  le  nom  d'un  fleuve  de  la  patrie. 
Quant  aux  heures,  Virgile  a  presque  toujours  fait  briller  la  plus  douce  sur  l'événe- 
ment le  plus  malheureux.  De  ce  contraste  plein  de  tristesse  résulte  cette  vérité,  que 
la  nature  accomplit  ses  lois  sans  être  troublée  par  les  faibles  révolutions  des  hommes. 

De  là  nous  passons  à  la  peinture  de  l'ombre  d'Hector.  Ce  fantôme  qui  regarde  Énée 
en  silence,  ces  larges  pleurs,  ces  pieds  enflés,  sont  les  petites  circonstances  que  choisit 
toujours  le  grand  peintre,  pour  mettre  l'objet  sous  les  yeux.  Le  cri  d  Énée  :  quantum 
mutatus  ab  illolesi  le  cri  d'un  héros,  qoi  relève  la  dignité  d'Hector.  Squalentem  bar- 
bam  et  concretos  sanguine  crines.  Voilà  le  spectre.  Mais  Virgile  fait  soudain  un  retour  à 
sa  manière.  Vulnera...  circum  plurima  muros  accepit  patrios.  Tout  est  là  dedans  : 
éloge  d'He  ;tor,  souvenir  de  ses  malheurs  et  de  ceux  de  la  patrie  pour  laquelle  il  reçut 
tant  de  blessures.  Ces  locutions ,  o  lux  Dardaniœ  !  Spes  o  fidissima  Teucrum  !  sont 
pleines  de  chaleur  ;  autant  elles  remuent  le  cœur,  autant  elles  rendent  déchirantes  les 
paroles  qui  suivent  :  Ut  tepost  multa  tuorurn  funera...  adspicimusî  Hélas  î  c'est  l'his- 
toire de  ceux  qui  ont  quitté  leur  patrie;  à  leur  retour,  on  peut  dire  comme  Énée  à 
Hector  :  Faut -il  vous  revoir  après  les  funérailles  de  vos  proches!  Enfin,  le  silence 
d'Hector,  son  soupir,  suivi  du  fage,  eripe  flammis,  font  dresser  les  cheveux  sur  la 
tête.  Le  dernier  trait  du  tableau  mêle  la  double  poésie  du  songe  et  de  la  vision;  en 
emportant  dans  ses  bras  la  statue  de  Vesta  et  le  feu  sacré,  on  croit  voir  le  spectre 
emporter  Troie  de  la  terre. 

Ce  songe  offre  d'ailleurs  une  beauté  prise  dans  la  nature  même  de  la  chose.  Énée 
se  réjouit  d'abord  devoir  Hector,  qu'il  croit  vivant;  ensuite  il  paile  des  malheurs  de 
Troie  arrivés  depuis  la  mort  même  du  héros.  L'état  où  il  le  revoit  ne  peut  lui  rappe- 
ler sa  destinée;  il  demande  au  fils  de  Priam  d'où  lui  viennent  ses  blessures,  et  il  vous 
a  dit  qu'on  Va  vu  ainsi  le  jour  quil  fut  traîné  autour  d'Ilion.  Telle  est  l'incohérence 
des  pensées,  des  sentiments  et  des  images  d'un  songe. 

Il  nous  est  singulièrement  agréable  de  trouver  parmi  les  poètes  chrétiens  quelque 
chose  qui  balance  et  qui  peut-être  surpasse  ce  songe  :  poésie,  religion,  intérêt  dra- 
matique, tout  est  égal  dans  l'une  et  l'autre  peinture,  et  Virgile  s'est  encore  une  fois 
reproduit  dans  Racine. 

Athalie,  sous  le  portique  du  temple  de  Jérusalem,  raconte  son  rêve  à  Abner  et  à 
Mathan  : 

C'était  pendant  l'horreur  d'une  profonde  nuit; 
Ma  mère  Jezabel  devant  moi  s'est  montrée, 

(1)  Nous  devons  cette  belle  traduction  à  M.  de  Fontanes. 

11 
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Comme  au  jour  de  sa  mort,  pompeusement  parée; 

Ses  malheurs  n'avaient  point  abattu  sa  fierté. 

Même  elle  avait  encor  cet  éclat  emprunté 

Dont  elle  eut  soin  de  peindre  et  d'orner  son  visage, 

Pour  réparer  des  ans  l'irréparable  outrage. 

«  Tremble!  m'a-t-eile  dit,  fille  digne  de  moi  ; 

Le  cruel  Dieu  des  Juifs  l'emporte  aussi  sur  toi  : 

Je  te  plains  de  tomber  dans  ses  mains  redoulables. 

Ma  fille  !  »  En  achevant  ces  mots  épo'u  van  tables  \ 

Son  ombre  vers  mon  lit  a  paru  se  baisser; 

Et  moi,  je  lui  tendais  les  mains  pour  l'embrasser; 

Mais  je  n'ai  plus  trouvé  qu'un  horrible  mélange 

D'os  et  de  chairs  meurtris  et  traînés  dans  la  fange, 

Des  lambeaux  pleins  de  sang,  et  des  membres  affreux 

Que  des  chiens  dévorants  se  disputaient  enlre  eux. 

11  serait  malaisé  de  décider  ici  entre  Virgile  et  Racine.  Les  deux  songes  sont  pris 
également  à  la  source  des  différentes  religions  des  deux  poètes  :  Virgile  est  plus  triste, 
Racine  plus  terrible  :  le  dernier  eût  manqué  son  but,  et  aurait  mal  connu  le  génie 
sombre  des  dogmes  hébreux ,  si,  à  l'exemple  du  premier,  il  eût  amené  le  rêve  d'Atha- 
lie  dans  nne  heure  pacifique  :  comme  il  va  tenir  beaucoup,  il  promet  beaucoup  par 
ce  vers  : 

C'était  pendant  l'horreur  d'une  profonde  nuit. 

Dans  Racine  il  y  a  concordance ,  et  dans  Virgile  contraste  d'images. 

La  scène  annoncée  par  l'apparition  d'Hector,  c'est-à-dire  la  nuit  fatale  d'un  grand 
peuple  et  la  fondation  de  l'empire  romain,  serait  plus  magnifique  que  la  chute  d'une 
seule  reine,  si  Joas,  en  rallumant  le  flambeau  de  David,  ne  nous  montrait  dans  le 
lointain  le  Messie  et  la  révolution  de  toute  la  terre. 

La  même  perfection  se  remarque  dans  les  vers  des  deux  poètes  :  toutefois  la  poésie 
de  Racine  nous  semble  plus  belle.  Tel  Hector  paraît  au  premier  moment  devant  Énée, 
tel  il  se  montre  à  la  fin  :  mais  la  pompe,  mais  Y  éclat  emprunté  de  Jézabel, 

Pour  réparer  des  ans  l'irréparable  outrage  ; 

suivi  tout  à  coup,  non  d'une  forme  entière,  mais 

.     .    .....    Des  membres  affreux 

Que  des  chiens  dévorants  se  disputaient  entre  eux  , 

est  une  sorte  de  changement  d'état,  de  péripétie ,  qui  donne  au  songe  de  Racine  une 
beauté  qui  manque  à  celui  de  Virgile.  Enfin  cette  ombre  d'une  mère  qui  se  baisse 
vers  le  lit  de  sa  fille,  comme  pour  s'y  cacher,  et  qui  se  transforme  tout  à  coup  en  os 
et  en  chair  meurtris,  est  une  de  ces  beautés  vagues,  de  ces  circonstances  effrayantes 
de  la  vraie  nature  du  fantôme. 


CHAPITRE  XII.  —  SUITE  DES  MACHINES  POÉTIQUES. 

VOYAGES  DES  DIEUX  HOMÉRIQUES.  —  SATAN  ALLANT  A  LA  DÉCOUVERTE  DE  LA  CRÉATION. 

Nous  touchons  à  la  dernière  des  machines  poétiques,  c'est-à-dire  aux  voyages  des 
êtres  surnaturels.  C'est  une  des  parties  du  merveilleux  dans  laquelle  Homère  s'est 
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montré  le  plus  sublime.  Tantôt  il  raconte  que  le  char  du  dieu  vole  comme  la  pensée 
il  un  voyageur  qui  se  rappelle  un  instant  les  lieux  qu'il  a  parcourus,  tantôt  il  dit  : 

Autant  qu'un  homme  assis  au  rivage  des  mers 

Voit,  d'un  roc  élevé,  d'espace  dans  les  airs, 

Autant  des  immortels  les  coursiers  intrépides 

En  franchissent  d'un  saut.  (Boileiu,  dans  Lnngin,  chap.  vu.) 

Quoi  qu'il  en  soit  du  génie  d'Homère  et  de  la  majesté  de  ses  dieux,  son  merveilleux 
et  sa  grandeur  vont  encore  s'éclipser  devant  le  merveilleux  du  christianisme. 

Satan,  arrivé  aux  portes  de  l'enfer,  que  le  Péché  et  la  Mort  lui  ont  ouvertes,  se 
prépare  à  aller  à  la  découverte  de  la  création. 

Like  a  furnace  mouth. 

The  sudden  view 

Of  ail  tins  world  at  once. 

«  Lesportes  de  l'enfer  s'ouvrent...  vomissant,  comme  la  bouche  d'une  fournaise,  des  flocons 
de  fumée  et  des  flammes  rouges.  Soudain,  aux  regards  de  Satan  se  dévoilent  les  secrets  de 
l'antique  abîme,  océan  sombre  et  sans  bornes,  où  les  temps,  les  dimensions  et  les  lieux 
viennent  se  perdre,  où  l'ancienne  Nuit  et  le  Chaos,  aïeux  delà  Nature,  maintiennent  une 
éternelle  anarchie  au  milieu  d'une  élernelle  guerre,  et  régnent  par  la  confusion.  Satan,  arrêté 
sur  le  seuil  de  l'enfer,  regarde  dans  le  vaste  gouffre,  berceau  et  peut-être  tombeau  de  la 
Nature;  il  pèse  en  lui-même  les  dangers  du  voyage.  Bientôt,  déployant  ses  ailes,  et  repous- 
sant du  pied  le  seuil  fatal,  il  s'élève  dans  des  tourbillons  de  fumée.  Porté  sur  ce  siège  né- 
buleux, longtemps  il  monte  avec  audace:  mais  la  vapeur,  graduellement  dissipée,  l'aban- 
donne au  milieu  du  vide.  Surpris,  il  redouble  en  vain  le  mouvement  de  ses  ailes,  et  comme 
un  poids  mort,  il  tombe. 

«  L'instant  où  je  chante  verrait  encore  sa  chute,  si  l'explosion  d'un  nuage  tumultueux 
rempli  de  soufre  et  de  flamme  ne  l'eût  élancé  à  des  hauteurs  égales  aux  profondeurs  où  il 
était  descendu.  Jeté  sur  des  terres  molles  et  tremblantes,  à  travers  les  éléments  épais  ou 
subtils,...  il  marche,  il  vole,  il  nage,  il  rampe.  A  l'aide  de  ses  bras,  de  ses  pieds,  de  ses  ailes, 
il  franchit  les  syrles,  les  détroits,  les  montagnes.  Enfin  une  universelle  rumeur,  des  voix  et 
des  sons  confus  viennent  avec  violence  assaillir  son  oreille.  Il  tourne  aussitôt  son  vol  de  ce 
côté,  résolu  d'aborder  l'Esprit  inconnu  de  l'abîme,  qui  réside  dans  ce  bruit,  et  d'apprendre 
de  lui  le  chemin  de  la  lumière. 

«  Bientôt  il  aperçoit  le  trône  du  Chaos,  dont  le  sombre  pavillon  s'étend  au  loin  sur  le  gouffre 
immense.  La  Nuit,  revêtue  d'une  robe  noire,  est  assise  à  ses  côtés  :  fille  aînée  des  Êtres,  elle 
est  l'épouse  du  Chaos.  Le  Hasard,  le  Tumulte,  la  Confusion,  la  Discordeaux  mille  bouches, 
sont  les  ministres  de  ces  divinités  ténébreuses.  Satan  paraît  devant  eux  sans  crainte. 

«  Esprits  de  l'abîme,  leur  dit-il,  Chaos,  et  vous,  antique  Nuit,  je  ne  viens  point  pour 
«  épier  les  secrets  de  vos  royaumes...  A|>prenez-moi  le  chemin  de  la  lumière,  etc. 

«  Le  vieux  Chaos  répond  en  mugissant  :  «Je  te  connais,  ô  étranger!...  Un  monde  nouveau 
«  pend  au-dessus  de  mon  empire,  du  côté  où  les  légions  tombèrent.  Vole,  et  hàle-loi  d'ac- 
a  complir  tes  desseins.  Ravages,  dépouilles,  ruines,  vous  êtes  les  espérances  du  Chaos!  » 

«  11  dit;  Satan,  plein  de  joie...  s'élève  avec  une  nouvelle  vigueur;  il  perce,  comme  une 
pyramide  de  feu,  l'atmosphère  ténébreuse...  Enfin  l'influence  sacrée  de  la  lumière  commence 
à  se  faire  sentir.  Parti  des  murailles  du  ciel ,  un  rayon  pousse  au  loin  dans  le  sein  des  ombres 
une  douteuse  et  tremblante  aurore;  ici  la  nature  commence,  et  le  Chaos  se  retire.  Guidé 
par  ces  nobles  blancheurs,  Satan,  comme  un  vaisseau  longtemps  battu  de  la  tempête,  re- 
connaît le  port  avec  joie,  cl  glisse  plus  doucement  sur  les  vagues  calmées.  A  mesure  qu'il 
avance  vers  le  jour,  l'empyrée,  avec  ses  tours  d'opale  et  ^es  portes  de  vivants  saphirs,  se 
découvre  à  sa  vue. 

a  Enfin  il  aperçoit  au  loin  une  haute  structure,  dont  les  marches  magnifiques  s'élèvent 
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jusqu'aux  remparts  du  ciel  ..  Perpendiculairement  au  pied  des  degrés  mystiques  s'ouvre  un 
passage  vers  la  terre...  Satan  s'élance  sur  la  dernière  marche,  et,  plongeant  tout  à  coup  ses 
regards  dans  les  profondeurs  au-dessous  de  lui,  il  découvre  avec  un  immense  étonnement 
tout  l'univers  à  la  fois.  » 

Pour  tout  homme  impartial,  une  religion  qui  a  fourni  un  tel  merveilleux ,  et  qui 
de  plus  a  donné  l'idée  des  amours  d'Adam  et  d'Eve ,  n'est  pas  une  religion  antipoétique. 
Qu'est-ce  que  Junon  allant  aux  bornes  de  la  terre  en  Ethiopie,  auprès  de  Satan  re- 
montant du  fond  dn  chaos  jusqu'aux  frontières  de  la  nature?  Il  y  a  même  dans  l'ori- 
ginal un  effet  singulier  que  nous  n'avons  pu  rendre,  et  qui  tient,  pour  ainsi  dire,  au 
défaut  général  du  morceau  :  les  longueurs  que  nous  avons  retranchées  semblent  allon- 
ger la  course  du  prince  des  ténèbres,  et  donner  au  lecteur  un  sentiment  vague  de  cet 
infini  au  travers  duquel  il  a  passé. 


CHAPITRE  XIII.  —  L'ENFER  CHRÉTIEN. 

Entre  plusieurs  différences  qui  distinguent  l'enfer  chrétien  du  Tartare,  une  sur- 
tout est  remarquable  :  ce  sont  les  tourments  qu'éprouvent  eux-mêmes  les  démons. 
Pluton,  les  Juges,  les  Parques  et  les  Furies  ne  souffraient  point  avec  les  coupables. 
Les  douleurs  de  nos  puissances  infernales  sont  donc  un  moyen  de  plus  pour  l'ima- 
gination, et  conséquemment  un  avantage  poétique' de  notre  enfer  sur  l'enfer  des 
anciens. 

Dans  les  champs  Cimmériens  de  Y  Odyssée,  le  vague  des  lieux,  les  ténèbres,  l'in.- 
cohérence  des  objets ,  la  fosse  où  les  ombres  viennent  boire  le  sang,  donnent  au  tableau 
quelque  chose  de  formidable,  et  qui  peut-être  ressemble  plus  à  l'enfer  chrétien  que 
le  Ténare  de  Virgile.  Dans  celui-ci  on  remarque  les  progrès  des  dogmes  philosophiques 
de  la  Grèce.  Les  Parques,  le  Cocyte,  le  Styx,  se  retrouvent  dans  les  ouvrages  de  Pla- 
ton. Là  commence  une  distribution  de  châtiments  et  de  récompenses  inconnue  à 
Homère.  Nous  avons  déjà  fait  remarquer  (1)  que  le  malheur,  l'indigence  et  la  fai- 
blesse étaient,  après  le  trépas,  relégués  par  les  païens  dans  un  monde  aussi  pénible 
que  celui-ci.  La  religion  de  Jésus-Christ  n'a  point  ainsi  sevré  nos  âmes.  Nous  savons 
qu'au  sortir  de  ce  monde  de  tribulations ,  nous  autres  misérables ,  nous  trouverons  un 
lieu  de  repos;  si  nous  avons  eu  soif  de  la  justice  dans  le  temps,  nous  en  serons  ras- 
sasiés dans  l'éternité.  Sitiunt  justitiam...  ipsi  saturabuntur  (2). 

Si  la  philosophie  est  satisfaite,  il  ne  nous  sera  pas  très- difficile  peut-être  de  con- 
vaincre les  muses.  A  la  vérité  nous  n'avons  point  d'enfer  chrétien  traité  d'une  ma- 
nière irréprochable.  Ni  le  Dante,  ni  le  Tasse,  ni  Milton,  ne  sont  parfaits  dans  la 
peinture  des  lieux  de  douleur.  Cependant  quelques  morceaux  excellents,  échappés 
à  ces  grands  maîtres,  prouvent  que,  si  toutes  les  parties  du  tableau  avaient  été  retou- 
chées avec  le  même  soin,  nous  posséderions  des  enfers  aussi  poétiques  que  ceux 
d'Homère  et  de  Virgile. 

(1)  Première  partie ,  sixième  livre. 

(2)  L'injustice  des  dogmes  infernaux  était  si  manifeste  chez  les  anciens,  que  Virgile  même  n'a  pu 
s'empêcher  de  la  remarquer  : 


Sortemque  animo  miseratus  iniquam.  {/En.,  lib.  vi,  v.  332.) 
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CHAPITRE  XIV.  —  PARALLÈLE  DE  L'ENFER  ET  DU  TARTARE. 

ENTRÉE  DE  l'aVERNE.—  PORTE  DE  L'ENFER  DU  DANTE. —  M  DON.— FRANÇOISE  DE  R1MINI. 
—    TOURMENTS   DES   COUPABLES. 

L'entrée  de  l'Averne,  dans  le  sixième  livre  de  Y  Enéide,  offre  des  vers  d'un  travail 
achevé. 

Ibant  obscuri  sola  sub  nocle  per  umbram, 
Perquc  domos  Ditis  vacuas  et  inania  régna. 


Pallentesque  habitant  Morbi,  tristisque  Senectus, 
El  Metus,  et  malesuada  Famés,  et  turpis  Egestas, 
Terribiles  visu  formae;  Letumque  Labosque, 
Tum  consanguineus  Leti  sopor,  et  mala  mentis 
Gaudia...  (Lib.  vi,  v.  268  et  seq.) 


Il  suffit  de  savoir  lire  le  latin  pour  être  frappé  de  l'harmonie  lugubre  de  ces  vers. 
Vous  entendez  d'abord  mugir  la  caverne  où  marchent  la  Syhille  et  Énée  :  Ibant  obscuri 
sola  sub  nocte  per  umbram;  puis  tout  à  coup  vous  entrez  dans  des  espaces  déserts, 
dans  les  royaumes  du  vide  :  Per  que  domos  Ditis  vacuas  et  inania  régna.  Viennent  en- 
suite des  syllabes  sourdes  et  pesantes,  qui  rendent  admirablement  les  pénibles  sou- 
pirs des  enfers.  Tristisque  Senectus,  et  Metus.  —  Letumque  Labosque;  consonnances 
qui  prouvent  que  les  anciens  n'ignoraient  pas  l'espèce  de  beauté  attachée  à  la  rime. 
Les  Latins,  ainsi  que  les  Grecs,  employaient  la  répétition  des  sons  dans  les  peintures 
pastorales  et  dans  les  harmonies  tristes. 

Le  Dante,  comme  Énée,  erre  d'abord  dans  une  forêt  qui  cache  l'entrée  de  son  enfer; 
rien  n'est  plus  effrayant  que  cette  solitude.  Bientôt  il  arrive  à  la  porte,  où  se  lit  la 
fameuse  inscription  : 

Per  me  si  va  nella  ciltà  dolente, 
Per  me  si  va  nell'  eterno  dolore, 
Per  me  si  va  Ira  la  perduta  gente. 


Lasciate  ogni  speranza,  voi  ch' enlrate. 


Voilà  précisément  la  même  sorte  de  beautés  que  dans  le  poëte  latin.  Toute  oreille 
sera  frappée  de  la  cadence  monotone  de  ces  rimes  redoublées,  où  semble  retentir  et 
expirer  cet  éternel  cri  de  douleur  qui  remonte  du  fond  de  l'abîme.  Dans  les  trois  per 
me  si  va  on  croit  entendre  le  glas  de  l'agonie  du  chrétien.  Le  lasciate  ogni  speranza 
est  comparable  au  plus  grand  trait  de  l'enfer  de  Virgile. 

Milton,  à  l'exemple  du  poëte  de  Mantoue,  a  placé  la  Mort  à  l'entrée  de  son  enfer 
(Letum),  et  le  Péché,  qui  n'est  que  le  mala  mentis  gaudia,  les  joies  coupables  du  cœur; 
il  décrit  ainsi  la  première  : 

«  L'autre  forme,  si  Ton  peut  appeler  de  ce  nom  ce  qui  n'avait  point  de  formes,  se  tenait 
debout  à  la  porte.  Elle  était  sombre  comme  la  nuit,  hagarde  comme  dix  furies-,  sa  main 
brandissait  un  dard  affreux,  et  sur  celle  partie  qui  semblait  sa  tète  elle  portait  l'apparence 
d'une  couronne.  » 

Jamais  fantôme  n'a  été  représenté  d'une  manière  plus  vague  et  plus  terrible.  L'ori- 
gine de  la  Mort,  racontée  par  le  Péché,  la  manière  dont  les  échos  de  l'enfer  répètent 
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le  nom  redoutable  lorsqu'il  est  prononcé  pour  la  première  fois,  tout  cela  est  une  sorte 
de  noir  sublime,  inconnu  de  l'antiquité  (1). 

En  avançant  dans  les  enfers,  nous  suivrons  Énée  au  champ  des  larmes,  lugentes 
campi.  Il  y  rencontre  la  malheureuse  Didon  ;  il  l'aperçoit  dans  les  ombres  d'une  forêt, 
comme  on  voit,  ou  comme  on  croit  voir  la  lune  nouvelle  se  lever  à  travers  les  nuages: 

Qualem  primo  qui  surgere  mense 

Aut  videt,  aut  vidisse  putat,  per  nubila  lunara. 

Ce  morceau  est  d'un  goût  exquis;  mais  le  Dante  est  peut-être  aussi  touchant  dans 
la  peinture  des  campagnes  des  pleurs.  Virgile  a  placé  les  amants  au  milieu  des  bois  de 
myrtes  et  dans  des  allées  solitaires;  le  Dante  a  jeté  les  siens  dans  un  air  vague  et 
parmi  des  tempêtes  qui  les  entraînent  éternellement  :  l'un  a  donné  pour  punition  à 
l'amour  ses  propres  rêveries,  l'autre  en  a  cherché  le  supplice  dans  l'image  des  désordres 
que  cette  passion  fait  naître.  Le  Dante  arrête  un  couple  malheureux  au  milieu  d'un 
tourbillon  :  Françoise  de  Rimini,  interrogée  par  le  poète,  lui  raconte  ses  malheurs 
et  son  amour  : 

Noi  leggevamo ,  etc. 

«  Nous  lisions  un  jour,  dans  un  doux  loisir,  comment  l'amour  vainquit  Lancelot.  J'étais 
seule  avec  mon  amant,  et  nous  étions  sans  défiance  :  plus  d'une  fois  nos  visages  pâlirent, 
et  nos  yeux  troublés  se  rencontrèrent;  mais  un  seul  instant  nous  perdit  tous  deux.  Lorsque 
enfin  l'heureux  Lancelot  cueille  le  baiser  désiré,  alors  celui  qui  ne  me  sera  plus  ravi  colla 
sur  ma  bouche  ses  lèvres  tremblantes,  et  nous  laissâmes  échapper  le  livre  par  qui  nous  fut 
révélé  le  mystère  de  l'amour.  » 

Quelle  simplicité  admirable  dans  le  récit  de  Françoise!  Quelle  délicatesse  dans  le 
trait  qui  le  termine!  Virgile  n'est  pas  plus  chaste  dans  le  quatrième  livre  de  Y  Enéide, 
lorsque  Junon  donne  le  signal,  dant  signum.  C'est  encore  au  christianisme  que  ce 
morceau  doit  une  partie  de  son  pathétique  :  Françoise  est  punie  pour  n'avoir  pas  su 
résister  à  son  amour,  et  pour  avoir  trompé  la  foi  conjugale  :  la  justice  inflexible  de 
la  religion  contraste  avec  la  pitié  que  l'on  ressent  pour  une  faible  femme. 

Non  loin  du  champ  des  larmes,  Énée  voit  le  champ  des  guerriers;  il  y  rencontre 
Déiphobe  cruellement  mutilé.  Son  histoire  est  intéressante,  mais  le  seul  nom  d'Ugolin 
rappelle  un  morceau  fort  supérieur.  On  conçoit  que  Voltaire  n'ait  vu  dans  les  feux 
d'un  enfer  chrétien  que  des  objets  burlesques;  cependant  ne  vaut-il  pas  mieux  pour 
lepoëte  y  trouver  le  comte  Ugolin,  et  matière  à  des  vers  aussi  beaux,  à  des  épisodes 
aussi  tragiques? 

(1)  M.  Harris,  dans  son  Hermès,  a  remarqué  que  le  genre  masculin,  attribué  à  la  mort  par  Mil  ton, 
forme  ici  une  grande  beauté.  S'il  avait  dit  shook  her  dart ,  au  lieu  de  shook  his  dart,  une  partie  du 
sublime  disparaissait.  La  mort  est  aussi  du  genre  masculin  en  grec,  eàvaxoç  ;  Racine  même  la  fait  de 
ce  genre  dans  notre  langue  : 

La  mort  est  le  seul  dieu  que  j'osais  implorer. 

Que  penser  maintenant  de  la  critique  de  Voltaire,  qui  n'a  pas  su,  ou  qui  a  feint  d'ignorer,  que  la 
mort,  death  en  anglais,  pouvait  être  à  volonté  du  genre  masculin,  féminin  ou  neutre?  car  on  lui  peut 
appliquer  également  les  trois  pronoms ,  her,  his  et  its.  Voltaire  n'est  pas  plus  heureux  sur  le  mot  sin, 
péché,  dont  le  genre  féminin  le  scandalise.  Pourquoi  ne  se.  fàchait-il  pas  aussi  contre  ces  vaisseaux, 
ships,  men  ofwar,  qui  sont  (  ainsi  qu'en  latin  et  en  vieux  français)  si  bizarrement  du  genre  féminin? 
En  général,  tout  ce  qui  a  étendue,  capacité  (c'est  la  remarque  de  M.  Harris),  tout  ce  qui  est  de  nature 
à  contenir,  se  met  en  anglais  au  féminin,  et  cela  par  une  logique  simple,  et  même  touchante,  car  elle 
découle  de  la  maternité:  tout  ce  qui  implique  faiblesse  ou  séduction  suit  la  même  loi.  De  là  Milton 
a  pu  et  dû,  en  personnifiant  le  péché,  le  faire  du  genre  féminin. 
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Lorsque  nous  passons  de  ces  détails  à  une  vue  générale  de  l' Enfer  et  du  Tartare, 
nous  voyons  daus  celui-ci  les  Titans  foudroyés,  Ixion  menacé  de  la  chute  d'un  rocher, 
les  Danaïdes  avec  leur  tonneau,  Tantale  trompé  par  les  ondes,  etc. 

Soit  que  Ton  commence  à  s'accoutumer  à  l'idée  de  ces  tourments,  soit  qu'ils  n'aient 
rien  en  eux-mêmes  qui  produise  le  terrible,  parce  qu'ils  se  mesurent  sur  des  fa- 
tigues connues  dans  la  vie,  il  est  certain  qu'ils  font  peu  d'impression  sur  l'esprit. 
Mais  voulez-vous  être  remué;  voulez-vous  savoir  jusqu'où  l'imagination  de  la  douleur 
peut  s'étendre;  voulez-vous  connaître  la  poésie  des  tortures  et  les  hymnes  de  la  chair 
et  du  sang,  descendez  dans  l'Enfer  du  Dante.  Ici  des  ombres  sont  ballottées  par  des 
tourbillons  d'une  tempête;  là  des  sépulcres  embrasés  renferment  les  fauteurs 
de  l'hérésie.  Les  tyrans  sont  plongés  dans  un  fleuve  de  sang  tiède;  les  suicides,  qui 
ont  dédaigné  la  noble  nature  de  l'homme ,  ont  rétrogradé  vers  la  plante  :  ils  sont 
transformés  en  arbres  rachitiques  qui  croissent  dans  un  sablu  brûlant,  et  dont  les 
harpies  arrachent  sans  cesse  des  rameaux.  Ces  âmes  ne  reprendront  point  leurs  corps 
au  jour  de  la  résurrection;  elles  les  traîneront  dans  l'affreuse  forêt  pour  les  suspendre^ 
aux  branches  des  arbres  auxquelles  elles  sont  attachées. 

Si  l'on  dit  qu'un  auteur  grec  ou  romain  eût  pu  faire  un  Tartare  aussi  formidable 
que  l'Enfer  du  Dante,  cela  d'abord  ne  conclurait  rien  contre  les  moyens  poétiques  de  la 
religion  chrétienne;  mais  il  suffit  d'ailleurs  d'avoir  quelque  connaissance  du  génie  de 
l'antiquité  pour  convenir  que  le  ton  sombre  de  l'Enfer  du  Dante  ne  se  trouve  point 
dans  la  théologie  païenne,  et  qu'il  appartient  aux  dogmes  menaçants  de  notre  foi. 

CHAPITRE  XV.  —  DU  PURGATOIRE. 

On  avouera  du  moins  que  le  purgatoire  offre  aux  poètes  chrétiens  un  genre  de 
merveilleux  inconnu  à  l'antiquité  (I).  Il  n'y  a  peut-être  rien  de  plus  favorable  aux 
Muses  que  ce  lieu  de  purification,  placé  sur  les  confins  de  la  douleur  et  de  la  joie,  où 
viennent  se  réunir  les  sentiments  confus  du  bonheur  et  de  l'infortune.  La  gradation 
des  souffrances  en  raison  des  fautes  passées,  ces  âmes  plus  ou  moins  heureuses,  plus 
ou  moins  brillantes,  selon  qu'elles  approchent  plus  ou  moins  de  la  double  éternité  des 
plaisirs  ou  des  peines,  pourraient  fournir  des  sujets  touchants  au  pinceau.  Le  purga- 
toire surpasse  en  poésie  le  ciel  et  l'enfer,  en  ce  qu'il  présente  un  avenir  qui  manque 
aux  deux  premiers. 

Dans  l'Elysée  antique  le  fleuve  du  Léthé  n'avait  point  été  inventé  sans  beaucoup 
de  grâce;  mais  toutefois  on  ne  saurait  dire  que  les  ombres  qui  renaissaient  à  la  vie 
sur  ses  bords  présentassent  la  même  progression  poétique  vers  le  bonheur  que  les 
âmes  du  purgatoire.  Quitter  les  campagnes  des  mânes  heureux  pour  revenir  dans  ce 
monde,  c'était  passer  d'un  état  parfait  à  un  état  qui  l'était  moins;  c'était  rentrer  dans 
le  cercle,  renaître  pour  mourir,  voir  ce  qu'on  avait  vu.  Toute  chose  dont  l'esprit  peut 
mesurer  l'étendue  est  petite  :  le  cercle,  qui  chez  les  anciens  exprimait  l'éternité,  pou- 
vait être  une  image  grande  et  vraie;  cependant  il  nous  semble  qu'elle  tue  l'imagina- 
tion, en  la  forçant  de  tourner  dans  ce  cerceau  redoutable.  La  ligne  droite  prolongée 
sans  fin  serait  peut-être  plus  belle,  parce  qu'elle  jetterait  la  pensée  dans  un  vague  ef- 
frayant, et  ferait  marcher  de  front  trois  choses  qui  paraissent  s'exclure,  l'espérance, 
la  mobilité  et  l'éternité. 

(t)  On  trouve  quelque  trace  de  ce  dogme  dans  Platon  et  dans  la  doctrine  de  Zenon.  (Voyez  Diog. 
Laert.  )  Les  poètes  paraissent  aussi  en  avoir  eu  quelque  idée  {uEneid.,  lib.  vi.)  Mais  tout  cela  est 
vague,  sans  suite  et  sans  but. 
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Le  rapport  à  établir  entre  le  châtiment  et  l'offense  peut  produire  ensuite  dans  le  pur- 
gatoire tous  les  charmes  du  sentiment.  Que  de  peines  ingénieuses  r  éservées  à  une  mère 
trop  tendre,  à  une  fille  trop  crédule,  à  un  jeune  homme  trop  ardent!  et  certes, 
puisque  les  vents,  les  feux,  les  glaces  prêtent  leurs  violences  aux  tourments  de  l'en- 
fer, pourquoi  ne  trouverait-on  pas  des  souffrances  plus  douces  dans  les  chants  du  ros- 
signol, dans  les  parfums  des  fleurs,  dans  le  bruit  des  fontaines,  ou  dans  les  affec- 
tions purement  morales?  Homère  et  Ossian  ont  chanté  les  plaisirs  de  la  douleur. 

Une  autre  source  de  poésie  qui  découle  du  purgatoire  est  ce  dogme  par  qui  nous 
sommes  enseignés  que  les  prières  et  les  bonnes  œuvres  des  mortels  hâtent  la  délivrance 
des  âmes.  Admirable  commerce  entre  le  fils  vivant  et  le  père  décédé!  entre  la  mère 
et  la  fille,  entre  l'époux  et  l'épouse,  entre  la  vie  et  la  mort  !  Que  de  choses  attendris- 
santes dans  cette  doctrine!  Ma  vertu,  à  moi,  chétif  mortel,  devient  un  bien  commun 
pour  tous  les  chrétiens;  et  de  même  que  j'ai  été  atteint  du  péché  d'Adam,  ma  justice 
est  passée  en  compte  aux  autres.  Poètes  chrétiens,  les  prières  de  vos  Nisus  atteindront 
un  Euryale  au  delà  du  tombeau;  vos  riches  pourront  partager  leur  superflu  avec  le 
pauvre;  pour  le  plaisir  qu'ils  auront  eu  à  faire  cette  simple,  cette  agréable  action, 
Dieu  les  en  récompensera  encore,  en  retirant  leur  père  et  leur  mère  d'un  lieu  de 
peines.  C'est  une  belle  chose  d'avoir,  par  l'attrait  de  l'amour,  forcé  le  cœur  de 
l'homme  à  la  vertu,  et  de  penser  que  le  même  denier  qui  donne  le  pain  du  moment 
au  misérable,  donne  peut-être  à  une  âme  délivrée  une  place  éternelle  à  la  table  du 
Seigneur. 

CHAPITRE  XVÏ.  —  LE  PARADIS. 

Le  trait  qui  distingue  essentiellement  le  Paradis  de  l'Elysée,  c'est  que  dans  le  pre- 
mier les  âmes  saintes  habitent  le  ciel  avec  Dieu  et  les  anges,  et  que  dans  le  dernier 
les  ombres  heureuses  sont  séparées  de  l'Olympe.  Le  système  philosophique  de  Platon 
et  de  Pythagore  qui  divise  l'âme  en  deux  essences,  \echar  subtil  qui  s'envole  au-des- 
sous de  la  lune,  et  Yesprit  qui  remonte  vers  la  Divinité;  ce  système,  disons-nous,  n'est 
pas  de  notre  compétence,  et  nous  ne  parlons  que  de  la  théologie  poétique. 

Nous  avons  fait  voir  dans  plusieurs  endroits  de  cet  ouvrage  la  différence  qui  existe 
entre  la  félicité  des  élus  et  celle  des  mânes  de  l'Elysée.  Autre  est  de  danser  et  défaire 
des  festins,  autre  de  connaître  la  nature  des  choses,  de  lire  dans  l'avenir,  de  voir  les 
révolutions  des  globes,  enfin  d'être  comme  associé  à  l'omni-science,  sinon  à  la  toute- 
puissance  de  Dieu.  11  est  pointant  extraordinaire  qu'avec  tant  d'avantages  les  poètes 
chrétiens  aient  échoué  dans  la  peinture  du  ciel.  Les  uns  ont  péché  par  timidité,  comme 
le  Tasse  et  Milton;  les  autres  par  fatigue,  comme  le  Dante;  par  philosophie,  comme 
Voltaire;  on  par  abondance,  comme  Klopstock  (1).  Il  y  a  donc  un  écueil  caché  dans  ce 
sujet  ;  voici  quelles  sont  nos  conjectures  à  cet  égard. 

Il  est  de  la  nature  de  l'homme  de  ne  sympathiser  qu'avec  les  choses  qui  ont  des  rap- 
ports avec  lui,  et  qui  le  saisissent  par  un  certain  côté,  telj  par  exemple,  que  le  mal- 
heur. Le  ciel,  où  règne  une  félicité  sans  bornes,  est  trop  au-dessus  de  la  condition  hu- 
maine pour  que  1  ame  soit  fort  touchée  du  bonheur  des  élus:  on  ne  s'intéresse  guère 
à  des  êtres  parfaitement  heureux.  C'est  pourquoi  les  poètes  ont  mieux  réussi  dans  la 
description  des  enfers;  du  moins  l'humanité  est  ici,  et  les  tourments  des  coupables 
nous  rappellent  les  chagrins  de  notre  vie;  nous  nous  attendrissons  sur  les  infortunes 

(1)  C'est  une  chose  assez  bizarre  que  Chapelain,  qui  a  créé  des  ehœurs  de  martyrs,  de  vierges  et 
d'Apôtres,  ait  seul  placé  le  paradis  chrétien  dans  son  véritable  jour. 
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des  autres,  comme  les  esclaves  d'Achille,  qui,  en  répandant  beaucoup  de  larmes  sur 
la  mort  de  Patrocle,  pleuraient  secrètement  leurs  propres  malheurs. 

Pour  éviter  la  froideur  qui  résulta  de  l'éternelle  et  toujoon  lemblable  félicité  des 
justes,  on  pourrait  essayer  d'établir  dans  le  cielune  espérance,une  attente  quelconque 
de  plus  de  bonheur,  ou  d'une  époque  inconnue  dans  la  révolution  des  êtres;  on  pour- 
rait rappeler  davantage  les  choses  humaines,  soit  en  tirant  des  comparaisons,  s  <it  en 
donnant  des  affections  et  même  des  passions  aux  élus  :  l'Écriture  nous  parle  des 
rsprranceset  des  saintes  tristesses  du  ciel.  Pourquoi  donc  n'y  aurait-il  pas  dans  le  pa- 
radis des  pleurs  tels  que  les  saints  peuvent  en  répandre  (\)t  Par  ces  divers  moyens, 
on  ferait  naître  des  harmonies  entre  notre  nature  bornée  et  une  constitution  plus  su- 
blime ,  entre  nos  fins  rapides  et  les  choses  éternelles  :  nous  serions  moins  portés  à 
regarder  comme  une  fiction  un  bonheur  qui,  semblable  au  nôtre,  serait  mêlé  de 
changement  et  de  larmes. 

D'après  ces  considérations  sur  l'usage  du  merveilleux  chrétien  dans  la  poésie,  on 
peut  du  moins  douter  que  le  merveilleux  du  paganisme  ait  sur  le  premier  un  avantage 
aussi  grand  qu'on  l'a  généralement  supposé.  On  oppose  toujours  Milton  avec  ses  défauts 
à  Homère  avec  ses  beautés  :  mais  supposons  que  le  chantre  d'Éden  fût  né  en  France 
sous  le  siècle  de  Louis  XIV,  et  qu'à  la  grandeur  naturelle  de  sou  génie  il  eût  joint  le 
goût  de  Racine  et  de  Boileau;  nous  demandons  quel  fût  devenu  alors  le  Paradis  perdu, 
et  si  le  merveilleuc  de  ce  poëme  n'eût  pas  égalé  celui  de  Y  Iliade  et  de  Y  Odyssée?  Si 
nous  jugions  la  mythologie  d'après  la  Pharsale,  ou  même  d'après  Y  Enéide ,  en  au- 
rions-nous la  brillante  idée  que  nous  en  a  laissée  le  père  des  Grâces,  l'inventeur  de  la 
ceinture  de  Vénus?  Quand  nous  aurons  sur  un  sujet  chrétien  un  ouvrage  aussi  parfait 
dans  son  genre  que  les  ouvrages  d'Homère,  nous  pourrons  nous  décider  en  faveur  du 
merveilleux  de  la  Fable,  ou  du  merveilleux  de  notre  religion;  jusqu'alors  il  sera  per- 
mis de  douter  de  la  vérité  de  ce  précepte  de  Boileau  : 

De  la  foi  d'un  chrétien  les  mystères  terribles 

D'ornements  égayés  ne  sont  point  susceptibles.  {Art  poét.,  ch.  ni.) 

Au  reste,  nous  pouvions  nous  dispenser  de  faire  lutter  le  christianisme  avec  la  my- 
thologie sous  le  seul  rapport  du  merveilleux.  Nous  ne  sommes  entré  dans  cette  étude 
que  par  surabondance  de  moyens,  et  pour  montrer  les  ressources  de  notre  cause.  Nous 
pouvions  trancher  la  question  d'une  manière  simple  et  péremptoire;  car,  fût-il  cer- 
tain, comme  il  est  douteux,  que  le  christianisme  ne  pût  fournir  un  merveilleux  aussi 
riche  que  celui  de  la  Fable,  encore  est-il  vrai  qu'il  a  une  certaine  poésie  de  l'âme,  une 
sorte  d'imagination  du  cœur,  dont  on  ne  trouve  aucune  trace  dans  la  mythologie.  Or 
les  beautés  touchantes  qui  émanent  de  cette  source  feraient  seules  une  ample  com- 
pensation pour  les  ingénieux  mensonges  de  l'antiquité. 

Tout  est  machine  et  ressort,  tout  est  extérieur,  tout  est  fait  pour  les  yeux  dans  les 
tableaux  du  paganisme;  tout  est  sentiment  et  pensée,  tout  est  intérieur,  tout  est  créé 
pour  lame  dans  les  peintures  de  la  religion  chrétienne.  Quel  charme  de  méditation! 
quelle  profondeur  de  rêverie  !  Il  y  a  plus  d'enchantement  dans  une  de  ces  larmes  que 
le  christianisme  fait  répandre  au  fidèle  que  dans  toutes  les  riantes  erreurs  de  la  my- 
thologie. Avec  une  Notre-Dame  des  Douleurs,  une  Mère  de  Pitié,  quelque  saint  obscur, 
patron  de  l'aveugle  et  de  l'orphelin,  un  auteur  peut  écrire  une  page  plus  attendris- 
sante qu'avec  tous  les  dieux  du  Panthéon.  C'est  bien  là  aussi  de  la  poésie!  c'est  bien 

{\)  Milton  a  saisi  cette  idée,  lorsqu'il  représente  les  anges  consternés  à  la  nouvelle  de  la  chute  de 
l'homme  ;  et  Fénelon  donne  le  même  mouvement  de  pitié  aux  ombres  heureuses. 
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là  du  merveilleux'.  Mais  voulez- vous  du  merveilleux  pins  sublime,  contemplez  la  vie 
et  les  douleurs  du  Christ,  et  souvenez  -  vous  que  votre  Dieu  s'est  appelé  le  Fils  de 
l'Homme!  Nous  osons  le  prédire  :  un" temps  viendra  que  l'on  sera  étonné  d'avoir  pu 
méconnaître  les  beautés  qui  existent  dans  les  seuls  noms,  dans  les  seules  expressions 
du  christianisme;  Ton  aura  de  la  peine  à  comprendre  comment  on  a  pu  se  moquer 
de  cette  religion  de  la  raison  et  du  malheur. 

.  Ici  finissent  les  relations  directes  du  christianisme  et  des  muses,  puisque  nous  avons 
achevé  de  l'envisager  poétiquement  dans  ses  rapports  avec  les  hommes,  et  dans  ses  rap- 
ports avec  les  êtres  surnaturels.  Nous  couronnerons  ce  que  nous  avons  dit  sur  ce  sujet 
par  une  vue  générale  de  l'Écriture  :  c'est  la  source  où  Milton,  le  Dante,  le  Tasse  et 
Racine  ont  puisé  une  partie  de  leurs  merveilles,  comme  les  poètes  de  l'antiquité  ont 
emprunté  leurs  grands  traits  d'Homère. 


LIVRE  V.  —  LA  BIBLE  ET  HOMÈRE. 


CHAPITRE  T.  -  DE  L'ÉCRITURE  ET  DE  SON  EXCELLENCE. 


C'est  un  corps  d'ouvrage  bien  singulier  que  celui  qui  commence  par  la  Genèse  et 
qui  finit  par  l'Apocalypse,  qui  s'annonce  par  le  style  le  plus  clair,  et  qui  se  termine 
par  le  ton  le  plus  figuré.  Ne  dirait- on  pas  que  tout  est  grand  et  simple  dans  Moïse , 
comme  cette  création  du  monde  et  cette  innocence  des  hommes  primitifs  qu'il  nous 
peint;  et  que  tout  est  terrible  et  hors  de  la  nature  dans  le  dernier  prophète,  comme 
ces  sociétés  corrompues  et  cette  fin  du  monde  qu'il  nous  représente? 

Les  productions  les  plus  étrangères  à  nos  mœurs,  les  livres  sacrés  des  nations  infi- 
dèles, le  Zend-Avesta  des  parsis,  le  Veidam  des  brahmes,  le  Coran  des  Turcs,  les  Edda 
des  Scandinaves,  les  maximes  de  Confucius,  les  poèmes  sanskrits,  ne  nous  surpren- 
nent point;  nous  y  retrouvons  la  chaîne  ordinaire  des  idées  humaines,  ils  ont  quelque 
chose  de  commun  entre  eux,  et  dans  le  ton  et  dans  la  pensée.  La  Bible  seule  ne  res- 
semble à  rien:  c'est  un  monument  détaché  des  autres.  Expliquez-la  àunTartare,àun 
Cafre,  à  un  Canadien:  mettez-la  entre  les  mains  d'un  bonze  ou  d'un  derviche:  ils  en 
seront  également  étonnés.  Fait  qui  tient  du  miracle  !  vingt  auteurs  vivant  à  des 
époques  très-éloignées  les  unes  des  autres,  ont  travaillé  aux  livres  saints;  et  quoiqu'ils 
aient  employé  vingt  styles  divers,  ces  styles,  toujours  inimitables,  ne  se  rencontrent 
dans  aucune  composition.  Le  Nouveau  Testament,  si  différent  de  l'Ancien  par  le  ton, 
partage  néanmoins  avec  celui-ci  cette  étonnante  originalité. 

Ce  n'est  pas  la  seule  chose  extraordinaire  que  les  hommes  s'accordent  à  trouver  dans 
l'Écriture:  ceux  qui  ne  veulent  pas  croire  à  l'authenticité  de  la  Bible  croient  pourtant, 
en  dépit  d'eux  -mêmes,  à  quelque  chose  dans  cette  même  Bible.  Déistes  et  athées, 
grands  et  petits,  attirés  par  je  ne  sais  quoi  d'inconnu,  ne  laissent  pas  de  feuilleter 
sans  cesse  l'ouvrage  que  les  uns  admirent  et  que  les  autres  dénigrent.  Il  n'y  a  pas  une 
position  dans  la  vie  pour  laquelle  on  ne  puisse  rencontrer  dans  laBible  un  verset  qui 
semble  dicté  tout  exprès.  On  nous  persuadera  difficilement  que  tous  les  événements 
possibles,  heureux  ou  malheureux,  aient  été  prévus  avec  toutes  leurs  conséquences 
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dans  un  livre  écrit  de  la  main  des  hommes.  Or  il  est  certain  qu'on  trouve  dans  l'É- 
criture : 

L'origine  du  monde  et  l'annonce  de  sa  fin  ; 

La  base  des  sciences  humaines; 

Les  préceptes  politiques  depuis  le  gouvernement  du  père  de  famille  jusqu'au  despo- 
tisme, depuis  l'âge  pastoral  jusqu'au  siècle  de  corruption; 

Les  préceptes  moraux  applicables  à  la  prospérité  et  à  l'infortune,  aux  rangs  lesplus 
élevés  comme  aux  rangs  les  plus  humbles  delà  vie; 

Enfin,  toutes  les  sortes  de  styles;  styles  qui,  formant  un  corps  unique  de  cent 
morceaux  divers,  n'ont  toutefois  aucune  ressemblance  avec  les  stvles  des  hommes. 


CHAPITRE  IL— QU'IL  Y  A  TROIS  STYLES  PRINCIPAUX  DANS  L'ÉCRITURE. 


Entre  oes  styles  divins ,  trois  surtout  se  font  remarquer  : 

1°  Le  style  historique,  tel  que  celui  de  la  Genèse,  du  Deutéronome ,  de  Job,  etc.; 

2°  La  poésie  sacrée  telle  qu'elle  existe  dans  les  psaumes,  dans  les  prophètes  et  dans 
les  traités  moraux,  etc.; 

3°  Le  style  évangéiique. 

Le  premier  de  ces  trois  styles,  avec  un  charme  plus  grand  qu'on  ne  peut  dire,  tan- 
tôt imite  la  narration  de  l'épopée,  comme  dans  l'aventure  de  Joseph;  tantôt  emprunte 
des  mouvements  de  l'ode,  comme  après  le  passage  de  la  mer  Rouge;  ici  soupire  les 
élégies  du  saint  Arabe,  là  chante  avec  Ruth  d'attendrissantes  bucoliques.  Ce  peuple, 
dont  tous  les  pas  sont  marqués  par  des  phénomènes;  ce  peuple  pour  qui  le  soleil  s'ar- 
rête, le  rocher  verse  des  eaux,  le  ciel  prodigue  la  manne;  ce  peuple,  ne  pouvait  avoir 
des  fastes  ordinaires.  Les  formes  connues  changent  à  son  égard  :  ses  révolutions  sont 
tour  à  tour  racontées  avec  la  trompette,  la  lyre  et  le  chalumeau  ;  et  le  style  de  son  his- 
toire est  lui-même  un  continuel  miracle,  qui  porte  témoignage  de  la  vérité  des  mi- 
racles dont  il  perpétue  le  souvenir. 

On  est  merveilleusement  étonné  d'un  bout  de  la  Bible  à  l'autre.  Qu'y  a-t-il  de  com- 
parable à  l'ouverture  de  la  Genèse?  Cette  simplicité  de  langage,  en  raison  inverse  de 
la  magnificence  des  faits,  nous  semble  le  dernier  effort  du  génie. 

In  principio  creavit  Deus  cœlutn  et  terram. 

Terra  autem  erat  inanis  et  vacua,  et  tenebrœ  erant  super  faciem  abyssi;  et  Spiritus 
Dei  ferebatur  super  aquas. 

Dixitque  Deus:  Fiat  lux.  Et  facta  est  lux.  Et  vidit  Deus  lucem  quod  esset  bona  :  et 
divisit  lucem  a  tenebris. 

On  ne  montre  pas  comment  un  pareil  style  est  beau;  et  si  quelqu'un  le  critiquait, 
on  ne  saurait  que  répondre.  Nous  nous  contenterons  d'observer  que  Dieu  qui  voit  la 
lumière,  et  qui,  comme  un  homme  content  de  son  ouvrage,  s'applaudit  lui-même  et 
la  trouve  bonne,  est  un  de  ces  traits  qui  ne  sont  point  dans  l'ordre  des  choses  hu- 
maines; cela  ne  tombe  point  naturellement  dans  l'esprit.  Homère  et  Platon,  qui  par- 
lent des  dieux  avec  tant  de  sublimité,  n'ont  rien  de  semblable  à  cette  naïveté  impo- 
sante: c'est  Dieu  qui  s'abaisse  au  langage  des  hommes  pour  leur  faire  comprendre  ses 
merveilles,  mais  c'est  toujours  Dieu. 

Quand  on  songe  que  Moïse  est  le  plus  ancien  historien  du  monde;  quand  on  re- 
marque qu'il  n'a  mêlé  aucune  fable  à  ses  récits;  quand  on  le  considère  comme  le  libé- 
rateur d'un  grand  peuple,  commel'auteur  d'une  des  plus  belles  législations  connues,  et 
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comme  l'écrivain  le  plus  sublime  qui  ait  jamais  existé  ;  lorsqu'on  le  voit  flotter  dans 
son  berceau  sur  le  Nil,  se  cacher  ensuite  dans  les  déserts  pendant  plusieurs  années, 
puis  revenir  pour  entr'ouvrir  la  mer,  faire  couler  les  sources  du  rocher,  s'entretenir 
avec  Dieu  dans  la  nue ,  et  disparaître  enfin  sur  le  sommet  d'une  montagne,  on  entre 
dans  un  grand  étonnement.  Mais  lorsque, sous  les  rapports  chrétiens,  on  vient  àpenser 
que  l'histoire  des  Israélites  est  non-seulement  l'histoire  réelle  des  anciens  jours,  mais 
encore  la  figure  des  temps  modernes  ;  que  chaque  fait  est  double,  et  contient  en  lui- 
même  une  vérité  historique  et  un  mystère;  que  le  peuple  juif  est  un  abrégé  symbo- 
lique de  la  race  humaine,  représentant  dans  ses  aventures  tout  ce  qui  est  arrivé  et 
tout  ce  qui  doit  arriver  dans  l'univers;  que  Jérusalem  doit  être  toujours  prise  pour 
une  autre  cité,  Sion  pour  une  autre  montagne,  la  terre  promise  pour  une  autre  terre, 
et  la  vocation  d'Abraham  pour  une  autre  vocation  ;  lorsqu'on  fait  réflexion  que 
l'homme  moral  est  aussi  caché  sous  l'homme  physique  dans  cette  histoire;  que  la 
chute  d'Adam,  le  sang  d'Abel,  la  nudité  voilée  de  Noé ,  et  la  malédiction  de  ce  père 
sur  un  fils,  se  manifestent  encore  aujourd'hui  dans  l'enfantement  douloureux  de  la 
femme,  dans  la  misère  et  l'orgueil  de  l'homme,  dans  les  flots  de  sang  qui  inondent 
le  globe  depuis  le  fratricide  de  Gain,  dans  les  races  maudites  descendues  de  Cham,  qui 
habitent  une  des  plus  belles  parties  delà  terre  (1);  enfin  quand  on  voit  le  fils  promis 
à  David  venir  à  point  nommé  rétablir  la  vraie  morale  et  la  vraie  religion ,  réunir  les 
peuples,  substituer  le  sacrifice  de  l'homme  intérieur  aux  holocaustes  sanglants,  alors 
ou  manque  de  paroles ,  ou  l'on  est  prêt  à  s'écrier  avec  le  prophète  :  «  Dieu  est  notre 
roi  avant  tous  les  temps.  »  Deus  autem  rex  noster  ante  sœcula. 

C'est  dans  Job  que  le  style  historique  de  la  Bible  prend ,  comme  nous  l'avons  dit, 
le  ton  de  l'élégie.  Aucun  écrivain  n'a  poussé  la  tristesse  de  l'âme  au  degré  où  elle  a 
été  portée  par  le  saint  Arabe,  pas  même  Jérémie,  qui  peut  seul  égaler  les  lamenta- 
tions aux  douleurs,  comme  parle  Bossuet.  Il  est  vrai  que  les  images  empruntées  de  la 
nature  du  Midi,  les  sables  brûlants  du  désert,  le  palmier  solitaire,  la  montagne  sté- 
rile, conviennent  singulièrement  au  langage  et  au  sentiment  d'un  cœur  malheureux; 
mais  il  y  a  dans  la  mélancolie  de  Job  quelque  chose  de  surnaturel.  L'homme  indivi- 
duel, si  misérable  qu'il  soit,  ne  peut  tirer  de  tels  soupirs  de  son  âme.  Job  est  la  figure 
de  Y  humanité  souffrante ,  et  l'écrivain  inspiré  a  trouvé  assez  de  plaintes  pour  la  mul- 
titude des  maux  partagés  entre  la  race  humaine.  De  plus,  comme  dans  l'Écriture  tout 
a  un  rapport  final  avec  la  nouvelle  alliance,  on  pourrait  croire  que  les  élégies  de  Job 
se  préparaient  aussi  pour  les  jours  de  deuil  de  l'Église  de  Jésus-Christ  :  Dieu  faisait 
composer  par  ses  prophètes  des  cantiques 'funèbres  dignes  des  morts  chrétiens,  deux 
mille  ans  avant  que  ces  morts  sacrés  eussent  conquis  la  vie  éternelle. 

«  Puisse  périr  le  jour  où  je  suis  né,  et  la  nuit  en  laquelle  il  a  été  dil  :  Un  homme  a  été 
conçu  (2)  !  » 

Étrange  manière  de  gémir!  Il  n'y  a  que  l'Écriture  qui  ait  jamais  parlé  ainsi. 
«  Je  dormirais  dans  le  silence,  et  je  reposerais  dans  mon  sommeil.  »  (Job,  ni,  13.) 

Cette  expression ,  je  reposerais  dans  mon  sommeil ,  est  une  chose  frappante:  mettez 
le  sommeil,  tout  disparaît.  Bossuet  a  dit  :  Dormez  votre  sommeil,  riches  de  la  terre; 
et  demeurez  dans  votre  poussière.  (Orais.  fun.  du  chancelier  le  Tellier.) 

(1)  Les  nègres. 

(2)  Job,  m,  3.  Nous  nous  servons  de  la  traduction  de  Sacy,  à  cause  des  personnes  qui  y  sont  accou- 
tumées; cependant  nous  nous  en  éloignerons  quelquefois  lorsque  l'hébreu,  les  Septante  et  la  Vulgate 
nous  donneront  un  sens  plus  fort  et  plus  beau. 
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o  Pourquoi  le  jour  a-t-il  été  donnr  au  misérable,  et  la  vie  à  ceux  qui  sont  dans  l'amer- 
tume du  cœur?»  (Job,  m,  20.) 

Jamais  les  entrailles  de  l'homme  n'ont  fait  sortir  de  leur  profondeur  un  cri  plus 
douloureux. 

«  I/homme,  né  de  la  femme,  vit  peu  de  temp?,  et  il  est  rempli  de  beaucoup  de  misères.  » 
(Job,  xiv,  1.) 

Cette  circonstance,  né  de  la  femme,  est  une  redondance  merveilleuse  ;  on  voit  toutes 
les  infirmités  de  l'homme  dans  celles  de  sa  mère.  Le  style  le  plus  recherché  ne  peut- 
drait  pas  la  vanité  de  la  vie  avec  la  même  force  que  ce  peu  de  mots  :  i  II  vit  peu  de 
temps,  et  il  est  rempli  de  beaucoup  de  misères.  » 

Au  reste,  tout  le  monde  connaît  ce  passage  où  Dieu  daigne  justifier  sa  puissance 
devant  Job  en  confondant  la  raison  de  l'homme  ;  c'est  pourquoi  nous  n'en  parlerons 
point  ici. 

Le  troisième  caractère  sous  lequel  il  nous  resterait  à  envisager  le  style  historique 
de  la  Bible  est  le  caractère  pastoral;  mais  nous  aurons  occasion  d'en  traiter  avec 
quelque  étendue  dans  les  deux  chapitres  suivants. 

Quant  au  second  style  général  des  saintes  Lettres,  à  savoir  la  poésie  sacrée,  une 
foule  de  critiques  s'étant  exercés  sur  ce  sujet ,  il  serait  superflu  de  nous  y  arrêter. 
Qui  n'a  lu  les  chœurs  iïEsther  et  tfAthalie,  les  odes  de  Rousseau  et  de  Malherbe?  Le 
traité  du  docteur  Lowth  est  entre  les  mains  de  tous  les  littérateurs,  et  la  Harpe  a 
donné  en  prose  une  traduction  estimée  du  Psalmiste. 

Enfin,  le  troisième  et  dernier  style  des  livres  sainls  est  celui  du  Nouveau  Testament. 
C'est  là  que  la  sublimité  des  prophètes  se  change  en  une  tendresse  non  moins  su- 
blime; c'est  là  que  parle  l'amour  divin;  c'est  là  que  le  Verbe  s'est  réellement  fait 
chair.  Quelle  onction!  quelle  simplicité  ' 

Chaque  évangéliste  a  un  caractère  particulier,  excepté  saint  Marc,  dont  l'évangile 
ne  semble  être  que  l'abrégé  de  celui  de  saint  Matthieu.  Saint  Marc ,  toutefois,  était 
disciple  de  saint  Pierre,  et  plusieurs  ont  pensé  qu'il  a  écrit  sous  la  dictée  de  ce  prince 
des  apôtres.  Il  est  digne  de  remarque  qu'il  a  raconté  aussi  la  faute  de  son  maître. 
Cela  nous  semble  un  mystère  sublime  et  touchant,  que  Jésus-Christ  ait  choisi  pour 
chef  de  son  Église  précisément  le  seul  de  ses  disciples  qui  l'eût  renié.  Tout  l'esprit  du 
christianisme  est  là  :  saint  Pierre  est  l'Adam  de  la  nouvelle  loi  ;  il  est  le  père  coupable 
et  repentant  des  nouveaux  israélites;  sa  chute  nous  enseigne  en  outre  que  la  religion 
chrétienne  est  une  religion  de  miséricorde,  et  que  Jésus-Christ  a  établi  sa  loi  parmi 
les  hommes,  sujets  à  l'erreur,  moins  encore  pour  l'innocence  que  pour  le  repentir. 

L'évangile  de  saint  Matthieu  est  surtout  précieux  pour  la  morale.  C'est  cet  apôire 
qui  nous  a  transmis  le  plus  grand  nombre  de  ces  préceptes  en  sentiments  qui  sortaient 
avec  tant  d'abondance  des  entrailles  de  Jésus-Christ. 

Saint  Jean  a  quelque  chose  de  plus  doux  et  de  plus  tendre.  On  reconnaît  en  lui  le 
disciple  que  Jésus  aimait ,  le  disciple  qu'il  voulut  avoir  auprès  de  lui ,  au  jardin  des 
Oliviers,  pendant  son  agonie.  Sublime  distinction,  sans  doute  !  car  il  n'y  a  que  l'ami 
de  notre  âme  qui  soit  digne  d'entrer  dans  le  mystère  de  nos  douleurs.  Jean  fut  encore 
le  seul  des  apôtres  qui  accompagna  le  Fils  de  l'homme  jusqu'à  la  croix.  Ce  fut  là  que 
le  Sauveur  lui  légua  sa  mère.  Mulier,  ecce  fdius  tuus.  Deinde  dicit  discipulo  :  Ecce 
Mater  tua.  Mot  céleste,  parole  ineffable I  Le  disciple  bien-aimé,  qui  avait  dormi  sur 
le  sein  de  son  maître,  avait  gardé  de  lui  une  image  ineffaçable  :  aussi  le  reconnut-il 
le  premier  après  sa  résurrection.  Le  cœur  de  Jean  ne  put  se  méprendre  aux  traits  de 
son  divin  ami,  et  la  foi  lui  vint  de  la  charité. 
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Au  reste,  l'esprit  de  tout  l'évangile  de  saint  Jean  est  renfermé  dans  cette  maxime 
qu'il  allait  répétant  dans  sa  vieillesse  :  cet  apôtre,  rempli  de  jours  et  de  bonnes  œuvres, 
ne  pouvant  plus  faire  de  longs  discours  au  nouveau  peuple  qu'il  avait  enfanté  à  Jésus- 
Christ,  se  contentait  de  lui  dire  :  Mes  petits  enfants,  aimez-vovs  les  uns  les  autres. 

Saint  Jérôme  prétend  que  saint  Luc  était  médecin,  profession  si  noble  et  si  belle 
dans  l'antiquité,  et  que  son  évangile  est  la  médecine  de  l'âme.  Le  langage  de  cet 
apôtre  est  pur  et  élevé  :  on  voit  que  c'était  un  homme  versé  dans  les  lettres,  et  qui 
connaissait  les  affaires  et  les  hommes  de  son  temps.  11  entre  dans  son  récit  à  la  ma- 
nière des  anciens  historiens;  vous  croyez  entendre  Hérodote  : 

«  1.  Comme  plusieurs  ont  entrepris  d'écrire  l'histoire  des  choses  qui  se  sont  accom- 
«  plies  parmi  nous; 

«  2.  Suivant  le  rapport  que  nous  ont  fait  ceux  qui  dès  le  commencement  les  ont 
«  vues  de  leurs  propres  yeux,  et  qui  ont  été  les  ministres  de  la  parole  ; 

«  3.  J'ai  cru  que  je  devais  aussi,  très- excellent  Théophile,  après  avoir  été  exacte- 
«  ment  informé  de  toutes  ces  choses  depuis  leur  commencement,  vous  en  écrire  par 
«  ordre  toute  l'histoire.  » 

Notre  ignorance  est  telle  aujourd'hui,  qu'il  y  a  peut-être  des  gens  de  lettres  qui  se- 
ront étonnés  d'apprendre  que  saint  Luc  est  un  très-grand  écrivain,  dont  l'évangile 
respire  le  génie  de  l'antiquité  grecque  et  hébraïque.  Qu'y  a-t-il  de  plus  beau  que  tout 
le  morceau  qui  précède  la  naissance  de  Jésus-Christ? 

«  Au  temps  d'Hérode,  roi  de  Judée,  il  y  avait  un  prêtre  nommé  Zacharie,  du  sang 
«  d'Abia  :  sa  femme  était  aussi  de  la  race  d'Aaron:  elle  s'appelait  Elisabeth. 

«  Ils  étaient  tous  deux  justes  devant  Dieu...  Ils  n'avaient  point  d'enfants,  parce 
«  que  Elisabeth  était  stérile  et  qu'ils  étaient  tous  deux  avancés  en  âge.  » 

Zacharie  offre  un  sacrifice;  un  ange  lui  apparaît  débouta  côté  de  V  autel  des  par- 
fums. Il  lui  prédit  qu'il  aura  un  fils,  que  ce  fils  s'appellera  Jean,  qu'il  sera  le  pré- 
curseur du  Messie,  et  qu'il  réunira  le  cœur  des  pères  et  des  enfants.  Le  même  ange  va 
trouver  ensuite  une  vierge  qui  demeurait  en  Israël,  et  lui  dit  :  «  Je  vous  salue,  ô 
pleine  de  grâce  !  le  Seigneur  est  avec  vous.»  Marie  s'en  va  dans  les  montagnes  de  Judée; 
elle  rencontre  Elisabeth,  et  l'enfant  que  celle-ci  portait  dans  son  sein  tressaille  à  la 
voix  de  la  vierge  qui  devait  mettre  au  jour  le  Sauveur  du  monde.  Elisabeth,  remplie 
tout  à  coup  de  FEsprit-Saint,  élève  la  voix  et  s'écrie  :  «Vous  êtes  bénie  entre  toutes 
«  les  femmes,  et  le  fruit  de  votre  sein  sera  béni.  »  ' 

«  D'où  me  vient  le  bonheur  que  la  mère  de  mon  Sauveur  vienne  vers  moi? 

t  Car,  lorsque  vous  m'avez  saluée,  votre  voix  n'a  pas  plutôt  frappé  mon  oreille , 
«  que  mon  enfant  a  tressailli  de  joie  dans  mon  sein.  » 

Marie  entonne  alors  le  magnifique  cantique  :  :  «Omon  âme,  glorifie  le  Seigneur!  » 

L'histoire  de  la  crèche  et  des  bergers  vient  ensuite.  Une  troupe  nombreuse  de  l'ar- 
mée céleste  chante  pendant  la  nuit  :  Gloire  à  Dieu  dans  le  ciel,  et  paix  sur  la  terre  aux 
hommes  de  bonne  volonté!  mot  digne  des  anges,  et  qui  est  comme  l'abrégé  de  la  reli- 
gion chrétienne. 

Nous  croyons  connaître  un  peu  l'antiquité,  et  nous  osons  assurer  qu'on  cherche- 
rait longtemps  chez  les  plus  beaux  génies  de  Rome  et  de  la  Grèce  avant  d'y  trouver 
rien  qui  soit  à  la  fois  aussi  simple  et  aussi  merveilleux. 

Quiconque  lira  l'Évangile  avec  un  peu  d'attention  y  découvrira  à  tous  moments 
des  choses  admirables,  et  qui  échappent  d'abord  à  cause  de  leur  extrême  simplicité. 
Saint  Luc,  par  exemple,  en  donnant  la  généalogie  du  Christ,  remonte  jusqu'à  la  nais- 
sance du  monde.  Arrivé  aux  premières  générations,  et  continuant  à  nommer  les  races, 
il  dit  :  Cainan,  qui  fuit  Henos,  qui  fuit  Seth,  qui  fuit  Adam,  qui  fuit  Dei.  Le  simple 
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mot  qui  fuit  Dei,  jeté  là  sans  commentaire  et  sans  réflexion,  pour  raconter  la  créa- 
tion, l'origine,  la  nature,  les  Ans  et  le  mystère  de  l'homme,  nous  semble  de  la  plus 
grande  sublimité. 

La  religion  du  fils  de  Marie  est  comme  l'essence  des  diverses  religions  ou  ce  qu'il 
y  a  de  plus  céleste  en  elles.  On  peut  peindre  en  quelques  mots  le  caractère  du  style 
évangélique  :  c'est  un  ton  d'autorité  paternelle  mêlé  à  je  ne  sais  quelle  indulgence  de 
frère,  à  je  ne  sais  quelle  considération  d'un  Dieu  qui ,  pour  nous  racheter,  a  daigné 
devenir  fils  et  frère  des  hommes. 

Au  reste,  plus  on  lit  les  Épîtres  des  apôtres,  surtout  celles  de  saint  Paul,  plus 
on  est  étonné  :  on  ne  sait  quel  est  cet  homme  qui ,  dans  une  espèce  de  prône  com- 
mun, dit  familièrement  des  mots  sublimes,  jette  les  regards  les  plus  profonds  sur  le 
cœur  humain,  explique  la  nature  du  souverain  Être,  et  prédit  l'avenir. 


CHAPITRE  III.  —  PARALLÈLE  DE  LA  BIBLE  ET  D'HOMÈRE. 

TERMES   DE   COMPARAISON. 

On  a  tant  écrit  sur  la  Bible,  on  l'a  tant  de  fois  commentée,  que  le  seul  moyen  qui 
reste  peut-être  aujourd'hui  d'en  faire  sentir  les  beautés,  c'est  de  la  rapprocher  des 
poèmes  d'Homère.  Consacrés  par  les  siècles,  ces  poèmes  ont  reçu  du  temps  une  espèce 
de  sainteté  qui  justifie  le  parallèle  et  écarte  toute  idée  de  profanation.  Si  Jacob  et 
Nestor  ne  sont  pas  de  la  même  famille,  ils  sont  du  moins  l'un  et  l'autre  des  premiers 
jours  du  monde,  et  Ton  sent  qu'il  n'y  a  qu'un  pas  des  palais  de  Pylos  aux  tentes 
d'Ismaël. 

Comment  la  Bible  est  plus  belle  qu'Homère  ;  quelles  sont  les  ressemblances  et  les 
différences  qui  existent  entre  elle  et  les  ouvrages  de  ce  poëte  :  voilà  ce  que  nous  nous 
proposons  de  rechercher  dans  ces  chapitres.  Considérons  ces  deux  monuments  qui , 
comme  deux  colonnes  solitaires,  sont  placés  à  la  porte  du  temple  du  Génie,  et  en 
forment  le  simple  péristyle. 

Et  d'abord  c'est  une  chose  assez  curieuse  de  voir  lutter  de  front  les  deux  langues  les 
plus  anciennes  du  monde;  langues  dans  lesquelles  Moïse  etLycurgue  ont  publié  leurs 
lois,  et  Pindare  et  David  chanté  leurs  hymnes. 

L'hébreu,  concis,  énergique ,  presque  sans  inflexion  dans  ses  verbes,  exprimant 
vingt  nuances  de  la  pensée  par  la  seule  apposition  d'une  lettre,  annonce  l'idiome  d'un 
peuple  qui,  par  une  alliance  remarquable,  unit  à  la  simplicité  primitive  une  con- 
naissance approfondie  des  hommes. 

Le  grec  montre  dans  ses  conjugaisons  perplexes,  dans  ses  inflexions,  dans  sa  diffuse 
éloquence,  une  nation  d'un  génie  imitatif  et  sociable,  une  nation  gracieuse  et  vaine, 
mélodieuse  et  prodigue  de  paroles. 

L'hébreu  veut-il  composer  un  verbe,  il  n'a  besoin  que  de  connaître  les  trois  lettres 
radicales  qui  forment  au  singulier  la  troisième  personne  du  prétérit.  Il  a  à  l'instant 
même  tous  les  temps  et  tous  les  modes,  en  ajoutant  quelques  lettres  servîtes  avant, 
après,  ou  entre  les  trois  lettres  radicales. 

Bien  plus  embarrassée  est  la  marche  du  grec.  Il  faut  considérer  la  caractéristique, 
la  terminaison ,  Yaugment  et  la  pénultième  de  certaines  personnes  des  temps  des 
verbes  :  choses  d'autant  plus  difficiles  à  connaître,  que  la  caractéristique  se  perd ,  se 
transpose  ou  se  charge  d'une  lettre  inconnue ,  selon  la  lettre  même  devant  laquelle 
elle  se  trouve  placée. 
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Ces  deux  conjugaisons  hébraïque  et  grecque,  l'une  si  simple  et  si  courte,  l'autre  si 
composée  et  si  longue,  semblent  porter  l'empreinte  de  l'esprit  et  des  mœurs  des  peuples 
qui  les  ont  formées  :  la  première  retrace  le  langage  concis  du  patriarche  qui  va  seul 
visiter  son  voisin  au  puits  du  palmier;  la  seconde  rappelle  la  prolixe  éloquence  du 
Pélasge  qui  se  présente  à  la  porte  de  son  hôte. 

Si  vous  prenez  au  hasard  quelque  substantif  grec  ou  hébreu,  vous  découvrirez 
encore  mieux  le  génie  des  deux  langues.  Nesher,  en  hébreu,  signifie  un  aigle  :  il  vient 
du  verbe  shur,  contempler,  parce  que  l'aigle  fixe  le  soleil. 

Aigle,  en  grec,  se  rend  par  oIstoç,  vol  rapide. 

Israël  a  été  frappé  de  ce  que  l'aigle  a  de  plus  sublime  :  il  Ta  vu  immobile  sur  le  ro- 
cher de  la  montagne,  regardant  l'astre  du  jour  à  son  réveil. 

Athènes  n'a  aperçu  que  le  vol  de  l'aigle,  sa  fuite  impétueuse,  et  ce  mouvement  qui 
convenait  au  propre  mouvement  du  génie  des  Grecs.  Telles  sont  précisément  ces 
images  de  soleils,  de  feux,  de  montagnes,  si  souvent  employées  dans  la  Bible,  et  ces 
peintures  de  bruits,  de  courses,  de  passages,  si  multipliées  dans  Homère  (1). 

Nos  termes  de  comparaison  seront  :  la  simplicité;  l'antiquité  des  mœurs;  la  nar- 
ration; la  description;  les  comparaisons  ou  les  images;  le  sublime. 

Examinons  le  premier  terme. 

\<>  Simplicité.  — La  simplicité  de  la  Bible  est  plus  courte  et  plus  grave  ;  la  simplicité 
d'Homère  est  plus  longue  et  plus  riante. 

La  première  est  sentencieuse,  et  revient  aux  mêmes  locutions  pour  exprimer  des 
choses  nouvelles.  .   . 

La  seconde  aime  à  s'étendre  en  paroles,  et  répète  souvent  dans  les  mêmes  phrases 
ce  qu'elle  vient  déjà  de  dire. 

La  simplicité  de  l'Écriture  est  celle  d'un  antique  prêtre  qui,  plein  des  sciences  di- 
vines et  humaines,  dicte  du  fond  du  sanctuaire  les  oracles  précis  de  la  sagesse. 

La  simplicité  du  poëte  de  Chio  est  celle  d'un  vieux  voyageur  qui  raconte  au  foyer 
de  son  hôte  ce  qu'il  a  appris  dans  le  cours  d'une  vie  longue  et  traversée. 

2°  Antiquité  des  mœurs.  —  Les  fils  des  pasteurs  d'Orient  gardent  les  troupeaux 
comme  le  fils  des  rois  d'Ilion;  mais  lorsque  Paris  retourne  à  Troie,  il  habite  un  palais 
parmi  des  esclaves  et  des  voluptés. 

Une  tente,  une  table  frugale,  des  serviteurs  rustiques,  voilà  tout  ce  qui  attend  les 
enfants  de  Jacob  chez  leur  père. 

Un  hôte  se  présente-t-il  chez  un  prince  dans  Homère,  des  femmes,  quelquefois  la 
fille  même  du  roi,  conduisent  l'étranger  au  bain.  On  le  parfume,  on  lui  donne  à  laver 
dans  des  aiguières  d'or  et  d'argent,  on  le  revêt  d'un  manteau  de  pourpre,  on  le  con- 
duit dans  la  salle  du  festin,  on  le  fait  s'asseoir  dans  une  belle  chaise  d'ivoire,  ornée 
d'un  beau  marchepied.  Des  esclaves  mêlent  le  vin  et  l'eau  dans  les  coupes,  et  lui  pré- 
sentent les  dons  de  Cérès  dans  une  corbeille  :  le  maître  du  lieu  lui  sertie  dos  succu- 
lent de  la  victime,  dont  il  lui  fait  une  part  cinq  fois  plus  grande  que  celle  des  autres. 
Cependant  on  mange  avec  une  grande  joie,  et  l'abondance  a  bientôt  chassé  la  faim. 
Le  repas  fini,  on  prie  l'étranger  de  raconter  son  histoire.  Enfin,  à  son  départ,  on  lui 
fait  de  riches  présents,  si  mince  qu'ait  paru  d'abord  son  équipage;  car  on  suppose 
que  c'est  un  dieu  qui  vient,  ainsi  déguisé,  surprendre  le  cœur  des  rois,  ou  un  homme 
tombé  dans  l'infortune,  et  par  conséquent  le  favori  de  Jupiter. 

(1)  Alexo;  paraît  tenir  à  l'hébreu  HAIT,  s'élancer  avec  fureur,  à  moins  qu'on  ne  le  dérive  d'ATE, 
devin;  ATH,  prodige  :  on  retrouverait  ainsi  l'art  de  la  divination  dans  une  étymologie.  Vaquila  des 
Latins  vient  manifestement  de  l'hébreu  aouik,  animal  à  serres.  L'a  n'est  qu'une  terminaison  latine  ; 
u  se  doit  prononcer  ou.  Quant  à  la  transposition  du  k  et  son  changement  en  g,  c'est  peu  de  chose. 
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Sous  la  tente  d'Abraham ,  la  réception  se  passe  autrement.  Le  patriarche  sort  pour 
aller  au-devant  de  son  hôte,  il  le  salue,  et  puis  adore  Dieu.  Les  fils  du  lieu  emmènent 
les  chameaux,  et  les  tilles  leur  donnent  à  boire.  On  lave  les  pieds  du  voyageur  :  il 
s'assied  à  terre,  et  prend  en  silence  le  repas  de  l'hoi-pitalité.  On  ne  lui  demande  point 
son  histoire,  on  ne  le  questionne  point;  il  demeure,  ou  continue  sa  route  à  volonté.  A 
son  départ ,  on  fait  alliance  avec  lui,  et  l'on  élève  la  pierre  du  témoignage.  Cet  autel 
doit  dire  aux  siècles  futurs  que  deux  hommes  des  anciens  jours  se  rencontrèrent  dans 
le  chemin  de  la  vie;  qu'après  s'être  traités  comme  deux  frères,  ils  se  quittèrent  pour 
ne  se  revoir  jamais,  et  pour  mettre  de  grandes  régions  entre  leurs  tombeaux. 

Remarquez  que  l'hôte  inconnu  est  un  étranger  chez  Homère,  et  un  voyageur  dans 
la  Bible.  Quelles  différentes  vues  de  l'humanité  !  Le  grec  ne  porte  qu'une  idée  poli- 
tique et  locale,  où  l'hébreu  attache  un  sentiment  moral  et  universel. 

Chez  Homère ,  les  œuvres  civiles  se  font  avec  fracas  et  parade  :  un  juge,  assis  au  mi- 
lieu de  la  place  publique,  prononce  à  haute  voix  ses  sentences;  Nestor,  au  bord  de  la 
mer,  fait  des  sacrifices  ou  harangue  les  peuples.  Une  noce  a  des  flambeaux,  des  épi- 
thalames,  des  couronnes  suspendues  aux  portes  :  une  armée,  un  peuple  entier,  assis- 
tent aux  funérailles  d'un  roi  :  un  serment  se  fait  au  nom  des  Furies,  avec  des  impré- 
cations terribles,  etc. 

Jacob,  sous  un  palmier,  à  l'entrée  de  sa  tente,  distribue  la  justice  à  ses  pasteurs. 
«  Mettez  la  main  sur  ma  cuisse  (1),  dit  Abraham  à  son  serviteur,  et  jurez  d'aller  en 
Mésopotamie.  »  Deux  mots  suffisent  pour  conclure  un  mariage  au  bord  de  la  fontaine. 
Le  domestique  amène  l'accordée  au  fils  de  son  maître,  ou  le  fils  du  maître  s'engage  à 
garder  pendant  sept  ans  les  troupeaux  de  son  beau-père,  pour  obtenir  sa  fille.  Un 
patriarche  est  porté  par  ses  fils,  après  sa  morl ,  à  la  cave  de  ses  pères ,  dans  le  champ 
d'Éphron.  Ces  mœurs-là  sont  plus  vieilles  encore  que  les  mœurs  homériques,  parce 
qu'elles  sont  plus  simples;  elles  ont  aussi  un  calme  et  une  gravité  qui  manquent  aux 
premières. 

3°  La  narration. —  La  narration  d'Homère  est  coupée  par  des  digressions,  des  dis- 
cours, des  descriptions  de  vases,  de  vêtements,  d'armes  et  de  sceptres  ;  par  des  généa- 
logies d'hommes  ou  de  choses.  Les  noms  propres  y  sont  hérissés  d'épithètes;  un  héros 
manque  rarement  d'être  divin,  semblable  aux  immortels,  ou  honoré  des  peuples  comme 
un  dieu.  Une  princesse  a  toujours  de  beaux  bras;  elle  est  toujours  comme  la  tige  du 
palmier  de  Délos,  et  elle  doit  sa  chevelure  à  la  plus  jeune  des  Grâces. 

La  narration  de  la  Bible  est  rapide,  sans  digression,  sans  discours  :  elle  est  semée 
de  sentences,  et  les  personnages  y  sont  nommés  sans  flatterie.  Les  noms  reviennent 
sans  fin,  et  rarement  le  pronom  les  remplace,  circonstance  qui,  jointe  au  retour  fré- 
quent de  la  conjonction  et,  annonce,  par  cette  simplicité,  une  société  bien  plus  près  de 
l'état  de  nature  que  la  société  peinte  par  Homère.  Les  amours-propres  sont  déjà  éveil- 
lés dans  les  hommes  de  Y  Odyssée;  ils  dorment  encore  chez  les  hommes  de  la  Genèse. 

A0  Description.  —  Les  descriptions  d'Homère  sont  longues,  toit  qu'elles  tiennent 
du  caractère  tendre  ou  terrible,  ou  triste,  ou  gracieux,  ou  fort,  ou  sublime. 

La  Bible,  dans  tous  ses  genres,  n'a  ordinairement  qu'un  seul  trait  ;  mais  ce  trait  est 
frappant,  et  met  l'objet  sous  les  yeux. 

5°  Les  comparaisons.  — Les  comparaisons  homériques  sont  prolongées  par  des  cir- 


(1)  Fémur  meum.  Cette  coutume  de  jurer  par  la  génération  des  hommes  est  une  naïve  im.u 
mœurs  des  premiers  jours  du  monde,  alors  que  la  terre  avait  encore  d'immenses  déserts,  e1  que 
l'homme  était  pour  l'homme  ce  qu'il  y  avait  de  plus  cher  et  de  plus  grand.  L»s  Grecs  connurent  aussi 
cet  usage,  comme  on  le  voit  dans  la  Vie  de  CHttèt.  (Diog.  Laert.) 
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constances  incidentes  :  ce  sont  de  petits  tableaux  suspendus  au  pourtour  d'un  édifice, 
pour  délasser  la  vue  de  l'élévation  des  dômes,  en  l'appelant  sur  des  scènes  de  paysages 
et  de  mœurs  champêtres. 

Les  comparaisons  de  la  Bible  sont  généralement  exprimées  en  quelques  mots  :  c'est 
un  lion,  un  torrent,  un  orage,  un  incendie,  qui  rugit,  tombe,  ravage,  dévore.  Tou- 
tefois elle  connaît  aussi  les  comparaisons  détaillées;  mais  alors  elle  prend  un  tour 
oriental,  et  personnifie  l'objet,  comme  l'orgueil  dans  le  cèdre,  etc. 

6°  Le  sublime.  —  Enfin  le  sublime  dans  Homère  naît  ordinairement  de  l'ensemble 
des  parties,  et  arrive  graduellement  à  son  terme. 

Dans  la  Bible  il  est  presque  toujours  inattendu;  il  fond  sur  vous  comme  l'éclair; 
vous  restez  fumant  et  sillonné  par  la  foudre,  avant  de  savoir  comment  elle  vous  a 
frappé. 

Dans  Homère,  le  sublime  se  compose  encore  de  la  magnificence  des  mots  en  har- 
monie avec  la  majesté  de  la  pensée. 

Dans  la  Bible,  au  contraire,  le  plus  haut  sublime  provient  souvent  d'un  contraste 
entre  la  grandeur  de  l'idée  et  la  petitesse,  quelquefois  même  la  trivialité ,  du  mot  qui 
sert  à  la  rendre.  Il  en  résulte  un  ébranlement,  un  froissement  incroyable  pour  l'âme  : 
car  lorsque,  exalté  par  la  pensée,  l'esprit  s'élance  dans  les  plus  hautes  régions ,  sou- 
dain l'expression ,  au  lieu  de  le  soutenir,  le  laisse  tomber  du  ciel  en  terre,  et  le  pré- 
cipite du  sein  de  Dieu  dans  le  limon  de  cet  univers.  Cette  sorte  de  sublime,  le  plus 
impétueux  de  tous,  convient  singulièrement  à  un  Être  immense  et  formidable,  qui 
touche  à  la  fois  aux  plus  grandes  et  aux  plus  petites  choses. 

CHAPITRE  IV.  —  SUITE  DU  PARALLÈLE  DE  LA  BIBLE  ET  D'HOMÈRE. 

EXEMPLES. 

Quelques  exemples  achèveront  maintenant  le  développement  de  ce  parallèle.  Nous 
prendrons  l'ordre  inverse  de  nos  premières  bases,  c'est-à-dire  que  nous  commence- 
rons par  les  lieux  d'oraison,  dont  on  peut  citer  des  traits  courts  et  détachés  (tels  que 
le  sublime  et  les  comparaisons),  pour  linir  par  la  simplicité  et  X antiquité  des  mœurs. 

Il  y  a  un  endroit  remarquable  par  le  sublime  dans  Y  Iliade  :  c'est  celui  où  Achille, 
après  la  mort  de  Patrocle,  paraît  désarmé  sur  le  retranchement  des  Grecs,  et  épou- 
vante les  bataillons  troyens  par  ses  cris  (Jliad.,  liv.  XVIII,  v.  204.)  Le  nuage  d'or  qui 
ceint  le  front  du  fils  de  Pelée,  la  flamme  qui  s'élève  sur  sa  tète,  la  comparaison  de 
cette  flamme  à  un  feu  placé  la  nuit  au  haut  d'une  tour  assiégée,  les  trois  cris  d'A- 
chille, qui  trois  fois  jettent  la  confusion  dans  l'armée  troyenne  :  tout  cela  forme  ce 
sublime  homérique,  qui,  comme  nous  l'avons  dit,  se  compose  de  la  réunion  de 
plusieurs  beaux  accidents  et  de  la  magnificence  des  mots. 

Voici  un  sublime  bien  différent,  c'est  le  mouvement  de  l'ode  dans  son  plus  haut 
délire. 

«  Prophétie  contre  la  vallée  de  Vision. 

«  D'où  vient  que  tu  montes  ainsi  en  foule  sur  les  toits, 

<t  Ville  pleine  de  tumulte,  ville  pleine  de  peuple,  ville  triomphante.  Les  enfants  sont  tués, 
cl  ils  ne  sont  point  morts  par  Tépée,  ils  ne  sont  point  tombés  par  la  guerre... 

«  Le  Seigneur  vous  couronnera  d'une  couronne  de  maux.  Il  vous  jettera  comme  une 
balle  dans  un  champ  large  et  spacieux.  Vous  mourrez  là;  et  c'est  à  quoi  se  réduira  le  char 
de  votre  gloire.  »  (Is.,  xxn,  I,  2,  18.) 
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Dans  quel  monde  inconnu  le  prophète  vous  jette  tout  à  coup  !  Où  vous  transportâ- 
t-il? Quel  est  celui  qui  parle,  et  à  qui  la  parole  est-elle  adressée?  Le  mouvement  suit 
le  mouvement,  et  chaque  verset  s'étonne  du  verset  qui  l'a  précédé.  La  ville  n'est  plus 
un  assemblage  d'édifices,  c'est  une  femme,  ou  plutôt  un  personnage  mystérieux, 
car  son  sexe  n'est  pas  désigné.  Il  monte  sur  les  toits  pour  gémir;  le  prophète,  parta- 
geant son  désordre,  lui  dit  au  singulier,  pourquoi  montes-tu,  et  il  ajoute,  en  foule, 
collectif.  «  Il  vous  jettera  comme  une  balle  dans  un  champ  spacieux,  et  c'est  à  quoi  se 
réduira  le  char  de  votre  gloire  :  »  voilà  des  alliances  de  mots  et  une  poésie  bien  extra- 
ordinaires. 

Homère  a  mille  façons  sublimes  de  peindre  une  mort  violente  ;  mais  l'Écriture  les 
a  toutes  surpassées  par  ce  seul  mot  :  «  Le  premier-né  de  la  mort  dévorera  sa  beauté.» 

Le  premier-né  de  la  mort,  pour  dire  la  mort  la  plus  affreuse,  est  une  de  ces  figures 
qu'on  ne  trouve  que  dans  la  Bible.  On  ne  sait  pas  où  l'esprit  humain  a  été  chercher 
cela;  les  routes  pour  arriver  à  ce  sublime  sont  inconnues  (I). 

C'est  ainsi  que  l'Écriture  appelle  encore  la  mort,  le  roi  des  épouoantements ;  c'est 
ainsi  qu'elle  dit,  en  parlant  du  méchant  :  //  a  conçu  la  douleur  et  enfanté  l'iniquité. 
(Job,  xv,  35.) 

Quand  le  même  Job  veut  relever  la  grandeur  de  Dieu,  il  s'écrie  :  L'enfer  est  nu 
devant  ses  yeux  (Id.,  xxvi,  6)  :  —  c'est  lui  qui  lie  les  eaux  dans  les  nuées  (Jd.,  xvi,12)  : 
—  Hôte  le  baudrier  aux  rois, et  ceint  leurs  reins  d'une  corde  (Id.,  xn ,  18). 

Le  devin  Théoclymène,  au  festin  des  amants  de  Pénélope,  est  frappé  des  présages 
sinistres  qui  les  menacent. 

«  Ah ,  malheureux  !  que  vous  est-il  arrivé  de  funeste  ?  quelles  ténèbres  sont  répandues  sur 
vos  têtes,  sur  votre  visage  et  autour  de  vos  genoux  débiles!  Un  hurlement  se  fait  entendre, 
vos  joues  sont  couvertes  de  pleurs.  Les  murs,  les  lambris  sont  teints  de  sang;  celte  salle, 
ce  vestibule  sont  pleins  de  larves  qui  descendent  dans  l'Érèbe,  à  travers  l'ombre.  Le  soleil 
s'évanouit  dans  le  ciel,  et  la  nuit  des  enfers  se  lève.  » 

Tout  formidable  que  soit  ce  sublime,  il  le  cède  encore  à  la  vision  du  livre  de  Job. 

a  Dans  l'horreur  d'une  vision  de  nuit,  lorsque  le  sommeil  endort  le  plus  profondément 
les  hommes, 

«  Je  fus  saisi  de  crainte  et  de  tremblement,  et  la  frayeur  pénétra  jusqu'à  mes  os. 

«  Un  esprit  passa  devant  ma  face,  et  le  poil  de  ma  chair  se  hérissa  d'horreur. 

«  Je  vis  celui  dont  je  ne  connaissais  point  le  visage.  Un  spectre  parut  devant  mes  yeux, 
et  j'entendis  une  voix  comme  un  petit  souffle  (2).  » 

Il  y  a  là  beaucoup  moins  de  sang,  de  ténèbres,  de  larves  que  dans  Homère  ;  mais  ce 
visage  inconnu  et  ce  petit  souffle  sont,  en  effet,  beaucoup  plus  terribles. 

Quant  à  ce  sublime  qui  résulte  du  choc  d'une  grande  pensée  et  d'une  petite  image, 
nous  allons  en  avoir  un  bel  exemple  en  parlant  des  comparaisons. 

Si  le  chantre  d'Ilion  peint  un  jeune  homme  abattu  par  la  lance  de  Ménélas,  il  le 
compare  à  un  jeune  olivier  couvert  de  fleurs,  planté  dans  un  verger  loin  des  feux  du 
soleil,  parmi  la  rosée  et  les  zéphyrs  ;  tout  à  coup  un  vent  impétueux  le  renverse  sur  le 
sol  natal,  et  il  tombe  au  bord  des  eaux  nourricières  qui  portaient  la  sève  à  ses  racines. 
Voilà  la  longue  comparaison  homérique  avec  ses  détails  charmants. 

(1)  Job,  xvhi,  13.  Nous  avons  suivi  le  sens  de  l'hébreu  avec  la  Polyglotte  de  Ximenès,  les  versions 
de  Sanctes  Pagnin ,  d'Arius  Montanus,  etc.  La  Vulgate  porte  :  la  mort  ainée,  primogenita  mors. 

(2)  Job,  iv,  13, 14,  15, 1G.  Les  mots  en  italique  indiquent  les  endroits  où  nous  différons  de  Sacy.  11 
traduit  :  Un  esprit  vint  se  présenter  devant  moi,  et  tes  cheveux  m'en  dressèrent  à  la  tête.  On  voit 
combien  l'hébreu  est  plus  énergique. 
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On  croit  entendre  les  soupirs  du  vent  dans  la  tige  du  jeune  olivier.  Quant  flatus  ma- 
tant omnium  ventorum. 

La  Bible,  pour  tout  cela ,  n'a  qu'un  trait  :  «  L'impie,  dit-elle,  se  flétrira  comme  la 
vigne  tendre,  comme  Folivier  qui  laisse  tomber  sa  fleur.  »  (Job,  xv,  33.  ) 

«La  terre,  s'écrie  Isaïe,  chancellera  comme  un  homme  ivre  :  elle  sera  transportée 
comme  une  tente  dressée  pour  une  nuit.  »  (Is.,  xxiv,  20.  ) 

Voilà  le  sublime  en  contraste.  Sur  la  phrase  elle  sera  transportée,  l'esprit  demeure 
suspendu  et  attend  quelque  grande  comparaison,  lorsque  le  prophète  ajoute,  comme 
une  tente  dressée  pour  une  nuit.  On  voit  la  terre,  qui  nous  paraît  si  vaste,  déployée  dans 
les  airs  comme  un  petit  pavillon,  ensuite  emportée  avec  aisance  par  le  Dieu  fort  qui 
L'a  tendue,  et  pour  qui  la  durée  des  siècles  est  à  peine  comme  une  nuit  rapide. 

La  seconde  espèce  de  comparaison,  que  nous  avons  attribuée  à  la  Bible,  c'est-à-dire 
la  longue  comparaison,  se  rencontre  ainsi  dans  Job  : 

«  Vous  verriez  l'impie  humecté  avant  le  lever  du  soleil,  et  réjouir  sa  tige  dans  son 
jardin.  Ses  racines  se  multiplient  dans  un  tas  de  pierres  et  s'y  affermissent  ;  si  on 
l'arrache  de  sa  place ,  le  lieu  même  où  il  était  le  renoncera,  et  lui  dira  :  «  Je  ne  t'ai 
point  connu.  »  (Job,  vin,  16,17, 18.) 

Combien  cette  comparaison,  ou  plutôt  cette  figure  prolongée  est  admirable!  C'est 
ainsi  que  les  méchants  sont  reniés  par  ces  cœurs  stériles,  par  ces  tas  de  pierres,  sur 
lesquels,  dans  leur  coupable  prospérité,  ils  jettent  follement  leurs  racines.  Ces  cail- 
loux, qui  prennent  la  parole ,  offrent  de  plus  une  sorte  de  personnification  presque 
inconnue  au  poëte  de  l'Ionie  (1). 

Ézéchiel,  prophétisant  la  ruine  de  Tyr,  s'écrie  :  «  Les  vaisseaux  trembleront,  main- 
tenant que  vous  êtes  saisie  de  frayeur;  et  les  îles  seront  épouvantées  dans  la  mer,  en 
voyant  que  personne  ne  sort  de  vos  portes.  »  (Ezech.,  xxvi,  18.) 

Y  a-t-il  rien  de  plus  effrayant  que  cette  image?  On  croit  voir  cette  ville,  jadis  si 
commerçante  et  si  peuplée,  debout  encore  avec  ses  tours  et  ses  édifices,  tandis  qu'au- 
cun être  vivant  ne  se  promène  dans  ses  rues  solitaires ,  ou  ne  passe  sous  ses  portes 
désertes. 

Venons  aux  exemples  de  narration,  où  nous  trouverons  réunis  le  sentiment,  la  des- 
cription, V image,  la  simplicité  et  l'antiquité  des  mœurs. 

Les  passages  les  plus  fameux,  les  traits  les  plus  connus  et  les  plus  admirés  dans 
Homère,  se  retrouvent  presque  mot  pour  mot  dans  la  Bible,  et  toujours  avec  une  su- 
périorité incontestable. 

Ulysse  est  assis  au  festin  du  roi  A.lcinoùs,  Démodocus  chante  la  guerre  de  Troie  et 
les  malheurs  des  Grecs. 

«  Ulysse,  prenant  dans  sa  forte  main  un  pan  de  son  superbe  manteau  de  pourpre,  le 
tirait  sur  sa  tête  pour  cacher  son  noble  visage,  et  pour  dérober  aux  Phéaciens  les  pleurs  qui 
lui  tombaient  des  yeux.  Quand  le  chantre  divin  suspendait  ses  vers,  Ulysse  essuyait  ses 
larmes,  et,  prenant  une  coupe,  il  faisait  des  libations  aux  dieux.  Quand  Démodocus  recom- 
mençait ses  chants,  et  que  les  anciens  l'excitaient  à  continuer  (car  ils  étaient  charmés  de 
ses  paroles),  Ulysse  s'enveloppait  la  tête  de  nouveau,  et  recommençait  à  pleurer.  » 

(Odyss.,  lib.  vm,  v.  83,  etc.) 

Ce  sont  des  beautés  de  cette  nature  qui,  de  siècle  en  siècle,  ont  assuré  à  Homère  la 
première  place  entre  les  plus  grands  génies.  Il  n'y  a  point  de  honte  à  sa  mémoire  de 
n'avoir  été  vaincu  dans  de  pareils  tableaux  que  par  des  hommes  écrivant  sous  la  dictée 

(1)  Homère  a  fait  pleurer  le  rivage  de  l'Hellespont. 
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du  Ciel.  Mais  vaincu,  il  Test  sans  doute,  et  d'une  manière  qui  ne  laisse  aucun  subter- 
fuge à  la  critique. 

Ceux  qui  ont  vendu  Joseph,  les  propres  frères  de  cet  homme  puissant,  retournent 
vers  lui  sans  le  reconnaître,  et  lui  amènent  le  jeune  Benjamin,  qu'il  avait  demandé. 

«  Joseph  les  salua  aussi  en  leur  faisant  bon  visage,  et  il  leur  demanda  :  Votre  père,  ce 
vieillard  dont  vous  parliez,  vit-il  encore,  se  porle-t-il  bien? 

«  Ils  lui  répondirent  :  Notre  père,  votre  serviteur,  est  encore  en  vie,  et  il  se  porte  bien; 
et,  en  se  baissant  profondément,  ils  l'adorèrent. 

<t  Joseph,  levant  les  yeux,  vil  Benjamin  son  frère,  fils  de  Rarhcl  sa  mère,  et  il  leur  dit: 
Est-ce  là  le  plus  jeune  de  vos  frères  dont  vous  m'aviez  parlé?  Mon  fils,  ajouta-t-il,  je  prie 
Dieu  qu'il  vous  soit  toujours  favorable. 

«  Et  il  se  hâta  de  sortir,  parce  que  ses  entrailles  avaient  été  émues  en  voyant  son  frère, 
et  qu'il  ne  pouvait  plus  retenir  ses  larmes;  passant  donc  dans  une  aulre  chambre,  il  pleura. 

«  Et  après  s'être  lavé  le  visage,  il  revint,  et,  se  faisant  violence,  dit  à  ses  serviteurs  :  Servez 
à  manger.  »  (Gen.,  xliii,  27  et  suiv.) 

Voilà  les  larmes  de  Joseph  en  opposition  à  celles  d'Ulysse  ;  voilà  des  beautés  sem- 
blables ,  et  cependant  quelle  différence  de  pathétique  !  Joseph  pleurant  à  la  vue  de 
ses  frères  ingrats,  et  du  jeune  et  innocent  Benjamin;  cette  manière  de  demander  des 
nouvelles  d'un  père,  cette  adorable  simplicité,  ce  mélange  d'amertume  et  de  douceur, 
sont  des  choses  ineffables;  les  larmes  en  viennent  aux  yeux ,  et  Ton  se  sent  prêt  à 
pleurer  comme  Joseph. 

Ulysse,  caché  chez  Eumée,  se  fait  reconnaître  àTélémaque;  il  sort  de  la  maison 
du  pasteur,  dépouille  ses  haillons,  et,  reprenant  sa  beauté  par  un  coup  de  la  baguette 
de  Minerve,  il  rentre  pompeusement  vêtu. 

«  Son  fils  bien-airaé  l'admire  et  se  hâte  de  détourner  sa  vue,  dans  la  crainte  que  ce  ne 
soit  un  dieu.  Faisant  un  effort  pour  parler,  il  lui  adresse  rapidement  ces  mots  :  Étranger,  tu 
me  parais  bien  différent  de  ce  que  lu  étais  avant  d'avoir  ces  habits,  et  tu  n'es  plus  sem- 
blable à  toi-même.  Certes ,  tu  es  quelqu'un  des  dieux  habitants  du  secret  Olympe  -,  mais  sois- 
nous  favorable,  nous  l'offrirons  des  victimes  sacrées  et  des  ouvrages  d'or  merveilleusement 
travaillés. 

«  Le  divin  Ulysse,  pardonnant  à  son  fils,  répondit  :  Je  ne  suis  point  un  dieu.  Pourquoi 
me  compares-tu  aux  dieux  ?  Je  suis  ton  père,  pour  qui  tu  supportes  mille  maux  et  les  vio- 
lences des  hommes.  Il  dit,  et  il  embrasse  son  fils,  et  les  larmes  qui  coulent  le  long  de  ses 
joues  viennent  mouiller  la  terre  ;  jusqu'alors  il  avait  eu  la  force  de  les  retenir.  » 

(Odyss.,  lib.  xvi,  v.  178  et  suiv.) 

Nous  reviendrons  sur  cette  reconnaissance;  il  faut  auparavant  voir  celle  de  Joseph 
et  de  ses  frères. 

Joseph,  après  avoir  fait  mettre  une  coupe  dans  le  sac  de  Benjamin,  ordonne  d'ar- 
rêter les  enfants  de  Jacob;  ceux-ci  sont  consternés;  Joseph  feint  de  vouloir  retenir  le 
coupable  ;  Juda  s'offre  en  otage  pour  Benjamin;  il  raconte  à  Joseph  ce  que  Jacob  lui 
avait  dit  avant  de  partir  pour  l'Egypte  : 

«  Vous  savez,  que  j'ai  eu  deux  fils  de  Raehel  ma  femme.  L'un  d'eux  étant  allé  aux  champs, 
vous  m'avez  dit  qu'une  bêle  l'avait  dévoré  ;  il  ne  paraît  point  jusqu'à  celte  heure. 

«  Si  vous  emmenez  encore  celui-ci,  et  qu'il  lui  arrive  quelque  accident  dans  le  chemin, 
vous  accablerez  ma  vieillesse  d'une  aflliction  qui  la  conduira  au  tombeau. 

«  Joseph  ne  pouvait  plus  se  retenir,  et  parce  qu'il  élail  environné  de  plusieurs  personnes, 
il  commanda  que  l'on  fil  sortir  tout  le  monde,  afin  que  nul  étranger  ne  fût  présent  lorsqu'il 
se  ferait  reconnaître  de  ses  frères. 

«  Alors,  les  larmes  lui  tombant  des  yeux,  il  éleva  fortement  sa  voix,  qui  fut  entendue  des 
Égyptiens  et  de  toute  la  maison  de  Pharaon. 
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«  Il  dit  à  ses  frères  :  Je  suis  Joseph  :  mon  père  vit-il  encore?  Mais  ses  frères  ne  purent  lui 
répondre,  tant  ils  étaient  saisis  de  frayeur. 

«  Il  leur  parla  avec  douceur,  et  leur  dit  :  Approchez-vous  de  moi;  et  s'étant  approchés  de 
lui,  il  ajouta  :  Je  suis  Joseph  votre  frère,  que  vous  avez  vendu  pour  l'Egypte. 

«  Ne  craignez  point.  Ce  n'est  point  par  votre  conseil  que  j'ai  été  envoyé  ici,  mais  par  la 
volonté  de  Dieu.  Hàlez-vous  d'aller  trouver  mon  père. 

«  ...  Et  s'étant  jeté  au  cou  de  Benjamin  son  frère,  il  pleura,  et  Benjamin  pleura  aussi  en 
le  tenant  embrassé. 

«  Joseph  embrassa  aussi  tous  ses  frères,  et  il  pleura  sur  chacun  d'eux.  »  [Gen.,  xliv, 
27  et  suiv.;  xlv,  1  et  suiv.) 

La  voilà  cette  histoire  de  Joseph ,  et  ce  n'est  point  dans  l'ouvrage  d'un  sophiste 
qu'on  la  trouve  (car  rien  de  ce  qui  est  fait  avec  le  cœur  et  des  larmes  n'appartient  à 
des  sophistes);  on  la  trouve,  cette  histoire,  dans  un  livre  qui  sert  de  base  à  une  religion 
dédaignée  des  esprits  forts,  et  qui  serait  bien  en  droit  de  leur  rendre  mépris  pour 
mépris.  Voyons  comment  la  reconnaissance  de  Joseph  et  de  ses  frères  l'emporte  sur 
celle  d'Ulysse  et  de  Télémaque. 

Homère,  ce  nous  semble,  est  d'abord  tombé  dans  une  erreur  en  employant  le 
merveilleux.  Dans  les  scènes  dramatiques,  lorsque  les  passions  sont  émues,  et  que 
tous  les  miracles  doivent  sortir  de  l'âme,  l'intervention  d'une  divinité  refroidit  l'ac- 
tion, donne  aux  sentiments  l'air  de  la  fable,  et  décèle  le  mensonge  du  poète,  où  Ton 
ne  pensait  trouver  que  la  vérité.  Ulysse  se  faisant  reconnaître  sous  ses  haillons  à 
quelque  marque  naturelle,  eût  été  plus  touchant.  C'est  ce  qu'Homère  lui-même  avait 
senti,  puisque  le  roi  d'Ithaque  se  découvre  à  sa  nourrice  Kuryclée  par  une  ancienne 
cicatrice,  et  à  Laërte  par  !a  circonstance  des  treize  poiriers  que  le  vieillard  avait 
donnés  à  Ulysse  enfant.  On  aime  à  voir  que  les  entrailles  du  destructeur  des  villes  sont 
formées  comme  celles  du  commun  des  hommes,  et  que  les  affections  simples  en  com- 
posent le  fond. 

La  reconnaissance  est  mieux  amenée  dans  la  Genèse  :  une  coupe  est  mise,  par  la 
plus  innocente  vengeance,  dans  le  sac  d'un  jeune  frère  innocent;  des  frères  coupables 
se  désolent,  en  pensant  à  l'affliction  de  leur  père;  l'image  de  la  douleur  de  Jacob' 
brise  tout  à  couple  cœur  de  Joseph,  et  le  force  à  se  découvrir  plus  tôt  qu'il  ne  l'avait 
résolu.  Quant  au  mot  fameux,  Je  suis  Joseph,  on  sait  qu'il  faisait  pleurer  d'admira- 
tion Voltaire  lui-même.  Le  n^p  tsôç  si^i,  Je  suis  ton  père,  est  bien  inférieur  à  Y  Ego 
sum  Joseph.  Ulysse  retrouve  dans  Télémaque  un  fils  soumis  et  fidèle.  Joseph  parle  à 
des  frères  qui  Y  ont  vendu;  il  ne  leur  dit  pas,  Je  suis  votre  frère. 'il  leur  dit  seulement, 
Je  suis  Joseph,  et  tout  est  pour  eux  dans  ce  nom  de  Joseph.  Comme  Télémaque,  ils 
sont  troublés;  mais  ce  n'est  pas  la  majesté  du  ministre  de  Pharaon  qui  les  étonne,  c'est 
quelque  chose  au  fond  de  leur  conscience. 

Ulysse  fait  à  Télémaque  un  long  raisonnement  pour  lui  prouver  qu'il  est  son  père  : 
Joseph  n'a  pas  besoin  de  tant  de  paroles  avec  les  fils  de  Jacob.  Il  les  appelle  auprès  de 
lui  :  car  s'il  a  élevé  la  voix  assez  haut  pour  être  entendu  de  toute  la  maison  de  Pharaon, 
lorsqu'il  a  dit,  Je  suis  Joseph,  ses  frères  doivent  être  maintenant  les  seuls  à  entendre 
l'explication  qu'il  va  ajouter  à  voix  basse:  Ego  sum  Joseph,  frater  vester,  quem 
vendidistis  in  jEgyptum  ;  c'est  la  délicatesse,  la  générosité  et  la  simplicité  poussées  au 
plus  haut  degré. 

N'oublions  pas  de  remarquer  avec  quelle  bonté  Joseph  console  ses  frères,  les  excuses 
qu'il  leur  fournit  en  leur  disant  que,  loin  de  l'avoir  rendu  misérable,  ils  sont,  au  con- 
traire, la  cause  de  sa  grandeur.  C'est  à  quoi  l'Écriture  ne  manque  jamais,  de  placer  la 
Providence  dans  la  perspective  de  ses  tableaux.  Ce  grand  conseil  de  Dieu,  qui  conduit 
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les  affaires  humaines,  alors  qu'elles  semblant  le  plus  abandonnées  aux  lois  du  hasard, 
surprend  merveilleusement  l'esprit.  On  aime  cette  main  cachée  dans  la  nue,  qui  tra- 
vaille incessamment  les  hommes;  on  aime  à  se  croire  quelque  chose  dans  les  projets 
de  la  Sagesse,  et  à  sentir  que  le  moment  de  notre  vie  est  un  dessein  de  l'éternité. 

Tout  est  grand  avec  Dieu,  tout  est  petit  sans  Dieu  :  cela  s'étend  jusque  sur  les  sen- 
timents. Supposez  que  tout  se  passe  dans  l'histoire  de  Joseph  comme  il  est  marqué 
dans  la  Genèse;  admettez  que  le  ûls  de  Jacob  soit  aussi  bon,  aussi  sensible  qu'il  l'est, 
mais  qu'il  soit  philosophe  ;  et  qu'ainsi,  au  lieu  de  dire,  Je  suis  ici  par  la  volant*' du 
Seigneur,  il  dise,  La  fortune  m'a  été  favorable,  les  objets  diminuent,  le  cercle  se  ré- 
trécit, et  le  pathétique  s'en  va  avec  les  larmes. 

Enfin  Joseph  embrasse  ses  frères,  comme  Ulysse  embrasse  Télémaque;  mais  il 
commence  par  Benjamin.  Un  auteur  moderne  n'eût  pas  manqué  de  le  faire  se  jeter 
de  préférence  au  cou  du  frère  le  plus  coupable,  afin  que  son  héros  fût  un  vrai  person- 
nage de  tragédie.  La  Bible  a  mieux  connu  le  cœur  humain  :  elle  a  su  comment  appré- 
cier cette  exagération  de  sentiment,  par  qui  un  homme  a  toujours  l'air  de  s'efforcer 
d'atteindre  à  ce  qu'il  croit  une  grande  chose,  ou  de  dire  ce  qu'il  pense  un  grand  mot. 
Au  reste,  la  comparaison  qu'Homère  a  faite  des  sanglots  de  Télémaque  et  d'Ulysse 
aux  cris  d'un  aigle  et  de  ses  aiglons  (comparaison  que  nous  avons  supprimée)  nous 
semble  encore  de  trop  dans  ce  lieu.  «  Et,  s' étant  jeté  au  cou  de  Benjamin  pour  V em- 
brasser, il  pleura  ;  et  Benjamin  pleura  aussi,  en  le  tenant  embrassé  :  »  c'est  là  la  seule 
magnificence  de  style  convenable  en  de  telles  occasions. 

Nous  trouverions  dans  l'Écriture  plusieurs  autres  morceaux  de  narration  de  la  même 
excellence  que  celui  de  Joseph  ;  mais  le  lecteur  peut  aisément  en  faire  lacomparaison 
avec  des  passages  d'Homère.  Tl  comparera,  par  exemple,  le  livre  de  Ruth  etlelivre  de 
la  réception  d'Ulysse  chez  Eumée.  Tobie  offre  des  ressemblances  touchantes  avec 
quelques  scènes  de  Y  Iliade  et  de  Y  Odyssée  :  Priam  est  conduit  par  Mercure ,  sous  la 
forme  d'un  jeune  homme,  comme  le  fils  de  Tobie  l'est  par  un  ange,  sous  le  même  dé- 
guisement. Il  ne  faut  pas  oublier  le  chien  qui  court  annoncer  à  de  vieux  parents  le 
retour  d'un  fils  chéri;  et  cet  autre  chien  qui,  resté  fidèle  parmi  des  serviteurs  ingrats, 
accomplit  ses  destinées  dès  qu'il  a  reconnu  son  maître  sous  les  lambeaux  de  l'infor- 
tune. Nausicaa  et  la  fille  de  Pharaon  vont  laver  leurs  robes  aux  fleuves  :  l'une  y  trouve 
Ulysse,  et  l'autre  Moïse. 

11  y  a  surtout  dans  la  Bible  de  certaines  façons  de  s'exprimer  plus  touchantes,  selon 
nous,  que  toute  la  poésie  d'Homère.  Si  celui-ci  veut  peindre  la  vieillesse,  il  dit  : 

«  Nestor,  cet  orateur  des  Pyliens,  celte  bouche  éloquente  dont  les  paroles  étaient  plus 
douces  que  le  miel,  se  leva  au  milieu  de  l'assemblée.  Déjà  il  avait  charmé  par  ses  discours 
deux  générations  d'hommes,  entre  lesquelles  il  avait  vécu  dans  la  grande  Pylos,  et  il  régnait 
maintenant  sur  la  troisième.»  à 

Cette  phrase  est  de  la  plus  belle  antiquité,  comme  de  la  plus  douce  mélodie.  Le  se- 
cond vers  imite  la  douceur  du  miel  et  l'éloquence  onctueuse  d'un  vieillard. 
Pharaon  ayant  interrogé  Jacob  sur  son  âge,  le  patriarche  répond  : 

«  Il  y  a  cent  trente  ans  que  je  suis  voyageur.  Mes  jours  ont  été  courts  et  mauvais,  et  ils 
n'ont  point  égalé  ceux  de  mes  pères.  »  [Gen.,  xvlii,  9.) 

Voilà  deux  sortes  d'antiquités  bien  différentes  :  l'une  est  en  images,  l'autre  en  sen- 
timents; Tune  réveille  des  idées  riantes,  l'autre  des  pensées  tristes  :  l'une,  représen- 
tant le  chef  d'un  peuple,  ne  montre  le  vieillard  que  relativement  à  une  position  de  la 
vie;  l'autre  le  considère  individuellement  et  tout  entier;  en  général  Homère  fait  plus 
réfléchir  sur  les  hommes,  et  la  Bible  sur  l'homme. 


184  LE  GÉNIE  DU  CHRISTIANISME. 

Homère  a  souvent  parlé  des  joies  de  deux  époux  ;  mais  l'a-t-il  fait  de  cette  sorte? 

«  Isaac  fil  entrer  Rébecca  dans  la  lenle  de  Sara  sa  mère,  et  il  la  prit  pour  épouse;  et  il  eut 
tant  de  joie  en  elle,  que  la  douleur  qu'il  avait  ressentie  de  la  mort  de  sa  mère  fut  tempé- 
rée. »  [Gen.,  xxiv,  67.) 

Nous  terminerons  ce  parallèle  et  notre  poétique  chrétienne  par  un  essai  qui  fera 
comprendre  dans  un  iuslant  la  différence  qui  existe  entre  le  style  de  la  Bible  et  celui 
d'Homère;  nous  prendrons  un  morceau  de  la  première  pour  la  peindre  des  couleurs 
du  second.  Rufh  parle  ainsi  à  Noémi  : 

«  Ne  vous  opposez  point  à  moi ,  eo  me  forçant  à  vous  quitter,  et  h  m'en  aller  :  en  quelque 
lieu  que  vous  alliez,  j  irai  avec  vous.  Je  mourrai  où  vous  mourrez;  votre  peuple  sera  mon 
peuple,  et  votre  Dieu  sera  mon  Dieu.  »  (Ruth,  i,  6.) 

Tâchons  de  traduire  ce  verset  en  langue  homérique. 

«  La  belle  Ruth  répondit  à  la  sage  Noémi ,  honorée  des  peuples  comme  une  déesse  :  Cessez 
de  vous  opposer  à  ce  qu'une  divinité  m'inspire  ;  je  vous  dirai  la  vérité  telle  que  je  la  sais  et 
sans  déguisement.  Je  suis  résolue  de  vous  suivre.  Je  demeurerai  avec  vous,  soit  que  vous 
restiez  chez  les  Moabites,  habiles  k  lancer  le  javelot,  soit  que  vous  relourniez  au  pays  de 
Juda,  si  fertile  en  oliviers.  Je  demanderai  avec,  vous  l'hospitalité  aux  peuples  qui  respectent 
les  suppliants.  Nos  cendres  seront  mêlées  dans  la  même  urne,  et  je  ferai  au  Dieu  qui  vous 
accompagne  loujonrs  des  sacrifices  agréables. 

«  Mie  dit  :  et  comme,  lorsque  le  violent  zéphyr  amène  une  pluie  tiède  du  côté  de  l'occi- 
dent, les  laboureurs  préparent  le  froment  el  l'orge,  et  font  des  corbeilles  de  jonc  très-pro- 
prement entrelacées,  car  ils  prévoient  que  celle  ondée  va  amollir  la  glèbe,  el  la  rendre  propre 
à  recevoir  les  dons  précieux  de  Cérès,  ainsi  les  paroles  de  Kuth,  comme  une  pluie  féconde, 
attendrirent  le  cœur  de  Noémi.  » 

Autant  que  nos  faibles  talents  nous  ont  permis  d'imiter  Homère,  voilà  peut-être 
l'ombre  du  style  de  cet  immortel  génie.  Mais  le  verset  de  Ruth,  ainsi  délayé,  n'a-t-il 
pas  perdu  ce  charme  original  qu'il  a  dans  l'Écriture?  Quelle  poésie  peut  jamais 
valoir  ce  seul  tour  :  Populus  tuus  populus  meus,  Deus  tuus  Deus  meus.  Il  sera  aisé 
maintenant  de  prendre  un  passage  d'Homère,  d'en  effacer  les  couleurs,  et  de  n'en 
laisser  que  le  fond  à  la  manière  de  la  Bible. 

Par  là  nous  espérons  (du  moins  aussi  loin  que  s'étendent  nod  lumières)  avoir  fait 
connaître  aux  lecteurs  quelques-unes  des  innombrables  beautés  des  livres  saints  : 
heureux  si  nous  avons  réussi  à  leur  faire  admirer  cette  grande  et  sublime  pierre  qui 
porte  l'Église  de  Jésus  Christ! 

«  Si  l'Écriture,  dit  saint  Grégoire  le  Grand,  renferme  des  mystères  capables  d'exer- 
cer les  plus  éclairés,  elle  contient  aussi  des  vérités  simples,  propres  à  nourrir  les  plus 
humbles  et  les  moins  savants;  elle  porte  à  l'extérieur  de  quoi  allaiter  les  enfants,  et 
dans  ses  plus  secrets  replis  de  quoi  saisir  d'admiration  les  esprits  les  plus  sublimes. 
Semblable  à  un  fleuve  dont  les  eaux  sont  si  basses  en  certains  endroits,  qu'un  agneau 
pourrait  y  passer,  et  en  d'autres  si  profondes,  qu'un  éléphant  y  nagerait.  » 
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LIVRE  I.  —  BEAUX-ARTS. 


CHAPITRE  I.  —  MUSIQUE.  — DE  L'INFLUENCE  DU  CHRISTIANISME 
DANS  LA  MUSIQUE. 

Frères  de  la  poésie,  les  beaux-arts  vont  être  maintenant  l'objet  de  nos  études  :  atta- 
chés aux  pas  de  la  religion  chrélienne,  ils  la  reconnurent  pour  leur  mère  aussitôt 
qu'elle  parut  au  monde  ;  ils  lui  prêtèrent  leurs  charmes  terrestres,  elle  leur  donna  sa 
divinité;  la  musique  nota  ses  chants,  la  peinture  la  représenta  dans  ses  douloureux 
triomphes,  la  sculpture  se  plut  à  rêver  avec  elle  sur  les  tombeaux,  et  l'architecture 
lui  bâtit  des  temples  sublimes  et  mystérieux  comme  sa  pensée. 

Platon  a  merveilleusement  défini  la  nature  delà  musique  :  «  On  ne  doit  pas,  dit-il, 
juger  de  la  musique  par  le  plaisir,  ni  rechercher  celle  qui  n'aurait  d'autre  objet  que  le 
plaisir,  mais  celle  qui  contient  en  soi  la  ressemblance  du  beau.  » 

En  effet,  la  musique,  considérée  comme  art,  est  une  imitation  de  la  nature;  sa 
perfection  est  donc  de  représenter  la  plus  belle  nature  possible.  Or  le  plaisir  est  une 
chose  d'opinion,  qui  varie  selon  les  temps,  les  mœurs  et  les  peuples,  et  qui  ne  peut 
être  le  beau,  puisque  le  beau  est  un,  et  existe  absolument.  De  là  toute  institution  qui 
sert  à  purifier  l'âme,  à  en  écarter  le  trouble  et  les  dissonances,  à  y  faire  naître  la 
vertu,  est,  par  cette  qualité  même,  propice  à  la  plus  belle  musique,  ou  à  l'imitation 
la  plus  parfaite  du  beau..  Mais  si  cette  institution  est  en  outre  de  nature  religieuse,  elle 
possède  alors  les  deux  conditions  essentielles  à  l'harmonie,  le  beau  et  le  mystérieux. 
Le  chant  nous  vient  des  anges,  et  la  source  des  concerts  est  dans  le  ciel. 

C'est  la  religion  qui  fait  gémir  au  milieu  de  la  nuit  la  vestale  sous  ses  dômes  tran- 
quilles ;  c'est  la  religion  qui  chante  si  doucement  au  bord  du  lit  de  l'infortuné.  Jéré- 
mie  lui  dut  ses  lamentations,  et  David  ses  pénitences  sublimes.  Plus  fière  sous  l'an- 
cienne alliance,  elle  ne  peignit  que  des  douleurs  de  monarques  et  de  prophètes  :  plus 
modeste,  et  non  moins  royale  sous  la  nouvelle  loi,  ses  soupirs  conviennent  également 
aux  puissants  et  aux  faibles,  parce  qu'elle  a  trouvé  dans  Jésus-Christ  l'humilité  unie 
à  la  grandeur. 

Ajoutons  que  la  religion  chrétienne  est  essentiellement  mélodieuse,  par  la  seule  raison 
qu'elle  aime  la  solitude.  Ce  n'est  pas  qu'elle  soit  ennemie  du  monde:  elle  s'y  montre, 
au  contraire,  très-aimable;  mais  cette  céleste  Philomèle  préfère  les  retraites  igno- 
rées. Elle  est  un  peu  étrangère  sous  les  toits  des  hommes;  elle  aime  mieux  les  forêts, 
qui  sont  les  palais  de  son  père  et  son  ancienne  patrie.  C'est  là  qu'elle  élève  la  voix  vers 
le  firmament ,  au  milieu  des  concerts  de  la  nature  :  la  nature  publie  sans  cesse  les 
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louanges  du  Créateur, et  il  n'y  a  rien  déplus  religieux  que  les  cantiques  que  chantent, 
avec  les  vents,  les  chênes  et  les  roseaux  du  désert. 

Ainsi  le  musicien  qui  veut  suivre  la  religion  dans  tous  ses  rapports  est  obligé  d'ap- 
prendre l'imitation  des  harmonies  delà  solitude.  Il  faut  qu'il  connaisse  les  sons  que 
rendent  les  arbres  et  les  eaux;  il  faut  qu'il  ait  entendu  le  bruit  du  vent  dans  les  cloître*, 
et  ces  murmures  qui  régnent  dans  les  temples  gothiques,  dans  l'herbe  des  cimetières, 
et  dans  les  souterrains  des  morts. 

Le  christianisme  a  inventé  l'orgue  et  donné  des  soupirs  à  l'airain  même.  Il  a  sauvé 
la  musique  dans  les  siècles  barbares  :  là  où  il  a  placé  son  trône ,  là  s'est  formé  un 
peuple  qui  chante  naturellement  comme  les  oiseaux.  Quand  il  a  civilisé  les  sauvages, 
ce  n'a  été  que  par  des  cantiques;  et  l'Iroquois,  qui  n'avait  point  cédé  à  ses  dogmes,  a 
cédé  à  ses  concerts.  Religion  de  paix  !  vous  n'avez  pas,  comme  les  autres  cultes,  dicté 
aux  humains  des  préceptes  de  haine  et  de  discorde;  vous  leur  avez  seulement  enseigné 
l'amour  et  l'harmonie. 


CHAPITRE  IL  —  DU  CHANT  GRÉGORIEN. 

Si  l'histoire  ne  prouvait  pas  que  le  chant  grégorien  est  le  reste  de  cette  musique  an- 
tique dont  on  raconte  tant  de  miracles,  il  suffirait  d'examiner  son  échelle  pour  se 
convaincre  de  sa  haute  origine.  Avant  Gui-Arétin,  elle  ne  s'élevait  pas  au-dessus  de 
la  quinte,  en  commençant  par  Y  ut,  ré,  mi,  fa,  sol.  Ces  cinq  tons  sont  la  gamme  natu- 
relle de  la  voix,  et  donnent  une  phrase  musicale  pleine  et  agréable. 

M.  Burette  nous  a  conservé  quelques  airs  grecs.  En  les  comparant  au  plain-chant, 
on  y  reconnaît  le  même  système.  La  plupart  des  psaumes  sont  sublimes  de  gravité, 
particulièrement  le  Dixit  Dominus  Domino  meo,  le  Confitebor  tibi,  et  le  Laudate  pueri. 
Vin  exitu,  arrangé  par  Rameau,  est  d'un  caractère  moins  ancien;  il  est  peut-être  du 
temps  de  YUtqueant  Iaxis,  c'est-à-dire  du  siècle  de  Charlemagne. 

Le  christianisme  est  sérieux  comme  l'homme,  et  son  sourire  même  est  grave.  Rien 
n'est  beau  comme  les  soupirs  que  nos  maux  arrachent  à  la  religion.  L'office  des  morts 
est  un  chef-d'œuvre;  on  croit  entendre  les  sourds  retentissements  du  tombeau.  Si  l'on 
en  croit  une  ancienne  tradition,  le  chant  qui  délivre  les  morts,  comme  l'appelle  un  de 
nos  meilleurs  poètes,  est  celui-là  même  que  l'on  chantait  aux  pompes  funèbres  des 
Athéniens  vers  le  temps  de  Périclès. 

Dans  l'office  de  la  Semaine  sainte  on  remarque  la  Passion  de  saint  Matthieu.  Le 
récitatif  de  l'historien,  les  cris  de  la  populace  juive,  la  noblesse  des  réponses  de  Jésus, 
forment  un  drame  pathétique. 

Pergolèse  a  déployé  dans  le  Stabat Materla.  richesse  de  son  art;  mais a-t-il surpassé 
le  simple  chant  de  l'Église?  Il  a  varié  la  musique  sur  chaque  strophe;  et  pourtant  le 
caractère  essentiel  de  la  tristesse  consiste  dans  la  répétition  du  même  sentiment,  et, 
pour  ainsi  dire,  dans  la  monotonie  de  la  douleur.  Diverses  raisons  peuvent  faire  cou- 
ler les  larmes;  mais  les  larmes  ont  toujours  une  semblable  amertume  :  d'ailleurs  il  est 
rare  qu'on  pleure  à  la  fois  pour  une  foule  de  maux  ;  et  quand  les  blessures  sont  multi- 
pliées, il  y  en  a  toujours  une  plus  cuisante  que  les  autres,  qui  finit  par  absorber  les 
moindres  peines.  Telle  est  la  raison  du  charme  de  nos  vieilles  romances  françaises.  Ce 
chant  pareil,  qui  revient  à  chaque  couplet  sur  des  paroles  variées, imite  parfaitement 
la  nature:  l'homme  qui  souffre  promène  ainsi  ses  pensées  sur  différentes  images, 
tandis  que  le  fond  de  ses  chagrins  reste  le  même. 

Pergolèse  a  donc  méconnu  cette  vérité,  qui  tient  à  la  théorie  des  passions,  lorsqu'il  a 
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voulu  que  pas  un  soupir  de  l'âme  ne  ressemblât  au  soupir  qui  l'avait  précédé.  Partout 
où  il  y  a  variété,  il  y  a  distraction;  et  partout  où  il  y  a  distraction  ,  il  n'y  a  plus  de 
tristesse:  tant  l'unité  est  néoomirs  ira  sentiment!  tant  l'homme  est  Enblê  dans  cette 
partie  même  où  git  toute  sa  force,  nous  voulons  tire  ton  la  douleur! 

La  leçon  des  Lamentations  de  Jérémie  porte  un  caractère  particulier*  elle  peutavoir 
été  retouchée  par  les  modernes,  mais  le  fond  nous  en  parait  hébraïque;  car  il  ne  res- 
semble point  aux  airs  grecs  du  plain-chant.  Le  Pentateuque  se  chantait  à  Jérusalem, 
comme  des  bucoliques,  sur  un  mode, plein  et  doux;  les  prophéties  se  disaient  d'un 
ton  rude  et  pathétique;  et  les  psaumes  avaient  un  mode  extatique  qui  leur  était  par- 
ticulièrement consacré  (I).  Ici  nous  retombons  dans  ces  grands  souvenirs  que  le  culte 
catholique  rappelle  de  toutes  parts.  Moïse  et  Homère ,  le  Liban  et  le  Cythéron ,  Solyme 
et  Rome,  Babylone  et  Athènes,  ont  laissé  leurs  dépouilles  à  nos  autels. 

Enfin  c'est  l'enthousiasme  même  qui  inspira  le  Te  Deum.  Lorsque,  arrêtée  sur  les 
plaines  de  Lens  ou  de  Fontenoy,  au  milieu  des  foudres  et  du  sang  fumant  encore,  aux 
fanfares  des  clairons  et  des  trompettes,  une  armée  française,  sillonnée  des  feux  de  la 
guerre,  fléchissait  le  genou  et  entonnait  l'hymne  au  Dieu  des  batailles;  ou  bien,  lors- 
qu'au milieu  des  lampes,  des  masses  d'or,  des  flambeaux,  des  parfums,  aux  soupirs 
de  l'orgue,  au  balancement  des  cloches,  au  frémissement  des  serpents  et  des  basses, 
cet  hymne  faisait  résonuer  les  vitraux,  les  souterrains  et  les  dômes  d'une  basilique, 
alors  il  n'y  avait  point  d'homme  qui  ne  se  sentît  transporté,  point  d'homme  qui 
n'éprouvât  quelque  mouvement  de  ce  délire  que  faisait  éclater  Pindare  aux  bois 
d'Olympie,  ou  David  au  torrent  de  Cédron. 

Au  reste ,  en  ne  parlant  que  des  chants  grecs  de  l'Église ,  on  sent  que  nous  n'em- 
ployons pas  tous  nos  moyens,  puisque  nous  pourrions  montrer  les  Ambroise,  les  Da- 
mase,  les  Léon,  les  Grégoire,  travaillant  eux-mêmes  au  rétablissement  de  l'art  mu- 
sical; nous  pourrions  citer  ces  chefs-d'œuvre  de  la  musique  moderne,  composés  pour 
les  fêtes  chrétiennes;  les  Vinci,  les  Léo,  les  Hasse,  les  Galuppi,  les  Durante,  élevés, 
formés  ou  protégés  par  les  oratoires  de  Venise,  de  Naples,  de  Rome,  et  à  la  cour  des 
souverains  pontifes. 

CHAPITRE  III.  —  PARTIE  HISTORIQUE  DE  LA  PEINTURE 
CHEZ  LES  MODERNES. 

La  Grèce  raconte  qu'une  jeune  fille,  apercevant  l'ombre  de  son  amant  sur  un  mur, 
dessina  les  contours  de  cette  ombre.  Ainsi,  selon  l'antiquité,  une  passion  volage 
produisit  l'art  des  plus  parfaites  illusions. 

L'école  chrétienne  a  cherché  un  autre  maître;  elle  le  reconnaît  dans  cet  artiste  qui, 
pétrissant  un  peu  de  limon  entre  ses  mains  puissantes,  prononça  ces  paroles  :  Faisons 
l'homme  à  notre  image.  Donc,  pour  nous,  le  premier  trait  du  dessin  a  existé  dans 
l'idée  éternelle  de  Dieu,  et  la  première  statue  que  vit  le  monde  fut  cette  fameuse 
argile  animée  du  souffle  du  Créateur. 

Il  y  a  une  force  d'erreur  qui  contraint  au  silence,  comme  la  force  de  vérité  :  l'une 
et  l'autre,  poussées  au  dernier  degré,  emportent  conviction,  la  première  négative- 
ment, la  seconde  affirmativement.  Ainsi,  lorsqu'on  entend  soutenir  que  le  christia- 
nisme est  l'ennemi  des  arts,  on  demeure  muet  d'étonnement;  car  à  l'instant  même 
on  ne  peut  s'empêcher  de  se  rappeler  Michel-Ange,  Raphaël,  Carrache/Dominique, 

(2)  Bonnet,  Histoire  de  la  Musique  et  de  ses  effets. 
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le  Sueur,  Poussin,  Coustou,  et  tant  d'autres  artistes  dont  les  seuls  noms  rempliraient 
des  volumes. 

Vers  le  milieu  du  ive  siècle,  l'empire  romain,  envahi  par  les  barbares  et  dé- 
chiré par  l'hérésie,  tomba  en  ruines  de  toutes  parts.  Les  arts  ne  trouvèrent  plus  de 
retraites  qu'auprès  des  chrétiens  et  des  empereurs  orthodoxes.  Théodose,  par  une  loi 
spéciale  de  Excusatione  artificum,  déchargea  les  peintres  et  leurs  familles  de  tout 
tribut  et  du  logement  d'hommes  de  guerre.  Les  Pères  de  l'Église  ne  tarissent  point 
sur  les  éloges  qu'ils  donnent  à  la  peinture.  Saint  Grégoire  s'exprime  d'une  manière 
remarquable  :  Vidi  sœpius  inscriptionis  imaginem,  et  sine  lacrymis  transire  nonpotui, 
cum  tara  efficacité?*  ob  oculos  poneret  historiam.  {Deuxième  Conc.  de  Nie,  act.  xl); 
c'était  un  tableau  représentant  le  sacrifice  d'Abraham.  Saint  Basile  va  plus  loin,  car 
il  assure  que  les  peintres  font  autant  par  leurs  tableaux  que  les  auteurs  par  leur 
éloquence.  (Boni,  xx.)  Un  moine  nommé  Méthodius  peignit  dans  le  vme  siècle  ce 
Jugement  dernier  qui  convertit  Bogoris,  roi  des  Bulgares.  (Curopal.,  Cedren.,  Zonar., 
Maimb.,  Hist.  deslconocl.)  Les  prêtres  avaient  rassemblé  au  collège  de  l'Orthodoxie, 
à  Constantinople,  la  plus  belle  bibliothèque  du  monde,  et  les  chefs-d'œuvres  des  arts: 
on  y  voyait  en  particulier  la  Vénus  de  Praxitèle  (Cedren.,  Zonar.,  Constant.,  et 
Maimb.,  Hist.  des  Iconocl.,  etc.),  ce  qui  prouve  au  moins  que  les  fondateurs  du  culte 
catholique  n'étaient  pas  des  barbares  sans  goût,  des. moines  bigots,  livrés  à  une  ab- 
surde superstition. 

Ce  collège  fut  dévasté  par  les  empereurs  iconoclastes.  Les  professeurs  furent  brûlés 
vifs,  et  ce  ne  fut  qu'au  péril  de  leurs  jours  que  des  chrétiens  parvinrent  à  sauver  la 
peau  de  dragon,  de  cent  vingt  pieds  de  longueur,  où  les  œuvres  d'Homère  étaient 
écrites  en  lettres  d'or.  On  livra  aux  flammes  les  tableaux  des  églises.  De  stupides  et 
furieux  hérésiarques,  assez  semblables  aux  puritains  de  Cromwell,  hachèrent  à  coups 
de  sabre  les  mosaïques  de  l'église  Notre-Dame  de  Constantinople  et  du  palais  des 
Blaquernes.  Les  persécutions  furent  poussées  si  loin,  qu'elles  enveloppèrent  les 
peintres  eux-mêmes  :  on  leur  défendit,  sous  peine  de  mort,  de  continuer  leurs  études. 
Le  moine  Lazare  eut  le  courage  d'être  le  martyr  de  son  art.  Ce  fut  en  vain  que  Théo- 
phile lui  fit  brûler  les  mains  pour  l'empêcher  de  tenir  le  pinceau.  Caché  dans  le  sou- 
terrain de  l'église  Saint- Jean-Baptiste ,  le  religieux  peignit  avec  ses  doigts  mutilés 
le  grand  saint  dont  il  était  le  suppliant  (Maimb.,  Hist.  des  Iconocl.;  Cedren.,  Curo- 
pal.), digne  sans  doute  de  devenir  le  patron  des  peintres  et  d'être  reconnu  de  cette 
famille  sublime  que  le  souffle  de  l'esprit  ravit  au-dessus  des  hommes. 

Sous  l'empire  des  Goths  et  des  Lombards,  le  christianisme  continua  de  tendre  une 
main  secourable  aux  talents.  Ces  efforts  se  remarquent  surtout  dans  les  églises  bâties 
par  Théodoric,  Luitprand  et  Didier.  Le  même  espritde  religion  inspira  Charlemagne; 
et  l'église  des  Apôtres,  élevée  par  ce  grand  prince  à  Florence,  passe  encore,  même 
aujourd'hui  ;  pour  un  assez  beau  monument.  (Vasari,  Poem.  del  Vit.) 

Enfin,  vers  le  xnr3  siècle,  la  religion  chrétienne,  après  avoir  lutté  contre  mille 
obstacles,  ramena  en  triomphe  le  chœur  des  Muses  sur  la  terre.  Tout  se  fit  pour  les 
églises,  et  par  la  protection  des  pontifes  et  des  princes  religieux.  Bouchet,  Grec  d'o- 
rigine, fut  le  premier  architecte,  Nicolas  le  premier  sculpteur,  et  Cimabué  le  premier 
peintre ,  qui  tirèrent  le  goût  antique  des  ruines  de  Rome  et  de  la  Grèce.  Depuis  ce 
temps,  les  arts,  entre  diverses  mains  et  par  divers  génies,  parvinrent  jusqu'à  ce  siècle 
de  Léon  X,  où  éclatèrent  comme  des  soleils  Raphaël  et  Michel-Ange. 

On  sent  qu'il  n'est  pas  de  notre  sujet  de  faire  l'histoire  complète  de  l'art.  Tout  ce 
que  nous  devons  montrer,  c'est  en  quoi  le  christianisme  est  plus  favorable  à  la  pein- 
ture qu'une  autre  religion.  Or  il  est  aisé  de  prouver  trois  choses:  1°  que  la  religion 
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chrétienne,  étant  d'une  nature  spirituelle  et  mystique,  fournit  à  la  peinture  un  beau 
idéal  plus  parfait  et  plus  divin  que  celui  qui  naît  d'un  culte  matériel;  2°  que,  corri- 
geant la  laideur  des  passions,  ou  les  combattant  avec  force,  elle  donne  des  tons  plus 
sublimes  à  la  figure  humaine,  et  fait  mieux  sentir  l'âme  dans  les  muscles  et  les  liens 
de  la  matière;  3°  enfin  qu'elle  a  fourni  aux  arts  des  sujets  plus  beaux,  plus  riches, 
plus  dramatiques,  plus  touchants  que  les  sujets  mythologiques. 

Les  deux  premières  propositions  ont  été  amplement  développées  dans  notre  examen 
de  la  poésie  :  nous  ne  nous  occuperons  donc  que  de  la  troisième. 


CHAPITRE  IV.  —  DES  SUJETS  DE  TABLEAUX. 

Vérités  fondamentales. 

i°  Les  sujets  antiques  sont  restés  sous  la  main  des  peintres  modernes  :  ainsi,  avec 
les  scènes  mythologiques ,  ils  ont  de  plus  les  scènes  chrétiennes. 

2°  Ce  qui  prouve  que  le  christianisme  parle  plus  au  génie  que  la  Fable,  c'est  qu'en 
général  nos  grands  peintres  ont  mieux  réussi  dans  les  fonds  sacrés  que  dans  les  fonds 
profanes. 

3°  Les  costumes  modernes  conviennent  peu  aux  arts  d'imitation  :  mais  le  culte  ca- 
tholique a  fourni  à  la  peinture  des  costumes  aussi  nobles  que  ceux  de  l'antiquité  (1). 

Pausanias  (liv.  V),  Pline  (lib.  XXXV,  cap.  vin,  ix)  et  Plutarque  (In  Hipp.,  Pomp., 
Lucull.,  etc.)nous  ont  conservé  la  description  des  tableaux  de  l'école  grecque.  Zeuxis 
avait  pris  pour  sujet  de  ses  trois  principaux  ouvrages,  Pénélope,  Hélène  et  l'Amour. 
Polygnote  avait  figuré  sur  les  murs  du  temple  de  Delphes  le  sac  de  Troie  et  la  descente 
d'Ulysse  aux  enfers.  Euphanor  peignit  les  douze  dieux,  Thésée  donnant  des  lois,  et 
les  batailles  de  Cadmée ,  de  Leuctres  et  de  Mantinée  ;  Apelles  représenta  Vénus  Ana- 
dyomène  sous  les  traits  de  Campaspe;  iEtion,  les  noces  d'Alexandre  et  de  Roxane; 
etTimanthe,  le  sacrifice  d'Iphigénie. 

Rapprochez  ces  sujets  des  sujets  chrétiens,  et  vous  en  sentirez  l'infériorité.  Le  sacri- 
fice d'Abraham,  par  exemple,  est  aussi  touchant,  et  d'un  goût  plus  simple  que  celui 
d'Iphigénie  :  il  n'y  a  là  ni  soldats,  ni  groupe,  ni  tumulte,  ni  ce  mouvement  qui  sert 
à  distraire  de  la  scène.  C'estle  sommet  d'une  montagne;  c'est  un  patriarche  qui  compte 
ses  années  par  siècle;  c'est  un  couteau  levé  sur  un  fils  unique;  c'est  le  bras  de  Dieu 
arrêtant  le  bras  paternel.  Les  histoires  de  l'Ancien  Testament  ont  rempli  nos  temples 
de  pareils  tableaux,  et  l'on  sait  combien  les  mœurs  patriarcales,  les  costumes  de 
l'Orient,  la  grande  nature  des  animaux  et  des  solitudes  de  l'Asie  sont  favorables  au 
pinceau. 

Le  Nouveau  Testament  change  le  génie  de  la  peinture.  Sans  lui  rien  ôter  de  sa 
sublimité,  il  lui  donne  plus  de  tendresse.  Qui  n'a  cent  fois  admiré  les  Nativités,  les 
Vierges  et  V Enfant ,  les  Fuites  dans  le  désert ,  les  Couronnements  d'épines,  les  Sacre- 
ments, les  Missions  des  apôtres,  les  Descentes  de  croix,  les  Femmes  au  saint  Sépulcre  ! 
Des  bacchanales,  des  fêtes  de  Vénus,  des  rapts,  des  métamorphoses,  peuvent-ils  tou- 
cher le  cœur  comme  les  tableaux  tirés  de  l'Écriture?  Le  christianisme  nous  montre 


(1)  Et  ces  costumes  des  Pères  et  des  premiers  chrétiens,  costumes  qui  sont  passés  à  nos  religieux,  ne 
sont  autres  que  la  robe  des  anciens  philosophes  grecs,  appelée  pallium.  Ce  fut  même  un  sujet  de  per- 
sécution pour  les  fidèles  ;  lorsque  les  Romains  et  les  Juifs  les  apercevaient  ainsi  vêtus,  ils  s'écriaient  : 
0  l'imposteur  grec!  (Hier.,  ep.  x,  ad  Furiam.  )  On  peut  voir  Kortholt,  de  Slorib.  Christ.,  cap.  m; 
et  Bar.,  an.  lvi,  n°  2.  Tertullien  a  écrit  un  livre  entier  (de  Pallio)  sur  ce  sujet. 
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partout  la  vertu  et  l'infortune,  et  le  polythéisme  est  un  culte  de  crimes  et  de  prospé  - 
rite.  Notre  religion  à  nous,  c'est  notre  histoire;  c'est  pour  nous  que  tant  de  spectacles 
tragiques  ont  été  donnés  au  monde  :  nous  sommes  parties  dans  les  scènes  que  le  pin- 
ceau nous  étale,  et  les  accords  les  plus  moraux  et  les  plus  touchants  se  reproduisent 
dans  les  sujets  chrétiens.  Soyez  à  jamais  glorifiée,  religion  de  Jésus  -  Christ ,  vous  qui 
aviez  représenté  au  Louvre  le  Roi  des  rois  crucifié,  le  Jugement  de?mier  au  plafond  de 
la  salle  de  nos  juges,  une  Résurrection  à  l'hôpital  général,  et  la  Naissance  du  Sauveur 
à  la  maison  de  ces  orphelins  délaissés  de  leurs  pères  et  de  leurs  mères! 

Au  reste,  nous  pouvons  dire  ici  des  sujets  de  tableaux  ce  que  nous  avons  dit  ailleurs 
des  sujets  de  poèmes  :  le  christianisme  a  fait  naître  pour  le  peintre  une  partie  drama- 
tique très-supérieure  à  celle  de  la  mythologie.  C'est  aussi  la  religion  qui  nous  a  donné 
les  Claude  le  Lorrain,  comme  elle  nous  a  fourni  les  Delille  et  les  Saint-Lambert.  Mais 
tant  de  raisonnements  sont  inutiles  ;  parcourez  la  galerie  du  Louvre,  et  dites  encore, 
si  vous  le  pouvez ,  que  le  génie  du  christianisme  est  peu  favorable  aux  beaux-arts. 


CHAPITRE  V.  —  SCULPTURE. 

A  quelques  différences  près,  qui  tiennent  à  la  partie  technique  de  l'art,  ce  que  nous 
avons  dit  de  la  peinture  s'applique  également  à  la  sculpture. 

La  statue  de  Moïse  par  Michel-Ange,  à  Rome  ;  Adam  et  Eve,  par  Baccio,  à  Florence; 
le  groupe  du  Vœu  de  Louis  XIII,  par  Coustou,  à  Paris;  le  saint  Denis,  du  même;  le 
tombeau  du  cardinal  de  Richelieu,  ouvrage  du  double  génie  de  le  Brun  et  de  Girar- 
don;  le  monument  de  Colbert,  exécuté  d'après  le  dessin  de  le  Brun ,  par  Coyzevox  et 
Tuby  ;  le  Christ,  la  Mère  de  pitié,  les  huit  Apôtres  de  Bouchardon,et  plusieurs  autres 
statues  du  genre  pieux,  montrent  que  le  christianisme  ne  saurait  pas  moins  animer 
le  marbre  que  la  toile. 

Cependant  il  est  à  désirer  que  les  sculpteurs  bannissent  à  l'avenir  de  leurs  composi- 
tions funèbres  ces  squelettes  qu'ils  ont  placés  au  monument  :  ce  n'est  point  là  le  génie 
du  christianisme,  qui  peint  le  trépas  si  beau  pour  le  juste. 

Il  faut  également  éviter  de  représenter  des  cadavres  (1)  (  quel  que  soit  d'ailleurs  le 
mérite  de  l'exécution),  ou  l'humanité  succombant  sous  de  longues  infirmités  (2).  Un 
guerrier  expirant  au  champ  d'honneur  dans  la  force  de  l'âge  peut  être  superbe;  mais 
un  corps  usé  de  maladies  est  une  image  que  les  arts  repoussent,  à  moins  qu'il  ne  s'y 
mêle  un  miracle,  comme  dans  le  tableau  de  saint  Charles  Borromée  (3).  Qu'on  place 
donc  au  monument  d'un  chrétien,  d'un  côté,  les  pleurs  de  la  famille  et  les  regrets  des 
hommes;  de  l'autre,  le  sourire  de  l'espérance  et  les  joies  célestes:  un  tel  sépulcre, 
des  deux  bords  duquel  on  verrait  ainsi  les  scènes  du  temps  et  de  l'éternité,  serait  admi- 
rable. La  mort  pourrait  y  paraître,  mais  sous  les  traits  d'un  ange  à  la  fois  doux  et  sévère; 
car  le  tombeau  du  juste  doit  toujours  faire  s'écrier  avec  saint  Paul  :  0  mort!  ou  est 
ta  victoire?  qu  as-tu  fait  de  ton  aiguillon?  (\Cor,,  xv,  55.) 

(1)  Gomme  aux  mausolées  de  François  Ier  et  d'Anne  de  Bretagne. 

(2)  Comme  au  tombeau  du  duc  d'Harcourt. 

(3)  La  peinture  souffre  plus  facilement  la  représentation  du  cadavre  que  la  sculpture ,  parce  que 
dans  celle-ci  le  marbre,  offrant  des  formes  palpables  et  glacées ,  ressemble  trop  à  la  vérité. 
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CHAPITRE  VI.— ARCHITECTURE.— HOTEL  DES  INVALIDES. 


En  traitant  de  l'influence  du  christianisme  dans  les  arts,  il  n'est  besoin  ni  de  sub- 
tilité, ni  d'éloquence;  les  monuments  sont  là  pour  répondre  aux  détracteurs  du  culte 
évangélique.  Il  suffit,  par  exemple,  de  nommer  Saint-Pierre  de  Rome,  Sainte-Sophie 
de  Constantinople,  et  Saint- Paul  de  Londres,  pour  prouver  qu'on  est  redevable  â  la 
religion  des  trois  chefs-d'œuvre  de  l'architecture  moderne. 

Lechristianismearétablidansrarchitecture,commedanslesautresarts,lesvéritables 
proportions.  Nos  temples,  moins  petits  que  ceux  d'Athènes,  et  moins  gigantesques  que 
ceux  de  Memphis,  se  tiennent  dans  ce  sage  milieu  où  régnent  le  beau  et  le  goût  par 
excellence.  Au  moyen  du  dôme,  inconnu  des  anciens,  la  religion  a  fait  un  heureux 
mélange  de  ce  que  l'ordre  gothique  a  de  hardi,  et  de  ce  que  les  ordres  grecs  ont  de 
simple  et  de  gracieux. 

Ce  dôme,  qui  se  change  en  clocher  dans  la  plupart  de  nos  églises,  donne  à  nos  ha- 
meaux et  à  nos  villes  un  caractère  moral  que  ne  pouvaient  avoir  les  cités  antiques. 
Les  yeux  du  voyageur  viennent  d'abord  s'attacher  sur  cette  flèche  religieuse  dont  l'as- 
pect réveille  une  foule  de  sentiments  et  de  souvenirs:  c'est  la  pyramide  funèbre  autour 
de  laquelle  dorment  les  aïeux;  c'est  le  monument  de  joie  où  l'airain  sacré  annonce  la 
vie  du  fidèle;  c'est  là  que  les  époux  s'unissent;  c'est  là  que  les  chrétiens  se  prosternent 
au  pied  des  autels,  le  faible  pour  prier  le  Dieu  de  force,  le  coupable  pour  implorer  le 
Dieu  de  miséricorde,  l'innocent  pour  chanter  le  Dieu  de  bonté.  Un  paysage  parait -il 
nu,  triste,  désert,  placez -y  un  clocher  champêtre:  à  l'instant  tout  va  s'animer:  les 
douces  idées  de  pasteur  et  de  troupeau,  d'asile  pour  le  voyageur,  d'aumône  pour  le 
pèlerin,  d'hospitalité  et  de  fraternité  chrétiennes,  vont  naître  de  toutes  parts. 

Plus  les  âges  qui  ont  élevé  nos  monuments  ont  eu  de  piété  et  de  foi,  plus  ces 
monuments  ont  été  frappants  par  la  grandeur  et  la  noblesse  de  leur  caractère.  On  en 
voit  un  exemple  remarquable  dans  l'hôtel  des  Invalides  et  dans  l'Ecole  militaire:  on 
dirait  que  le  premier  a  fait  monter  ses  voûtes  dans  le  ciel  à  la  voix  du  siècle  reli- 
gieux, et  que  le  second  s'est  abaissé  vers  la  terre  à  la  parole  du  siècle  athée. 

Trois  corps  de  logis,  formant  avec  l'église  un  carré  long,  composent  l'édifice  des  In- 
valides. Mais  quel  goût  dans  cette  simplicité  !  quelle  beauté  dans  cette  cour  qui  n'est 
pourtant  qu'un  cloître  militaire  où  l'art  a  mêlé  les  idées  guerrières  aux  idées  reli- 
gieuses, et  marié  l'image  d'un  camp  de  vieux  soldats  aux  souvenirs  attendrissants 
d'un  hospice!  C'est  à  la  fois  le  monument  du  Lieu  des  armées  et  du  Lieu  de  V Évan- 
gile. La  rouille  des  siècles  qui  commence  à  le  couvrir  lui  donne  de  nobles  rapports 
avec  ces  vétérans,  ruines  animées,  qui  se  promènent  sous  ses  vieux  portiques.  Dans 
les  avant-cours,  tout  retrace  l'idée  des  combats:  fossés,  glacis,  remparts,  canons, 
tentes,  sentinelles.  Pénétrez-vous  plus  avant,  le  bruit  s'affaiblit  par  degrés,  et  va  se 
perdre  à  l'église,  où  règne  un  profond  silence.  Ce  bâtiment  religieux  est  placé  der- 
rière les  bâtiments  militaires,  comme  l'image  du  repos  et  de  l'espérance  au  fond 
d'une  vie  pleine  de  troubles  et  de  périls. 

Le  siècle  de  Louis  XIV  est  peut-être  le  seul  qui  ait  bien  connu  ces  convenances 
morales,  et  qui  ait  toujours  fait  dans  les  arts  ce  qu'il  fallait  faire,  rien  de  moins, 
rien  de  plus.  L'or  du  commerce  a  élevé  les  fastueuses  colonnades  de  l'hôpital  de  Green- 
wich,  en  Angleterre  -,  mais  il  y  a  quelque  chose  de  plus  lier  et  de  plus  imposant  dans 
la  masse  des  Invalides.  On  sent  qu'une  nation  qui  bâtit  de  tels  palais  pour  la  vieil- 
lesse de  ses  armées  a  reçu  la  puissance  du  glaive  ainsi  que  le  sceptre  des  arts. 
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CHAPITRE  VII.  — VERSAILLES. 

La  peinture,  l'architecture,  la  poésie  et  la  grande  éloquence  ont  toujours  dégénéré 
dans  les  siècles  philosophiques.  C'est  que  l'esprit  raisonneur,  en  détruisant  l'imagi- 
nation, sape  les  fondements  des  beaux -arts.  On  croit  être  plus  habile  parce  qu'on 
redresse  quelques  erreurs  de  physique  (qu'on  remplace  par  toutes  les  erreurs  de  la 
raison);  et  l'on  rétrograde  en  effet ,  puisqu'on  perd  une  des  plus  belles  facultés  de 
l'esprit. 

C'est  dans  Versailles  que  les  pompes  de  l'âge  religieux  de  la  France  s'étaient  réu- 
nies. Un  siècle  s'est  à  peine  écoulé,  et  ces  bosquets,  qui  retentissaient  du  bruit  des 
fêtes,  ne  sont  plus  animés  que  par  la  voix  de  la  cigale  et  du  rossignol.  Ce  palais,  qui 
lui  seul  est  comme  une  grande  ville ,  ces  escaliers  de  marbre  qui  semblent  monter 
dans  les  nues,  ces  statues,  ces  bassins,  ces  bois,  sont  maintenant  ou  croulants,  ou 
couverts  de  mousse,  ou  desséchés,  ou  abattus;  et  pourtant  cette  demeure  des  rois  n'a 
jamais  paru  ni  plus  pompeuse,  ni  moins  solitaire.  Tout  était  vide  autrefois  dans  ces 
lieux  ;  la  petitesse  de  la  dernière  cour  (avant  que  cette  cour  eût  pour  elle  la  grandeur 
de  son  infortune)  semblait  trop  à  l'aise  dans  les  vastes  réduits  de  Louis  XIV. 

Quand  le  temps  a  porté  un  coup  aux  empires,  quelque  grand  nom  s'attache  à  leurs 
débris  et  les  couvre.  Si  la  noble  misère  du  guerrier  succède  aujourd'hui  dans  Ver- 
sailles à  la  magnificence  des  cours,  si  des  tableaux  de  miracles  et  de  martyres  y  rem- 
placent de  profanes  peintures,  pourquoi  l'ombre  de  Louis  XIV  s'en  offenserait -elle? 
Il  rendit  illustre  la  religion,  les  arts  et  l'armée;  il  est  beau  que  les  ruines  de  son 
palais  servent  d'abri  aux  ruines  de  l'armée ,  des  arts  et  de  la  religion. 

CHAPITRE  VIII.  —  DES  ÉGLISES  GOTHIQUES. 

Chaque  chose  doit  être  mise  en  son  lieu,  vérité  triviale  à  force  d'être  répétée,  mais 
sans  laquelle,  après  tout,  il  ne  peut  y  avoir  rien  de  parfait.  Les  Grecs  n'auraient  pas 
plus  aimé  un  temple  égyptien  à  Athènes  que  les  Égyptiens  un  temple  grec  à  Mem- 
phis.  Ces  deux  monuments,  changés  de  place,  auraient  perdu  leur  principale  beauté, 
c'est-à-dire  leurs  rapports  avec  les  institutions  et  les  habitudes  des  peuples.  Cette  ré- 
flexion s'applique  pour  nous  aux  anciens  monuments  du  christianisme.  Il  est  même 
curieux  de  remarquer  que  dans  ce  siècle  incrédule  les  poètes  et  les  romanciers,  par  un 
retour  naturel  vers  les  mœurs  de  nos  aïeux,  se  plaisent  à  introduire  dans  leurs  fic- 
tions des  souterrains,  des  fantômes,  des  châteaux,  des  temples  gothiques  :  tant  ont 
de  charme  les  souvenirs  qui  se  lient  à  la  religion  et  à  l'histoire  de  la  patrie  !  Les  na- 
tions ne  jettent  pas  à  l'écart  leurs  antiques  mœurs  comme  on  se  dépouille  d'un  vieil 
habit.  On  leur  en  peut  arracher  quelques  parties,  mais  il  en  reste  des  lambeaux  qui 
forment  avec  les  nouveaux  vêtements  une  effroyable  bigarrure. 

On  aura  beau  bâtir  des  temples  grecs  bien  élégants,  bien  éclairés,  pour  rassembler 
le  bon  peuple  de  saint  Louis,  et  lui  faire  adorer  un  Dieu  métaphysique ,  il  regrettera 
toujours  ces  Notre-Dame  de  Reims  et  de  Paris,  ces  basiliques  toutes  moussues,  toutes 
remplies  des  générations  des  décédés  et  des  âmes  de  ses  pères;  il  regrettera  toujours 
la  tombe  de  quelques  messieurs  de  Montmorency,  sur  laquelle  il  soûlait  se  mettre  à 
genoux  durant  la  messe,  sans  oublier  les  sacrées  fontaines  où  il  fut  porté  à  sa  nais- 
sance. C'est  que  tout  cela  est  essentiellement  lié  à  nos  mœurs;  c'est  qu'un  monument 
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n'est  vénérable  qu'autant  qu'une  longue  histoire  du  passé  est  pour  ainsi  dire  em- 
preinte sous  ses  voûtes  toutes  noires  de  siècles.  Voilà  pourquoi  il  n'y  a  rien  de  mer- 
veilleux dans  un  temple  qu'on  a  vu  bâtir, et  dont  les  échos  et  les  dômes  se  sont  formés 
sous  nos  yeux.  Dieu  esl  la  loi  éternelle;  son  origine  et  tout  ce  qui  lient  à  son  culte 
doit  se  perdre  dans  la  nuit  des  temps. 

On  ne  pouvait  entrer  dans  une  église  gothique  Fans  éprouver  une  sorte  de  frisson- 
nement et  un  sentiment  vague  de  la  Divinité.  On  se  trouvait  tout  à  coup  reporté  à  ces 
temps  où  les  cénobites,  après  avoir  médité  dans  les  bois  de  leurs  monastères,  se  ve- 
naient prosterner  à  l'autel,  et  chanter  les  louanges  du  Seigneur  dans  le  calme  et  le 
silence  de  la  nuit.  L'ancienne  France  semblait  revivre  :  on  croyait  voir  ces  costumes 
singuliers,  ce  peuple  si  différent  de  ce  qu'il  est  aujourd'hui;  on  se  rappelait  et  les  ré- 
volutions de  ce  peuple,  et  ses  travaux  et  ses  arts.  Plus  ces  temps  étaient  éloignés  de 
nous,  plus  ils  nous  paraissaient  magiques,  plus  ils  nous  remplissaient  de  ces  pensées 
qui  finissent  toujours  par  une  réflexion  sur  le  néant  de  l'homme  et  la  rapidité  de  la 
vie. 

L'ordre  gothique,  au  milieu  de  ses  proportions  barbares,  a  toutefois  une  beauté 
qui  lui  est  particulière  (1). 

Les  forêts  ont  été  les  premiers  temples  de  la  Divinité,  et  les  hommes  ont  pris  daus 
les  forêts  la  première  idée  de  l'architecture.  Cet  art  a  donc  dû  varier  selon  les  climats. 
Les  Grecs  ont  tourné  l'élégante  colonne  corinthienne  avec  son  chapiteau  de  feuilles 
sur  le  modèle  du  palmier  (2).  Les  énormes  piliers  du  vieux  style  égyptien  représentent 
le  sycomore,  le  figuier  oriental ,  le  bananier  et  la  plupart  des  arbres  gigantesques  de 
l'Afrique  et  de  l'Asie. 

Les  forêts  des  Gaules  ont  passé  à  leur  tour  dans  les  temples  de  nos  pères,  et  nos 
bois  de  chênes  ont  ainsi  maintenu  leur  origine  sacrée.  Ces  voûtes  ciselées  en  feuil- 
lages, ces  jambages,  qui  appuient  les  murs  et  finissent  brusquement  comme  des 
troncs  brisés,  la  fraîcheur  des  voûtes,  les  ténèbres  du  sanctuaire,  les  ailes  obscures, 
les  passages  secrets,  les  portes  abaissées,  tout  retrace  les  labyrinthes  des  bois  dans 
l'église  gothique;  tout  en  fait  sentir  la  religieuse  horreur,  les  mystères  et  la  divinité. 
Les  deux  tours  hautaines  plantées  à  l'entrée  de  l'édifice  surmontent  les  ormes  et  les 
ifs  du  cimetière,  et  font  un  effet  pittoresque  sur  l'azur  du  ciel.  Tantôt  le  jour  naissant 
illumine  leurs  têtes  jumelles,  tantôt  elles  paraissent  couronnées  d'un  chapiteau  de 
nuages,  ou  grossies  dans  une  atmosphère  vaporeuse.  Les  oiseaux  eux-mêmes  sem- 
blent s'y  méprendre  et  les  adopter  pour  les  arbres  de  leurs  forêts  :  des  corneilles  vol- 
tigent autour  de  leurs  faites  et  se  perchent  sur  leurs  galeries.  Mais  tout  à  coup  des 
rumeurs  confuses  s'échappent  de  la  cime  de  ces  tours  et  en  chassent  les  oiseaux  ef- 
frayés. L'architecte  chrétien,  non  content  de  bâtir  des  forêts,  a  voulu,  pour  ainsi  dire, 
en  imiter  les  murmures,  et  au  moyen  de  l'orgue  et  du  bronze  suspendu  il  a  attaché 
au  temple  gothique  jusqu'au  bruit  des  vents  et  des  tonnerres,  qui  roule  dans  la 
profondeur  des  bois.  Les  siècles,  évoqués  par  ces  sons  religieux,  font  sortir  leur  an- 


(1)  On  pense  qu'il  nous  vient  des  Arabes,  ainsi  que  la  sculpture  du  même  style.  Sou  aflinilé  avec  les 
monuments  de  l'Egypte  nous  porterait  plutôt  à  croire  qu'il  nous  a  été  transmis  par  les  premiers  chré- 
tiens .l'Orient  ;  mais  nous  aimons  mieux  encore  rapporter  son  origine  à  la  natuie. 

(2)  Vitruve  raconte  autrement  l'invention  du  chapiteau;  mais  cela  ne  détruit  pas  ce  principe  géné- 
ral, que  l'architecture  est  née  dans  les  bois,  '•  n  i  eut  seulement  s'étonner  qu'on  n'ait  pas,  d'après  la 
variété  îles  arbres,  mis  pins  de  variété  dans  la  colonne.  Nous  concevons,  par  exemple,  une  colonne 
qu'on  pourrait  appeler  palmiste,  et  qui  serait  la  représentation  naturelle  du  palmier.  Un  oibe  de 
feuilles  un  peu  recourbées,  et  sculptées  au  haut  d'un  léger  fut  de  marbre,  ferait,  ce  nous  semble, 
un  effet  charmant  dans  un  portique. 
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tique  voix  du  sein  des  pierres,  et  soupirent  dans  la  vaste  basilique  :  le  sanctuaire 
mugit  comme  l'antre  de  l'ancienne  Sy bille;  et,  tandis  que  l'airain  se  balance  avec 
fracas  sur  votre  tête,  les  souterrains  voûtés  de  la  mort  se  taisent  profondément  sous 
vos  pieds. 


LIVRE  IL  —  PHILOSOPHIE. 


CHAPITRE  I.  —  ASTRONOMIE  ET  MATHÉMATIQUES. 

Considérons  maintenant  les  effets  du  christianisme  dans  la  littérature  en  général. 
On  peut  la  classer  sous  ces  trois  chefs  principaux  :  philosophie,  histoire,  éloquence. 

Par  philosophie,  nous  entendons  ici  l'étude  de  toute  espèce  de  sciences. 

On  verra  qu'en  défendant  la  religion,  nous  n'attaquons  point  la  sagesse  :  nous 
sommes  loin  de  confondre  la  morgue  sophistique  avec  les  saines  connaissances  de 
l'esprit  et  du  cœur.  La  vraie  philosophie  est  l'innocence  de  la  vieillesse  des  peuples, 
lorsqu'ils  ont  cessé  d'avoir  des  vertus  par  instinct,  et  qu'ils  n'en  ont  plus  que  par 
raison  :  cette  seconde  innocence  est  moins  sûre  que  la  première;  mais,  lorsqu'on  y 
peut  atteindre,  elle  est  plus  sublime. 

De  quelque  côté  qu'on  envisage  le  culte  évangélique,  on  voit  qu'il  agrandit  la  pen- 
sée, et  qu'il  est  propre  à  l'expansion  des  sentiments.  Dans  les  sciences,  ses  dogmes 
ne  s'opposent  à  aucune  vérité  naturelle;  sa  doctrine  ne  défend  aucune  étude.  Chez 
les  anciens,  un  philosophe  rencontrait  toujours  quelque  divinité  sur  sa  route;  il  était, 
sous  peine  de  mort  ou  d'exil,  condamné  par  les  prêtres  d'Apollon  ou  de  Jupiter  à  être 
absurde  toute  sa  vie.  Mais  comme  le  Dieu  des  chrétiens  ne  s'est  pas  lo^é  à  l'étroit  dans 
un  soleil,  il  a  livré  les  astres  aux  vaines  recherches  des  savants;  il  a  jeté  le  monde 
devant  eux,  comme  une  pâture  pour  leurs  disputes.  (EccL,  in,  2.)  Le  physicien  peut 
peser  l'air  dans  son  tube,  sans  craindre  d'offenser  Junon.  Ce  n'est  pas  des  éléments 
de  notre  corps,  mais  des  vertus  de  notre  âme,  que  le  souverain  Juge  nous  deman- 
dera compte  un  jour. 

Nous  savons  qu'on  ne  manquera  pas  de  rappeler  quelques  bulles  du  Saint-Siège , 
ou  quelques  décrets  de  la  Sorbonne,  qui  condamnent  telle  ou  telle  découverte  philo- 
sophique; mais  aussi  combien  ne  pourrait-on  pas  citer  d'arrêts  de  la  cour  de  Rome 
en  faveur  de  ces  mêmes  découvertes!  Qu'est-ce  donc  à  dire,  sinon  que  les  prêtres, 
qui  sont  hommes  comme  nous,  se  sont  montrés  plus  ou  moins  éclairés,  selon  le  cours 
naturel  des  siècles?  Il  suffit  que  le  christianisme  lui-même  ne  prononce  rien  contre 
les  sciences  pour  que  nous  soyons  fondé  à  soutenir  notre  première  assertion. 

Au  reste,  remarquons  que  l'Église  a  presque  toujours  protégé  les  arts,  quoiqu'elle 
ait  décquragé  quelquefois  les  études  abstraites:  en  cela  elle  a  montré  sa  sagesse  accou- 
tumée. Les  hommes  ont  beau  se  tourmenterais  n'entendront  jamais  rien  a  la  nature, 
parce  que  ce  ne  sont  pas  eux  qui  ont  dit  à  la  mer  :  Vous  viendrez  jusque-là ,  vous  ne 
passerez  pas  plus  loin,  et  vous  briserez  ici  l'orgueil  de  vos  flots.  (Job,  xxxvn,  2.)  Les 
systèmes  succéderont  éternellement  aux  systèmes,  et  la  vérité  restera  toujours  in- 
connue. Que  ne  plaît-il  un  jour  à  la  nature ,  s'écrie  Montaigne,  de  nous  ouvrir  son 
sein?  0  Dieu!  quels  abus,  quels  mécomptes  nous  trouverions  en  notre  pauvre  science! 
[Essais,  liv.  II,  chap.  xn.) 

Les  anciens  législateurs,  d'accord  sur  ce  point  comme  sur  beaucoup  d'autres  avec 
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les  principes  de  la  religion  chrétienne,  s'opposaient  mi  phi]  -  |h»s(l),  et  com- 
blaient d'honneurs  les  artistes  (2).  Ces  prétendaec  penéeutionfl  <iu  christianisme 
contre  les  sciences  doivent  donc  être  iiisn  reprochée!  aux  anciens,  à  qui  toutefois 
nous  reconnaissons  tant  de  sagesse.  L'an  de  Rome  501 ,  le  génat  rendit  undéciet  pour 
bannir  les  philosophes  de  la  ville;  et,  six  ans  après,  Caton  se  hâta  de  faire  renvoyer 
Carnéade,  ambassadeur  des  Athéniens,  «  de  peur,  disait -il,  que  la  jeunesse,  en  pre- 
nant du  goût  pour  les  subtilités  des  Grecs,  ne  perdît  la  simplicité  des  mœurs  an- 
tiques. »  Si  le  système  de  Copernic  fut  méconnu  de  la  cour  de  Rome,  n'éprouva- 
t-il  pas  un  pareil  sort  chez  les  Grecs?  «  Arislarchus,  dit  Plutarque,  estimoit  que 
les  Grecs  debvoient  mettre  en  justice  Cléanthe  le  Samien,  et  le  condamner  de  blas- 
phesme  encontre  les  dieux,  comme  remuant  le  foyer  du  monde;  d'autant  que  cest 
homme,  tasihant  à  sauver  les  apparences,  supposoit  que  le  ciel  demeuroit  immobile, 
et  que  c'estoit  la  terre  qui  se  mou  voit  par  le  cercle  oblique  du  zodiaque,  tournant 
à  l'entoiir  de  son  aixieu  (3).  » 

Encore  est- il  vrai  que  Rome  moderne  se  montra  plus  sage,  puisque  le  même  tri- 
bunal ecclésiastique  qui  condamna  d'abord  le  système  de  Copernic  permit,  six  ans 
après,  de  l'enseigner  comme  hypothèse.  D'ailleurs  pouvait-on  attendre  plus  de  lu- 
mières astronomiques  d'un  prêtre  romain  que  de  Tycho-Brahé,  qui  continuait  à 
nier  le  mouvement  de  la  terre?  Enfin  un  pape  Grégoire,  réformateur  du  calendrier; 
un  moine  Bacon,  peut-être  inventeur  du  télescope;  un  cardinal  Cuza,  un  prêtre  Gas- 
sendi, n'ont  -ils  pas  été  ou  les  protecteurs  ou  les  lumières  de  l'astronomie? 

Platon,  ce  génie  si  amoureux  des  hautes  sciences,  dit  formellement,  dans  un  de 
ses  plus  beaux  ouvrages ,  que  les  hautes  études  ne  sont  pas  utiles  à  tous,  mais  seule- 
ment à  un  petit  nombre  ;  et  il  ajoute  cette  réflexion,  confirmée  par  l'expérience,  qu'une 
ignorance  absolue  n'est  ni  le  mal  le  plus  grand  ni  le  plus  à  craindre ,  et  qu'un  amas 
de  connaissances  mal  digérées  est  bien  pis  encore.  »  {De  Leg.,  lib.  VIL) 

Ainsi,  si  la  religion  avait  besoin  d'être  justiflée  à  ce  sujet,  nous  ne  manquerions 
pas  d'autorités  chez  les  anciens,  ni  même  chez  les  modernes.  Hobbes  a  écrit  plusieurs 
traités  (4)  contre  l'incertitude  de  la  science  la  plus  certaine  de  toutes,  celle  des  ma- 
thémathiques.  Dans  celui  qui  a  pour  titre  :  Contra  Geometras,  sive  contra  phastum 
Professorum ,  il  reprend  une  à  une  les  définitions  d'Euclide,  et  montre  ce  qu'elles 
ont  de  faux,  de  vague  ou  d'arbitraire.  La  manière  dont  il  s'énonce  est  remarquable  : 
Itaque  per  hanc  epistolam  hoc  ago  ut  ostendam  tibi  non  minorera  esse  dubitandi  causant 
in  scriptis  mathematicorum,  quam  in scriptis physicorum,  ethicorum,  etc.  (Hobb.,  Opéra 
omnia;  Amstel.,  edit.  1667.)  «  Je  te  ferai  voir  dans  ce  traité  qu'il  n'y  a  pas  moins  de 
sujets  de  doute  en  mathématiques  qu'en  physique,  en  morale,  etc.  » 

Bacon  s'est  exprimé  d'une  manière  encore  plus  forte  contre  les  sciences,  même  en 
paraissant  en  prendre  la  défense.  Selon  ce  grand  homme ,  il  est  prouvé  «  qu'une  lé- 
gère teinture  de  philosophie  peut  conduire  à  méconnaître  l'essence  première;  mais 
qu'un  savoir  plus  plein  mène  l'homme  à  Dieu.  »  (  De  Aug.  Scient.,  lib.  V.) 

Si  cette  idée  est  véritable,  qu'elle  est  terrible  !  car  pour  un  seul  génie  capable  d'ar- 
river à  cette  plénitude  de  savoir  demandée  par  Bacon,  et  où,  selon  Pascal,  on  se  ren- 

(1)  Xenopu.,  Hist.  Grœc;  Plut.,  Mor.;  Plat.,  in  Phœd.;  in  Republ. 

(2;  Les  Grecs  poussèrent  cette  haine  des  philosophes  jusqu'au  crime,  puisqu'ils  tirent  mourir  Socrate. 

(3)  Plut.,  De  la  Face  qui  apparoist  dedans  le  rend  de  la  lune,  chap.  îx.  On  sait  qu'il  y  a  erreur 
dans  le  texte  de  Plutarque,  et  que  c'était,  au  contraire,  Aiistarque  de  Samos  que  Cléanthe  voulait 
faire  persécuter  pour  son  opinion  sur  le  mouvement  de  la  terre  ;  cela  ne  change  rien  à  ce  que  nous 
voulons  prouver. 

(4)  Examinatio  et  emendatio  mathematicœ  hodiernœ,  dial.  vi,  contra  Geometrtt*. 
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contre  dans  une  autre  ignorance,  que  d'esprits  médiocres  n'y  parviendront  jamais, 
et  resteront  dans  ces  nuages  de  la  science  qui  cachent  la  Divinité  ! 

Ce  qui  perdra  toujours  la  foule,  c'est  l'orgueil  :  c'est  qu'on  ne  pourra  jamais  lui  per- 
suader qu'elle  ne  sait  rien  au  moment  où  elle  croit  tout  savoir.  Les  grands  hommes 
peuvent  seuls  comprendre  ce  dernier  point  des  connaissances  humaines,  où  l'on  voit 
s'évanouir  les  irésors  qu'on  avait  amassés,  et  où  l'on  se  retrouve  dans  sa  pauvreté  ori- 
ginelle. C'est  pourquoi  la  plupart  des  sages  ont  pensé  que  les  études  philosophiques 
avaient  un  exirême  danger  pour  la  multitude.  Locke  emploie  les  trois  premiers 
chapitres  du  quatrième  livre  de  son  Essai  sur  V  entendement  humain  à  montrer  les 
bornes  de  notre  connaissance,  qui  sont  réellement  effrayantes,  tant  elles  sont  rap- 
prochées de  nous. 

«  Notre  connaissance,  dit-il,  étant  resserrée  dans  des  bornes  si  étroites,  comme  je 
l'ai  montré,  pour  mieux  voir  l'état  présent  de  notre  esprit  il  ne  sera  peut-être  pas 
inutile...  de  prendre  connaissance  de  notre  ignorance,  qui...  peut  servir  beaucoup  à 
terminer  les  disputes. . .  si,  a  près  a voi  r  découvert  j  u  squ'où  nous  avons  les  idées  claires. . . 
nous  ne  nous  engageons  pas  dans  cet  abime  de  ténèbres  (où  nos  yeux  sont  entière- 
ment inutiles,  et  où  nos  facultés  ne  sauraient  nous  faire  apercevoir  quoi  que  ce  soit), 
entêtés  de  cette  folie  pensée ,  que  rien  n'est  au-dessus  de  notre  compréhension  (I).  » 

Enfin,  on  sait  que  Newlon,  dégoûté  de  l'étude  des  mathématiques,  fut  plusieurs 
années  sans  vouloir  en  enteudre  parler;  et ,  de  nos  jours  même,  Gibbon,  qui  fut  si 
longtemps  l'apôtre  des  idées  nouvelles,  a  écrit  :  «  Les  sciences  exactes  nous  ont  ac- 
coutumés à  dédaigner  l'évidence  morale,  si  féconde  en  belles  sensations,  et  qui  est 
faite  pour  déterminer  les  opinions  et  les  actions  de  notre  vie.  » 

En  effet,  plusieurs  personnes  ont  pensé  que  la  science  entre  les  mains  de  l'homme 
dessèche  le  cœur,  désenchante  la  nature,  mène  les  esprits  faibles  à  l'athéisme,  et  de 
l'athéisme  au  crime;  que  les  beaux-arts,  au  contraire,  rendent  nos  jours  merveilleux, 
attendrissent  nos  âmes,  nous  font  pleins  de  foi  envers  la  Divinité,  et  conduisent  par 
la  religion  à  la  pratique  des  vertus. 

Nous  ne  citerons  pas  Rousseau,  dont  l'autorité  pourrait  être  suspecte  ici;  mais 
Descartes,  par  exemple,  s'est  exprimé  d'une  manière  bien  étrange  sur  la  science  qui 
a  fait  une  partie  de  sa  gloire. 

Il  ne  trouvait  rien  effectivement,  dit  le  savant  auteur  de  sa  Vie,  qui  lui  parût  moins 
solide  que  de  s'occuper  de  nombres  tout  simples  et  de  figures  imaginaires,  comme  si 
l'on  devait  s'en  tenir  à  ces  bagatelles,  sans  porter  la  vue  au  delà. 

«  Il  y  voyait  même  quelque  chose  de  plus  qu'inutile;  il  croyait  qu'il  était  dange- 
reux de  s'appliquer  trop  sérieusement  à  ces  démonstrations  superficielles,  que  lin- 
dustrie  et  l'expérience  fournissent  moins  souvent  que  le  hasard  (2).  Sa  maxime  était 
que  cette  application  nous  désaccoutume  insensiblement  de  l'usage  de  notre  raison, 
et  nous  expose  à  perdre  la  route  que  sa  lumière  nous  trace.  » 

Cette  opinion  de  l'auteur  de  l'application  de  l'algèbre  à  la  géométrie  est  une  chose 
digne  d'attention. 

Le  père  Castel,  à  son  tour,  semble  se  plaire  à  rabaisser  le  sujet  sur  lequel  il  a  lui- 
même  écrit.  «  En  général,  dit-il,  on  estime  trop  les  mathématiques....  La  géométrie 
a  des  vérités  hautes,  des  objets  peu  développés,  des  points  de  vue  qui  ne  sont  que 
comme  échappés.  Pourquoi  le  dissimuler?  elle  a  des  paradoxes,  des  apparences  de 
contradiction,  des  conclusions  de  système  et  de  concession,  des  opinions  de  sectes, 
des  conjectures  même,  et  même  desparalogismes.  »  {Math,  uniu.) 

(1)  Locke,  Entend,  hum.,  liv.  IV,  chap.  m,  art.  4,  trad.  de  Coste. 

(2)  Lettres  de  1638,  pag.  412;  Cartes.,  lib.  de  Direct,  ingen.  Régula,  n°  5. 
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Si  nous  en  croyons  Buflbn,  ce  qu'on  appelle  vérités  mathématiques  se  réduit  à  des 
identités  d'idées,  et  n'a  aucune  réol il >'.  (Hi$t.  Not.t  tom.  I,  prern.  dise.)  Enfin  l'abbé 
de  Condhlac,  affectant  pour  1rs  géomètres  le  même  mépris  qne  HobJ  <■- ,  dit ,  en  par- 
lant d'eux  :  «  Quand  ils  sortent  de  leurs  calculs  pour  entrer  dans  dns  recherches 
d'une  nature  différente,  on  ne  leur  trouve  pins  la  même  clarté,  la  môme  précision, 
ni  la  môme  étendue  d'esprit.  Nous  avons  quatre  métaphysiciens  célèbres,  Descartes, 
Malebranche,  Leibnitz  et  Locke;  le  dernier  est  le  seul  qui  ne  fut  pas  géomètre,  et 
de  combien  n'est-il  pas  supérieur  aux  trois  autres  (I)!  » 

Ce  jugement  n'est  pas  exact.  En  métaphysique  pure,  Malebranche  et  Leibnitz  ont 
été  beaucoup  plus  loin  que  le  philosophe  anglais.  Il  est  vrai  que  les  esprits  géomé- 
triques sont  souvent  faux  dans  le  train  ordinaire  de  la  vie;  mais  cela  vient  même  de 
leur  extrême  justesse.  Ils  veulent  trouver  partout  des  vérités  absolues,  tandis  qu'en 
morale  et  en  politique  les  vérités  sont  relatives.  Il  est  rigoureusement  vrai  que  deux 
et  deux  font  quatre  ;  mais  il  n'est  pas  de  la  même  évidence  qu'une  bonne  loi  à  Athènes 
soit  une  bonne  loi  à  Paris.  Il  est  de  fait  que  la  liberté  est  une  chose  excellente  :  d'après 
cela,  faut-il  verser  des  torrents  de  sang  pour  l'établir  chez  un  peuple  en  tel  degré 
que  ce  peuple  ne  la  comporte  pas? 

En  mathématiques  on  ne  doit  regarder  que  le  principe,  en  morale  qne  la  consé- 
quence. L'une  est  une  vérité  simple,  l'autre  une  vérité  complexe.  D'ailleurs  rien  ne 
dérange  le  compas  du  géomètre,  et  tout  dérange  le  cœur  du  philosophe.  Quand  l'in- 
strument du  second  sera  aussi  sûr  que  celui  du  premier,  nous  pourrons  espérer  de 
connaître  le  fond  des  choses  :  jusque-là  il  faut  compter  sur  des  erreurs.  Celui  qui  vou- 
drait porter  la  rigidité  géométrique  dans  les  rapports  sociaux  deviendrait  le  plus 
stupide  ou  le  plus  méchant  des  hommes. 

Les  mathématiques,  d'ailleurs,  loin  de  prouver  l'étendue  de  l'esprit  dans  la  plupart 
des  hommes  qui  les  emploient,  doivent  être  considérées,  au  contraire,  comme  l'appui 
de  leur  faiblesse,  comme  le  supplément  de  leur  insuffisante  capacité,  comme  une 
méthode  d'abréviation  propre  à  classer  des  résultats  dans  une  tête  incapable  d'y  arri- 
ver d'elle-même.  Elles  ne  sont,  en  effet,  que  des  signes  généraux  d'idées  qui  nous 
épargnent  la  peine  d'en  avoir,  des  étiquettes  numériques  d'un  trésor  que  l'on  n'a  pas 
compté,  des  instruments  avec  lesquels  on  opère,  et  non  les  choses  sur  lesquelles  on 
agit.  Supposons  qu'une  pensée  soit  représentée  par  A  ,  et  une  autre  par  B  :  quelle 
prodigieuse  différence  n'y  aura- 1- il  pas  entre  l'homme  qui  développera  ces  deux 
pensées  dans  leurs  divers  rapports  moraux,  politiques  et  religieux,  et  l'homme  qui , 
la  plume  à  la  main,  multipliera  patiemment  son  A  et  son  B  en  trouvant  des  combi- 
naisons curieuses,  mais  sans  avoir  autre  chose  devant  l'esprit  que  les  propriétés  de 
deux  lettres  stériles  ? 

Mais  si,  exclusivement  à  toute  autre  science,  vous  endoctrinez  un  enfant  dans  cette 
science,  qui  donne  peu  d'idée* ,  vous  courez  les  risques  de  tarir  la  source  des  idées 
mêmes  de  cet  enfant ,  de  gâter  le  plus  beau  naturel ,  d'éteindre  l'imagination  la  plus 
féconde,  de  rétrécir  l'entendement  le  plus  vaste.  Vous  remplissez  cette  jeune  tète 
d'un  fatras  de  nombres  et  de  figures  qui  ne  lui  représentent  rien  du  tout;  vous  l'ac- 
coutumez à  se  satisfaire  d'une  somme  donnée,  à  ne  marcher  qu'à  l'aide  d'une  théo- 
rie, à  ne  faire  jamais  usage  de  ses  forces,  à  soulager  sa  mémoire  et  sa  pemée  par 
des  opérations  artitioielles,  à  ne  connaître,  et  finalement  à  n'aimer  que  ces  principes 
rigoureux  et  ces  vérités  absolues  qui  bouleversent  la  société. 
On  a  dit  que  les  mathématiques  servent  à  rectifier  dans  la  jeunesse  les  erreurs  du 

(1)  Esmi  sur  l'origine  des  connaissances  humaines ,  t.  Il,  sect.  n,  ch.  v,  p.  239,  édit.  Arast.,  1783. 
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raisonnement.  Mais  on  a  répondu  très -ingénieusement  et  très  -  solidement  à  la  fois 
que,  pour  classer  des  idées,  il  fallait  premièrement  en  avoir;  que  prétendre  arranger 
Y enten dément  d'un  enfant,  c'était  vouloir  arranger  une  chambre  vide.  Donnez-lui 
d'abord  des  notions  claires  de  ses  devoirs  moraux  et  religieux ,  enseignez-lui  les  lettres 
humaines  et  divines  :  ensuite,  quand  vous  aurez  donné  les  soins  nécessaires  à  l'édu- 
cation du  cœur  de  votre  élève,  quand  son  cerveau  sera  suffisamment  rempli  d'objets 
de  comparaison  et  de  principes  certains,  mettez-y  de  Tordre,  si  vous  le  voulez,  avec 
la  géométrie. 

En  outre ,  est-il  bien  vrai  que  l'étude  des  mathématiques  soit  si  nécessaire  dans  la 
vie?  S'il  faut  des  magistrats,  des  ministres ,  des  classes  civiles  et  religieuses,  que  font 
à  leur  état  les  propriétés  d'un  cercle  ou  d'un  triangle?  On  ne  veut  plus ,  dit-on,  que 
des  choses  positives.  Eh,  grand  Dieu!  qu'y  a-t-il  de  moins  positif  que  les  sciences 
dont  les  systèmes  changent  plusieurs  fois  par  siècle?  Qu'importe  au  laboureur  que 
l'élément  de  la  terre  ne  soit  pas  homogène,  ou  au  bûcheron  que  le  bois  ait  une  sub- 
stance pyroligneuse?  Une  page  éloquente  de  Bossuet  sur  la  morale  est  plus  utile  et 
plus  difficile  à  écrire  qu'un  volume  d'abstractions  philosophiques. 

Mais  on  applique,  dit- on,  les  découvertes  des  sciences  aux  arts  mécaniques.  Ces 
grandes  découvertes  ne  produisent  presque  jamais  l'effet  qu'on  en  attend.  La  perfec- 
tion de  l'agriculture,  en  Angleterre,  est  moins  le  résultat  de  quelques  expériences 
scientifiques  que  celui  du  travail  patient  et  de  l'industrie  du  fermier  obligé  de  tour- 
menter sans  cesse  un  sol  ingrat. 

Nous  attribuons  faussement  à  nos  sciences  ce  qui  appartient  au  progrès  naturel  de 
la  société.  Les  bras  et  les  animaux  rustiques  se  sont  multipliés;  les  manufactures  et 
les  produits  de  la  terre  ont  dû  augmenter  et  s'améliorer  en  proportion.  Qu'on  ait  des 
charrues  plus  légères,  des  machines  plus  parfaites  pour  les  métiers,  c'est  un  avan- 
tage; mais  croire  que  le  génie  et  la  sagesse  humaine  se  renferment  dans  un  cercle 
d'inventions  mécaniques,  c'est  prodigieusement  errer. 

Quant  aux  mathématiques  proprement  dites,  il  est  démontré  qu'on  peut  ap- 
prendre dans  un  temps  assez  court  ce  qu'il  est  utile  d'en  savoir  pour  devenir  un 
bon  ingénieur.  Au  delà  de  cette  géométrie  pratique,  le  reste  n'est  plus  qu'une  géo- 
métrie spéculative,  qui  a  ses  jeux,  ses  inutilités,  et,  pour  ainsi  dire,  ses  romans 
comme  les  autres  sciences.  «  Il  faut  bien  distinguer,  dit  Voltaire,  entre  la  géométrie 
utile  et  la  géométrie  curieuse...  Carrez  des  courbes  tant  qu'il  vous  plaira,  vous  mon- 
trerez une  extrême  sagacité.  Vous  ressemblez  cà  un  arithméticien  qui  examine  les  pro- 
priétés des  nombres,  au  lieu  de  calculer  sa  fortune.  Lorsque  Archimède  trouva  la  pe- 
santeur spécifique  des  corps,  il  rendit  service  au  genre  humain;  mais  de  quoi  vous 
servira  de  trouver  trois  nombres  tels  que  la  différence  des  carrés  de  deux,  ajoutée  au 
nombre  trois,  fasse  toujours  un  carré,  et  que  la  somme  des  trois  différences,  ajoutée  au 
même  cube,  fasse  toujours  un  carré?  Nugœ  difficiles.  »  (  Quest.  sur  CEncycl.,  Géom.  ) 
Toute  pénible  que  cette  vérité  puisse  être  pour  les  mathématiciens,  il  faut  cepen- 
dant le  dire  :  la  nature  ne  les  a  pas  faits  pour  occuper  le  premier  rang.  Hors  quelques 
géomètres  inventeurs,  elle  les  a  condamnés  à  une  triste  obscurité;  et  ces  génies  inven- 
teurs eux-mêmes  sont  menacés  de  l'oubli,  si  l'historien  ne  se  charge  de  les  annoncer 
au  monde  :  Archimède  doit  sa  gloire  à  Polyhe,  et  Voltaire  a  créé  parmi  nous  la  renom- 
mée de  Newton.  Platon  et  Pythagore  viveut  comme  moralistes  et  législateurs,  Leibnitz 
et  Descartes  comme  métaphysiciens,  peut-être  encore  plus  que  comme  géomètres. 
D'Alembert  aurait  aujourd'hui  le  sort  de  Varignon  et  de  Duhamel,  dont  les  noms, 
encore  respectés  de  l'école,  n'existent  plus  pour  le  monde  que  dans  les  éloges  acadé- 
miques, s'il  n'eût  mêlé  la  réputation  de  l'écrivain  à  celle  du  savant.  Un  poëte  avec 
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quelques  vers  passe  à  la  postérité,  immortalise  son  siècle  et  porte  à  l'avenir  les 
hommes  qu'il  a  daigné  chanter  sur  sa  lyre  :  le  savant,  à  peine  connu  pendant  sa  vie, 
est  oublié  le  lendemain  de  sa  mort.  Ingrat  malgré  lui ,  il  ne  peut  rien  pour  le  grand 
homme,  pour  le  héros  qui  l'aura  protégé.  En  vain  il  placera  son  nom  dans  un  four- 
neau de  chimiste  ou  dans  une  machine  de  physicien  :  estimables  efforts ,  dont  pour- 
tant il  ne  sortira  rien  d'illustre.  La  Gloire  est  née  sans  ailes;  il  faut  qu'elle  emprunte 
celle  des  Muses  quand  elle  veut  s'envoler  aux  cieux.  C'est  Corneille ,  Racine ,  Boileau  ; 
ce  sont  les  orateurs,  les  historiens,  les  artistes,  qui  ont  immortalisé  Louis  XIV,  bien 
plus  que  les  savants  qui  brillèrent  aussi  dans  son  siècle.  Tous  les  temps ,  tous  les  pays 
offrent  le  même  exemple.  Que  les  mathématiciens  cessent  donc  de  se  plaindre,  si  les 
peuples,  par  un  instinct  général,  font  marcher  les  lettres  avant  les  sciences!  c'est 
qu'en  effet  l'homme  qui  a  laissé  un  seul  précepte  moral,  un  seul  sentiment  touchant 
à  la  terre,  est  plus  utile  à  la  société  que  le  géomètre  qui  a  découvert  les  plus  belles 
propriétés  du  triangle. 

Au  reste,  il  n'est  peut-être  pas  difficile  de  mettre  d'accord  ceux  qui  déclament 
contre  les  mathématiques  et  ceux  qui  les  préfèrent  à  tout.  Cette  différence  d'opinions 
vient  de  l'erreur  commune  qui  confond  un  grand  avec  un  habile  mathématicien.  Il 
y  a  une  géométrie  matérielle,  qui  se  compose  de  lignes,  de  points,  d'A  -f  B;  avec  du 
temps  et  de  la  persévérance,  l'esprit  le  plus  médiocre  peut  y  faire  des  prodiges.  C'est 
alors  une  espèce  de  machine  géométrique  qui  exécute  d'elle-même  des  opérations  com- 
pliquées, comme  la  machine  arithmétique  de  Pascal.  Dans  les  sciences,  celui  qui 
vient  le  dernier  est  toujours  le  plus  instruit  :  voilà  pourquoi  tel  écolier  de  nos  jours 
est  plus  avancé  que  Newton  en  mathématiques;  voilà  pourquoi  tel  qui  passe  pour 
savant  sera  traité  d'ignorant  par  la  génération  future.  Entêtés  de  leurs  calculs,  les 
géomètres-manœuvres  ont  un  mépris  ridicule  pour  les  arts  d'imagination  :  ils  sourient 
de  pitié  quand  on  leur  parle  de  littérature,  de  morale,  de  religion;  ils  connaissent, 
disent-ils,  la  nature.  N'aime-t-on  pas  autant  Y  ignorance  de  Platon,  qui  appelle  cette 
même  nature  une  poésie  mystérieuse? 

Heureusement  il  existe  une  autre  géométrie,  une  géométrie  intellectuelle.  C'est 
celle-là  qu'il  fallait  savoir  pour  entrer  dans  l'école  des  disciples  de-Socrate;  elle  voit 
Dieu  derrière  le  cercle  et  le  triangle;  et  elle  a  créé  Pascal,  Leibnitz,  Descartes  et 
Newton.  En  général,  les  géomètres  inventeurs  ont  été  religieux. 

Mais  on  ne  peut  se  dissimuler  que  cette  géométrie  des  grands  hommes  ne  soit  fort 
rare.  Pour  un  seul  génie  qui  marche  par  les  voies  sublimes  de  la  science,  combien 
d'autres  se  perdent  dans  ses  inextricables  sentiers!  Observons  ici  une  de  ces  réactions 
si  communes  dans  les  lois  de  la  Providence  :  les  âges  irréligieux  conduisent  nécessai- 
rement aux  sciences,  et  les  sciences  amènent  nécessairement  les  âges  irréligieux. 
Lorsque,  dans  un  siècle  impie,  l'homme  vient  à  méconnaître  l'axistence  de  Dieu, 
comme  c'est  néanmoins  la  seule  vérité  qu'il  possède  à  fond,  et  qu'il  a  un  besoin  im- 
périeux des  vérités  positives,  il  cherche  à  s'en  créer  de  nouvelles,  et  croit  les  trouver 
dans  les  abstractions  des  sciences.  D'une  autre  part ,  il  est  naturel  que  des  esprits 
communs  ou  des  jeunes  gens  peu  réfléchis,  en  rencontrant  les  vérités  mathématiques 
dans  l'univers,  en  les  voyant  dans  le  ciel  avec  Newton,  dans  la  chimie  avec  Lavoisier, 
dans  les  minéraux  avec  Haùy  ;  il  est  naturel,  disons-nous,  qu'ils  les  prennent  pour  le 
principe  même  des  choses,  et  qu'ils  ne  voient  rien  au  delà.  Cette  simplicité  de  la  na- 
ture, qui  devrait  leur  faire  supposer,  comme  Aristote,  un  premier  mobile,  et  comme 
Platon,  un  éternel  géomètre,  ne  sert  qu'à  les  égarer:  Dieu  n'est  bientôt  plus  pour 
eux  que  les  propriétés  des  corps;  et  la  chaîne  même  des  nombres  leur  dérobe  la 
grande  Unité. 
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CHAPITRE  II.  —  CHIMIE  ET  HISTOIRE  NATURELLE. 

Ce  sont  ces  excès  qui  ont  donné  tant  d'avantages  aux  ennemis  des  sciences,  et  qui 
ont  fait  naître  les  éloquentes  déclamations  de  Rousseau  et  de  ses  s<  dateurs.  Rien  n'est 
plus  admirable,  disent-ils,  que  les  découvertes  de  Spallanzani,  de  Lavoisier,  de  La- 
grange;  mais  ce  qui  perd  tout,  ce  sont  les  conséquences  que  ces  esprits  faux  préten- 
dent en  tirer.  Quoi!  parce  qu'on  sera  parvenu  à  démontrer  la  simplicité  des  sucs  di- 
gestifs, ou  à  déplacer  ceux  de  la  génération;  parce  que  la  chimie  aura  augmenté,  ou, 
si  l'on  veut,  diminué  le  nombre  des  éléments;  parce  que  la  loi  de  la  gravitation  sera 
connue  du  moindre  écolier;  parce  qu'un  enfant  pourra  barbouiller  des  ligures  de  géo- 
métrie; parce  que  tel  ou  tel  écrivain  sera  un  subtil  idéologue ,  il  faudra  nécessaire- 
ment en  conclure  qu'il  n'y  a  ni  Dieu ,  ni  véritable  religion  ?  Quel  abus  de  raisonnement  ! 

Une  autre  observation  a  fortifié  chez  les  esprits  timides  le  dégoût  des  études  phi- 
losophiques. Ils  disent  :  «  Si  ces  découvertes  étaient  certaines,  invariables,  nous 
pourrions  concevoir  l'orgueil  qu'elles  inspirent,  non  aux  hommes  estimables  qui  les 
ont  faites,  mais  à  la  foule  qui  en  jouit.  Cependant,  dans  ces  sciences  appelées  positives, 
l'expérience  du  jour  ne  détruit- elle  pas  l'expérience  de  la  veille?  Les  erreurs  de  l'an- 
cienne physique  ont  leurs  partisans  et  leurs  défenseurs.  Un  bel  ouvrage  de  littérature 
reste  dans  tous  les  temps;  les  siècles  même  lui  ajoutent  un  nouveau  lustre.  Mais  les 
sciences  qui  ne  s'occupent  que  des  propriétés  des  corps  voient  vieillir  dans  un  instant 
leur  système  le  plus  fameux  En  chimie,  par  exemple,  on  pensait  avoir  une  nomencla- 
ture régulière  (i)  ;  et  l'on  s'aperçoit  maintenant  qu'on  s'est  trompé.  Encore  un  certain 
nombre  de  faits,  et  il  faudra  briser  les  cases  de  la  chimie  moderne.  Qu'aura-t-on  ga- 
gné à  bouleverser  les  noms,  à  appeler  l'air  vital  oxygène,  etc.?  Les  sciences  sont  un 
labyrinthe  où  l'on  s'enfonce  plus  avant  au  moment  même  où  l'on  croyait  en  sortir.  » 

Ces  objections  sont  spécieuses,  mais  elles  ne  regardent  pas  plus  la  chimie  que  les 
autres  sciences.  Lui  reprocher  de  se  détromper  elle-même  par  ses  expériences,  c'est 
l'accuser  de  sa  bonne  foi  et  de  n'être  pas  dans  le  secret  de  l'essence  des  choses.  Et  qui 
donc  est  dans  ce  secret,  sinon  cette  Intelligence  première  qui  existe  de  toute  éternité? 
La  brièveté  de  notre  vie,  la  faiblesse  de  nos  sens,  la  grossièreté  de  nos  instruments  et 
de  nos  moyens,  s'opposent  à  la  découverte  de  cette  formule  générale,  que  Dieu  nous 
cache  à  jamais.  On  sait  que  nos  sciences  décomposent  et  recomposent ,  mais  qu'elles  ne 
peuvent  composer.  C'est  cette  impuissance  de  créer  qui  découvre  le  côté  faible  et  le 
néant  de  l'homme.  Quoi  qu'il  fasse,  il  ne  peut  rien,  tout  lui  résiste;  il  ne  peut  plier 
la  matière  à  son  usage,  qu'elle  ne  se  plaigne  et  ne  gémisse  :  il  semble  attacher  ses 
soupirs  et  son  cœur  tumultueux  à  tous  ses  ouvrages! 

Dans  l'œuvre  du  Créateur,  au  contraire,  tout  est  muet,  parce  qu'il  n'y  a  point 
d'effort;  tout  est  silencieux,  parce  que  tout  est  soumis  :  il  a  parlé,  le  chaos  s'est  tu,  les 
globes  se  sont  glissés  sans  bruit  dans  l'espace.  Les  puissances  unies  de  la  matière  sont 
à  une  seule  parole  de  Dieu  comme  rien  esta  tout,  comme  les  choses  créées  sont  à  la 

(1)  Par  les  terminaisons  des  acides  en  eux  et  en  iques  :  on  a  démontré  récemment  que  l'acide 
nitrique  et  l'acide  sulfurique  n'étaient  point  le  résultat  d'une  addition  d'oxygène  à  V acide  m'treux  et  à 
l aride  sulfureux.  Il  y  avait  toujours,  dès  le  principe,  nn  vide  dans  le  système  par  l'acide  niuria- 
tique ,  qui  n'avait  pas  de  positif  en  eux.  M.  Berthollet  est ,  dit-on,  sur  le  point  de  prouver  que  l'azote, 
regardé  jusqu'à  présent  comme  une  simple  essence  combinée  avec  le  calorique ,  est  une  substance 
composée.  Il  n'y  a  qu'un  fait  certain  en  chimie,  fixé  par'Boerhaave,  et  développé  par  Lavoisier,  savoir, 
que  le  calorique,  ou  la  substance  qui,  unie  à  la  lumière,  compose  le  feu,  tend  sans  cesse  à  distendre 
les  corps,  ou  à  écarter  les  unes  des  autres  leurs  molécules  constitutives. 
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nécessité.  Voyez  l'homme  à  ses  travaux  :  quel  effrayant  appareil  de  machines!  Il  ai- 
guise le  for,  il  prépare  le  poison,  il  appelle  les  élément*  i  sou  secours;  il  fait  mugir 
l'eau,  il  fait  siffler  l'air,  s* s  fourneaux  s'allument.  Armé  do  feo,  que  fa  tenter  ce 
nouveau  Prométbéel  \'a-t-il  eréerua  monde  1  Non;  il  va  détruire:  Une  Bail  enfanter 
que  la  mort! 

Soil  préjugé  d'éducation,  soit  habitude  d'errer  dans  les  déserts,  et  de  n'apporter 
que  notre  cœur  à  l'étude  de  la  nature,  nous  avouons  qu'il  a  >us  fait  quelque  peine  de 
voir  l'esprit  d'analyse  et  de  clarification  dominer  dans  les  sciences  aimables,  où  l'on 
ne  devrait  rechercher  que  la  beauté  et  la  bonté  de  la  Divinité.  S'il  nous  est  permis  de 
le  dire,  c'est,  ce  nous  semble,  une  grande  pitié  que  de  trouver  aujourd'hui  l'homme 
fBammi/êre  rangé,  d'après  le  système  de  Linnœus,  avec  les  singes,  les  chauves -souris 
et  les  paresseux.  Ne  valait-il  pas  autant  le  laisser  à  la  tète  de  la  création,  où  l'avaient 
placé  Moïse,  Aristote,  Buffon  et  la  nature?  Touchant  de  son  âme  aux  cieux,  et  de  son 
corps  à  la  terre,  on  aimait  à  le  voir  former  dans  la  chaîne  des  êtres  l'anneau  qui  lie 
le  moude  visible  au  monde  invisible,  le  temps  à  l'éternité. 

i  Dans  ce  siècle  môme,  dit  Buffon ,  où  les  sciences  paraissent  être  cultivées  avec 
soin,  je  crois  qu'il  est  aisé  de  s'apercevoir  que  la  philosophie  est  négligée,  et  peut- 
être  plus  que  dans  aucun  siècle;  les  arts  qu'on  veut  appeler  scientifiques  ont  pris  sa 
place;  les  méthodes  de  calcul  et  de  géométrie,  celles  de  botanique  et  d'histoire  natu- 
relle, les  formules,  en  un  mot,  et  les  dictionnaires  occupent  presque  tout  le  monde  : 
on  s'imagine  savoir  davantage  parce  qu'on  a  augmenté  le  nombre  des  expressions 
symboliques  et  des  phrases  savantes,  et  on  ne  fait  point  attention  que  tous  ces  arts  ne 
sont  que  des  échafaudages  pour  arriver  à  la  science,  et  non  pas  la  science  elle-même; 
qu'il  ne  faut  s'en  servir  que  lorsqu'on  ne  peut  s'en  passer,  et  qu'on  doit  toujours  se 
défier  qu'ils  ne  viennent  à  nous  manquer  lorsque  nous  voudrons  les  appliquer  à 
l'édifice.  »  (Buff.,  Hist.  nat.  ) 

Ces  remarques  sont  judicieuses,  mais  il  nous  semble  qu'il  y  a  dans  les  classifica- 
tions un  danger  encore  plus  pressant.  Ne  doit-on  pas  craindre  que  cette  fureur  de  ra- 
mener nos  connaissances  à  des  signes  physiques,  de  ne  voir  dans  les  races  diverses  de 
la  création  que  des  doigts,  des  dents,  des  becs,  ne  conduise  insensiblement  la  jeu- 
nesse au  matérialisme?  Si  pourtant  il  est  quelque  science  où  les  inconvénients  de  l'in- 
crédulité se  fassent  sentir  dans  leur  plénitude,  c'est  en  histoire  naturelle.  On  flétrit 
alors  ce  qu'on  touche:  les  parfums,  l'éclat  des  couleurs,  l'élégance  des  formes,  dispa- 
raissent dans  les  plantes  pour  le  botaniste  qui  n'y  attache  ni  moralité  ni  tendresse. 
Lorsqu'on  n'a  point  de  religion,  le  cœur  est  insensible,  et  il  n'y  a  plus  de  beauté  :  car 
la  beauté  n'est  point  un  être  existant  hors  de  nous;  c'est  dans  le  cœur  de  l'homme 
que  sont  les  grâces  de  la  nature. 

Quant  à  celui  qui  étudie  les  animaux,  qu'est-ce  autre  chose,  s'il  est  incrédule ,  que 
d'étudier  des  cadavres?  A  quoi  ses  recherches  le  mènent-elles?  quel  peut  être  son  but? 
Ah  !  c'est  pour  lui  qu'on  a  ibrmé  ces  cabinets,  ces  écoles  où  la  Mort, la  faux  à  la  main, 
est  le  démonstrateur  :  cimetières  au  milieu  desquels  on  a  placé  des  horloges  pour 
compter  des  minutes  à  des  squelettes,  pour  nnrquer  des  heures  à  l'éternité! 

C'est  dans  ces  tombeaux  où  le  néant  a  rassemblé  ces  merveilles,  où  la  dépouille  du 
singe  insulte  à  la  dépouille  de  l'homme;  c'est  là  qu'il  faut  chercher  la  raison  de  ce 
phénomène,  un  naturaliste  athée  :  à  force  de  se  promener  dans  l'atmosphère  des  sé- 
pulcres, son  âme  a  gagné  la  mort. 

Lorsque  la  science  était  pauvre  et  solitaire;  lorsqu'elle  errait  dans  la  vallée  et  dans 
la  forêt,  qu'elle  épiait  l'oiseau  portant  à  manger  à  ses  petits,  ou  le  quadrupède  re- 
tournant à  sa  tanière;  que  son  laboratoire  était  la  nature,  son  amphithéâtre  les  cieux 
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et  les  champs;  qu'elle  était  simple  et  merveilleuse  comme  les  déserts  où  elle  passait 
sa  vie,  alors  elle  était  religieuse.  Assise  à  l'ombre  d'un  chêne,  couronnée  de  fleurs 
qu'elle  avait  cueillies  sur  la  montagne,  elle  se  contentait  de  peindre  les  scènes  qui 
l'environnaient.  Ses  livres  n'étaient  que  des  catalogues  de  remèdes  pour  les  infirmités 
du  corps,  ou  des  recueils  de  cantiques  dont  les  paroles  apaisaient  les  douleurs  de 
l'âme.  Mais  quand  des  congrégations  de  savants  se  formèrent;  quand  les  philosophes, 
cherchant  la  réputation  et  non  la  nature,  voulurent  parler  des  œuvres  de  Dieu  sans 
les  avoir  aimées,  l'incrédulité  naquit  avec  l'amour -propre,  et  la  science  ne  fut  plus 
que  le  petit  instrument  d'une  petite  renommée. 

L'Église  n'a  jamais  parlé  aussi  sévèrement  contre  les  études  philosophiques  que 
les  divers  philosophes  que  nous  avons  cités  dans  ces  chapitres.  Si  on  l'accuse  de  s'être 
un  peu  méfiée  de  ces  lettres  qui  ne  guérissent  de  rien,  comme  parle  Sénèque,  il  faut 
aussi  condamner  cette  foule  de  législateurs,  d'hommes  d'État,  de  moralistes,  qui  se 
sont  élevés  beaucoup  plus  fortement  que  la  religion  chrétienne  contre  le  danger,  l'in- 
certitude et  l'obscurité  des  sciences. 

Où  découvrira-t-elle  la  vérité?  Sera-ce  dans  Locke,  placé  si  haut  par  Condillac? 
dans  Leibnitz,  qui  trouvait  Locke  si  faible  en  idéologie?  ou  dans  Kant,  qui  a,  de  nos 
jours,  attaqué  Locke  et  Condillac?  En  croira- t-elle  Minos,Lycurgue,Caton,  J.-J.  Rous- 
seau, qui  chassent  les  sciences  de  leurs  républiques?  ou  adoptera-t-elle  le  sentiment 
des  législateurs  qui  les  tolèrent?  Quelles  effrayantes  leçons,  si  elle  jette  les  yeux  au- 
tour d'elle  !  Quelle  ample  matière  de  réflexions  sur  cette  histoire  de  Y  arbre  de  science, 
qui  produit  la  mort!  Toujours  les  siècles  de  philosophie  ont  touché  aux  siècles  de 
destruction. 

L'Église  ne  pouvait  donc  prendre,  dans  une  question  qui  a  partagé  la  terre,  que  le 
parti  même  qu'elle  a  pris  :  retenir  ou  lâcher  les  rênes,  selon  l'esprit  des  choses  et  des 
temps;  opposer  la  morale  à  l'abus  que  l'homme  fait  des  lumières,  et  tâcher  de  lui 
conserver,  pour  son  bonheur,  un  cœur  simple  et  une  humble  pensée. 

Concluons  que  le  défaut  du  jour  est  de  séparer  un  peu  trop  les  études  abstraites  des 
études  littéraires.  Les  unes  appartiennent  à  l'esprit,  les  autres  au  cœur;  or  il  se  faut 
donner  de  garde  de  cultiver  le  premier  à  l'exclusion  du  second,  et  de  sacrioer  la 
partie  qui  aime  à  celle  qui  raisonne.  C'est  par  une  heureuse  combinaison  des  connais- 
sances physiques  et  morales,  et  surtout  parle  concours  des  idées  religieuses,  qu'on 
parviendra  à  redonner  à  notre  jeunesse  cette  éducation  qui  jadis  a  formé  tant  de 
grands  hommes.  Il  ne  faut  pas  croire  que  notre  sol  soit  épuisé.  Ce  beau  pays  de  France, 
pour  prodiguer  de  nouvelles  moissons,  n'a  besoin  que  d'être  cultivé  un  peu  à  la  ma- 
nière de  nos  pères:  c'est  une  de  ces  terres  heureuses  où  régnent  ces  génies  protecteurs 
des  hommes,  et  ce  souffle  divin  qui,  selon  Platon,  décèle  les  climats  favorables  à  la 
vertu.  (Plat.,  de  Leg.,  lib.  V.  ) 


CHAPITRE  III.  —DES  PHILOSOPHES  CHRÉTIENS.  — MÉTAPHYSICIENS. 

Les  exemples  viennent  à  l'appui  des  principes;  et  une  religion  qui  réclame  Bacon, 
Newton,  Bayle,  Clarke,  Leibnitz,  Grotius,  Pascal,  Arnauld,  Nicole,  Malebranche, 
la  Bruyère  (sans  parler  des  Pères  de  l'Église,  ni  de  Bossuet,  ni  de  Fénelon,  ni  de 
Massiilon,  ni  de  Bourdaloue,  que  nous  voulons  bien  ne  compter  icifque  comme  ora- 
teurs), une  telle  religion  peut  se  vanter  d'être  favorable  à  la  philosophie. 

Bacon  doit  sa  célébrité  à  son  traité,  On  the  Advancement  of  learning ,  et  à  son 
Novum  Organum  scientiarum.  Dans  le  premier  il  examine  le  cercle  des  sciences,  clas- 
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saut  chaque  objet  sous  sa  bonite  j  facultés  dont  il  reconnaît  quatre  :  PAweon  la 
sation,  la  mémoire*  Vtmagmationt  I  <■,,/*  ndement.  Les  sciences  s'y  trouvent  réduites  à 
trois:  \à poésie,  ['histoire,  i&  philosophie. 

Daos  le  second  ouvrage,  il  rejette  la  manière  de  raisonner  par  syllogisme,  et  propose 
la  physique  expérimentale  pour  Beul  guide  dans  la  nature.  On  aime  encore  î  lire  la 
profession  de  loi  de  l'illustre  chancelier  d'Angleterre,  et  la  prière  qu'il  avait  coutume  dé 
dire  avant  de  se  mettre  au  travail.  Gettfi  naïveté  Chrétienne,  dans  un  grand  homme, 
est  bien  touchante.  Quand  Newton  et  Bossuet  découvraient  avec  simplicité  leurs  têtes 
augustes  en  prononçant  le  nom  de  Dieu,  ils  étaient  peut -être  plus  admirables  dans 
ce  moment,  que  lorsque  le  premier  pesait  ces  mondes  dont  l'autre  enseignait  à  mé- 
priser la  poussière. 

Clarke,  dans  son  Traité  de  l'existence  de  Dieu;  Leibnitz,  dans  sa  Théodicée;  Male- 
branche,  dans  sa  Recherche  de  la  vérité,  se  sont  élevés  si  haut  en  métaphysique,  qu'ils 
n'ont  rien  laissé  à  faire  après  eux. 

Il  est  assez  singulier  que  notre  siècle  se  soit  cru  supérieur  en  métaphysique  et  en 
dialectique  au  siècle  qui  l'a  précédé.  Les  faits  déposent  contre  nous  :  certainement 
Condillac,  qui  n'a  rien  dit  de  nouveau,  ne  peut  seul  balancer  Locke,  Descartes, 
Malebranche  et  Leibnitz.  Il  ne  fait  que  démembrer  le  premier,  et  il  s'égare  toutes  les 
fois  qu'il  marche  sans  lui.  Au  reste  la  métaphysique  du  jour  diffère  de  celle  de  l'an- 
tiquité, en  ce  qu'elle  sépare,  autant  qu'il  est  possible,  l'imagination  des  perceptions 
abstraites.  Nous  avons  isolé  les  facultés  de  notre  entendement,  réservant  la  pensée 
pour  telle  matière,  le  raisonnement  pour  telle  autre,  etc.  D'où  il  résulte  que  nos 
ouvrages  n'ont  plus  d'ensemble,  et  que  notre  esprit,  ainsi  divisé  par  chapitres,  offre 
les  inconvénients  de  ces  histoires  où  chaque  sujet  est  traité  à  part.  Tandis  qu'on  re- 
commence un  nouvel  article,  le  précédent  nous  échappe;  nous  cessons  de  voir  les 
liaisons  que  les  faits  ont  entre  eux;  nous  retombons  dans  la  confusion  à  force  de  mé- 
thode, et  la  multitude  des  conclusions  particulières  nous  empêche  d'arriver  à  la  con- 
clusion générale. 

Quand  il  s'agit,  comme  dans  l'ouvrage  de  Clarke,  d'attaquer  des  hommes  qui  se 
piqnent  de  raisonnement,  et  auxquels  il  est  nécessaire  de  prouver  qu'on  raisonne 
aussi  bien  qu'eux ,  on  fait  merveilleusement  d'employer  la  manière  ferme  et  serrée 
du  docteur  anglais;  mais,  dans  tout  autre  cas,  pourquoi  préférer  cette  sécheresse  à 
un  style  clair,  quoique  animé?  Pourquoi  ne  pas  mettre  son  cœnr  dans  un  ouvrage 
sérieux,  comme  dans  un  livre  purement  agréable?  On  lit  encore  la  métaphysique  de 
Platon,  parce  qu'elle  est  colorée  par  une  imagination  brillante.  Nos  derniers  idéo- 
logues sont  tombés  dans  une  grande  erreur  en  séparant  l'histoire  de  l'esprit  humain 
de  l'histoire  des  choses  divines,  en  soutenant  que  la  dernière  ne  mène  à  rien  de  po- 
sitif, et  qu'il  n'y  a  que  la  première  qui  soit  d'un  usage  immédiat.  Où  est  donc  la 
nécessité  de  connaître  les  opérations  de  la  pensée  de  l'homme,  si  ce  n'est  pour  les 
rapporter  à  Dieu?  Que  me  revient-il  de  savoir  que  je  reçois  ou  non  mes  idées  par  les 
sens?  Condillac  s'écrie  :  «  Les  métaphysiciens  mes  devanciers  se  sont  perdus  dans  les 
mondes  chimériques,  moi  seul  j'ai  trouvé  le  vrai;  ma  science  est  de  la  plus  grande 
utilité.  Je  vais  vous  dire  ce  que  c'est  que  la  conscience,  l'attention,  la  réminiscence.» 
Et  à  quoi  cela  me  conduira -t~  il  1  Une  chose  n'est  bonne,  une  chose  n'est  positive 
qu'autant  qu'elle  renferme  une  intention  morale;  or  toute  métaphysique  qui  n'est 
pas  théologie,  comme  celle  des  anciens  et  des  chrétiens,  toute  métaphysique  qui 
creuse  un  abime  entre  l'homme  et  Dieu,  qui  prétend  que  le  dernier  n'étant  que 
ténèbres,  on  ne  doit  pas  s'en  occuper,  cette  métaphysique  est  futile  et  dangereuse, 
parce  qu'elle  manque  de  but.   . 
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L'autre,  au  contraire,  en  m'associant  à  la  Divinité,  en  me  donnant  une  noble  idée 
de  ma  grandeur  et  de  la  perfection  de  mon  être,  me  dispose  à  bien  penser  et  à  bien 
agir.  Les  fins  morales  viennent  par  cet  anneau  se  rattacher  à  cette  métaphysique, 
qui  n'est  alors  qu'un  chemin  plus  sublime  pour  arrivera  la  vertu.  C'est  ce  que  Platon 
appelait  par  excellence  la  science  des  dieux,  etPythagore  la  géométrie  divine.  Hors 
de  là,  la  métaphysique  n'est  qu'un  microscope  qui  nous  découvre  curieusement  quel- 
ques petits  objets  que  n'aurait  pu  saisir  la  vue  simple,  mais  qu'on  peut  ignorer  ou 
connaître,  sans  qu'ils  forment  ou  qu'ils  remplissent  un  vide  dans  l'existence. 


CHAPITRE  IV.  -  SUITE  DES  PHILOSOPHES  CHRÉTIENS.  —  PUBL1CISTES. 


Nous  avons  fait,  dans  ces  derniers  temps,  un  grand  bruit  de  notre  science  en  po- 
litique; on  dirait  qu'avant  nous  le  monde  moderne  n'avait  jamais  entendu  parler  de 
liberté  ni  des  différentes  formes  sociales;  c'est  apparemment  pour  cela  que  nous  les 
avons  essayées  les  unes  après  les  autres  avec  tant  d'habileté  et  de  bonheur.  Cependant 
Machiavel,  Thomas  xMorus ,  Mariana,  Bodin,  Grotius,  Puffendorf  et  Locke,  philo- 
sophes chrétiens,  s'étaient  occupés  de  la  nature  des  gouvernements  bien  avant  Mably 
et  Rousseau . 

Nous  ne  ferons  point  l'analyse  des  ouvrages  de  ces  publicistes,  dont  il  nous  suffit  de 
rappeler  les  noms  pour  prouver  que  tous  les  genres  de  gloire  littéraire  appartiennent 
au  christianisme  :  nous  montrerons  ailleurs  ce  que  la  liberté  du  genre  humain  doit  à 
cette  même  religion  qu'on  accuse  de  prêcher  l'esclavage. 

Il  serait  bien  à  désirer,  si  l'on  s'occupe  encore  d'écrits  de  politique  (ce  qu'à  Dieu  ne 
plaise),  qu'on  retrouvât  pour  ces  sortes  d'ouvrages  les  grâces  que  leur  prêtaient  les 
anciens.  La  Cyropédie  de  Xénophon,  la  République  et  les  Lois  de  Platon  sont  à  la  fois 
de  graves  traités  et  des  livres  pleins  de  charmes.  Platon  excelle  à  donner  un  tour 
merveilleux  aux  discussions  les  plus  stériles;  il  sait  mettre  de  l'agrément  jusque  dans 
l'énoncé  d'une  loi.  Ici  ce  sont  trois  vieillards  qui  discourent  en  allant  de  Gnosse  à 
l'antre  de  Jupiter,  et  qui  se  reposent  sous  des  cyprès  et  dans  de  riantes  prairies;  là 
c'est  le  meurtrier  involontaire  qui,  un  pied  dans  la  mer,  fait  des  libations  à  Neptune  ; 
plus  loin  un  poëte  étranger  est  reçu  avec  des  chants  et  des  parfums  :  on  l'appelle  un 
homme  divin,  on  le  couronne  de  lauriers,  et  on  le  conduit,  chargé  d'honneurs,  hors 
du  territoire  de  la  république.  Ainsi  Platon  a  cent  manières  ingénieuses  de  pro- 
poser ses  idées;  il  adoucit  jusqu'aux  sentences  les  plus  sévères,  en  considérant  les 
délits  sous  un  jour  religieux. 

Remarquons  que  les  publicistes  modernes  ont  vanté  le  gouvernement  républicain, 
tandis  que  les  écrivains  politiques  de  la  Grèce  ont  généralement  donné  la  préférence 
à  la  monarchie.  Pourquoi  cela?  parce  que  les  uns  et  les  autres  haïssaient  ce  qu'ils 
avaient,  et  aimaient  ce  qu'ils  n'avaient  pas  :  c'est  l'histoire  de  tous  les  hommes. 

Au  reste,  les  \.ges  de  la  Grèce  envisageaient  la  société  sous  les  rapports  moraux  ; 
nos  derniers  philosophes  l'ont  considérée  sous  les  rapports  politiques.  Les  premiers 
voulaient  que  le  gouvernement  découlât  des  mœurs  ;  les  seconds,  que  les  mœurs  déri- 
vassent du  gouvernement.  La  philosophie  des  uns  s'appuyait  sur  la  religion,  la  phi- 
losophie des  autres  sur  l'athéisme.  Platon  et  Socrate  criaient  aux  peuples  :  «Soyez 
vertueux,  vous  serez  libres;  »  nous  leur  avons  dit  :  «  Soyez  libres,  vous  serez  ver- 
tueux. »  La  Grèce,  avec  de  tels  sentiments,  fut  heureuse.  Qu'obtiendrons-nous  avec 
les  principes  opposés? 
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CHAPITRE  V.  —  MORALISTES.—  LA  BRUYÈRE. 

Les  écrivains  du  même  siècle,  quelque  différente  qu'ils  soient  par  le  génie,  ont 
cependant  quelque  chose  «le  commua  entre  eux.  On  reconnaît  ceux  du  bel  âge  de  la 
France  à  la  fermeté  de  leur  style,  au  peu  de  recherche  de  leurs  expressions,  à  la 
simplicité  de  leurs  tours,  et  pourtant  à  une  certaine  construction  de  phrase  grecque 
et  latine  qui,  sans  nuire  au  génie  de  la  langue  française,  annonce  les  modèles  dont  ces 
hommes  s'étaient  nourris. 

De  plus,  les  littérateurs  se  divisent,  pour  ainsi  dire,  en  partis  qui  suivent  tel  ou  tel 
maître,  telle  ou  telle  école.  Ainsi  les  écrivains  de  Port-Royal  se  distinguent  des  écri- 
vains de  la  Société;  ainsi  Fénelon,  Massillon  et  Fléchier  se  touchent  par  quelques 
points,  et  Pascal,  Bossuet  et  la  Bruyère  par  quelques  autres.  Ces  derniers  sont  remar- 
quables par  une  sorte  de  brusquerie  de  pensée  et  de  style  qui  leur  est  particulière. 
Mais  il  faut  convenir  que  la  Bruyère,  qui  imite  volontiers  Pascal (I),  affaiblit  quel- 
quefois les  preuves  et  la  manière  de  ce  grand  génie.  Quand  l'auteur  des  Caractères, 
voulant  démontrer  la  petitesse  de  l'homme,  dit  :  «Vous  êtes  placé,  ô  Lucile,  quelque 
part  sur  cet  atome,  etc.,  »  il  reste  bien  loin  de  ce  morceau  de  l'auteur  des  Pensées: 
«  Qu'est-ce  qu'un  homme  dans  l'infini?  qui  le  peut  comprendre?  » 

La  Bruyère  dit  encore:  «  Il  n'y  a  pour  l'homme  que  trois  événements:  naître, 
vivre  et  mourir;  il  ne  se  sent  pas  naître,  il  souffre  à  mourir,  et  il  oublie  de  vivre.  » 
Pascal  fait  mieux  sentir  notre  néant:  «Le  dernier  acte  est  toujours  sanglant,  quelque 
belle  que  soit  la  comédie  en  tout  le  reste.  On  jette  enfin  de  la  terre  sur  la  tète,  et  en 
voilà  pour  jamais.  »  Comme  ce  dernier  mot  est  effrayant!  On  voit  d'abord  la  comé- 
die, et  puis  la  terre,  et  pxiisV  éternité.  La  négligence  avec  laquelle  la  phrase  est  jetée 
montre  tout  le  peu  de  valeur  de  la  vie.  Quelle  amère  indifférence  dans  cette  courte  et 
froide  histoire  de  l'homme  (2)  ! 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  Bruyère  est  un  des  beaux  écrivains  du  siècle  de  Louis  XIV. 
Aucun  homme  n'a  su  donner  plus  de  variété  à  son  style ,  plus  de  formes  diverses  à 
sa  langue,  plus  de  mouvement  à  sa  pensée.  Il  descend  de  la  haute  éloquence  à  la  fa- 
miliarité, et  passe  delà  plaisanterie  au  raisonnement,  sans  jamais  blesser  le  goût  ni  le 
lecteur.  L'ironie  est  son  arme  favorite:  aussi  philosophe  que  Théophraste,  son  coup 
d'oeil  embrasse  un  plus  grand  nombre  d'objets,  et  ses  remarques  sont  plus  originales 
et  plus  profondes.  Théophraste  conjecture,  la  Rochefoucauld  devine,  et  la  Bruyère 
montre  ce  qui  se  passe  au  fond  des  cœurs. 

C'est  un  grand  triomphe  pour  la  religion  que  de  compter  parmi  ses  philosophes 
un  Pascal  et  un  la  Bruyère.  11  faudra  peut-être,  d'après  ces  exemples,  être  un  peu 
moins  prompt  à  avancer  qu'il  n'y  a  que  de  petits  esprits  qui  puissent  être  chrétiens. 

«  Si  ma  religion  était  fausse,  dit  l'auteur  des  Caractères,  je  l'avoue,  voilà  le  piège 
le  mieux  dressé  qu'il  soit  possible  d'imaginer:  il  était  inévitable  de  ne  pas  donner  tout 
au  travers  et  de  n'y  être  pas  pris.  Quelle  majesté  ï  quel  éclat  de  mystères  !  quelle  suite 

(1)  Surtout  dans  le  chapitre  des  Esprits  forts. 

(2)  Cette  pensée  est  supprimée  dans  la  petite  édition  de  Pascal  avec  les  notes;  les  éditeurs  n'ont  pas 
apparemment  trouvé  que  cela  fût  d'un  beiu  style.  Nous  avons  entendu  critiquer  la  prose  du  siècle  de 
Louis  XIV,  comme  manquant  d'harmonie,  d'élégance  et  de  justesse  dans  l'expression.  Nous  avons 
entendu  dire  :  «  Si  Bo-suet  et  Pascal  revenaient,  ils  n'écriraient  plus  comme  c»li.  »  C est  nous,  pré- 
tend-on, qui  sommes  les  écrivains  en  prose  par  excellence,  et  qui  sommes  bien  plus  habiles  dans  l'ai  t 
d'arranger  des  mots.  Ne  serait-ce  point  que  nous  exprimons  des  pensées  communes  en  style  recherché, 
tandis  que  les  écrivains  du  siècle  de  Louis  XIV  disaient  tout  simplement  de  grandes  choses? 
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et  quel  enchaînement  de  toute  la  doctrine  !  quelle  raison  éminente!  quelle  candeur  î 
quelle  innocence  de  mœurs  !  quelle  force  invincible  et  accablante  de  témoignages 
rendus  successivement  et  pendant  trois  siècles  entiers  par  des  millions  de  personnes 
les  plus  sages,  les  plus  modérées  qui  fussent  alors  sur  la  terre,  et  que  le  sentiment 
d'une  même  vérité  soutient  dans  l'exil,  dans  les  fers,  contre  la  vue  de  la  mort  et  du 
dernier  supplice  !  » 

Si  la  Bruyère  revenait  au  monde,  il  serait  bien  étonné  de  voir  cette  religion,  dont 
les  grands  hommes  de  son  siècle  confessaient  la  beauté  et  l'excellence,  traitée  d'm- 
fâme,  de  ridicule,  àïabsurde.  Il  croirait  sans  doute  que  les  esprits  forts  sont  des 
hommes  très-supérieurs  aux  écrivains  qui  les  ont  précédés,  et  que  devant  eux  Pascal, 
Bossuet,  Fénelon,  Racine  sont  des  auteurs  sans  génie.  Il  ouvrirait  leurs  ouvrages  avec 
un  respect  mêlé  de  frayeur.  Nous  croyons  le  voir  s'attendant  à  trouver  à  chaque  ligne 
quelque  grande  découverte  de  l'esprit  humain,  quelque  haute  pensée,  peut-être 
même  quelque  fait  historique,  auparavant  inconnu,  qui  prouve  invinciblement  la 
fausseté  du  christianisme.  Que  dirait-il,  que  penserait -il  dans  son  second  étonne- 
ment,  qui  ne  tarderait  pas  à  suivre  le  premier? 

La  Bruyère  nous  manque,  la  révolution  a  renouvelé  le  fond  des  caractères.  L'ava- 
rice, l'ignorance,  l'amour-propre,  se  montrent  sous  un  jour  nouveau.  Ces  vices,  dans 
le  siècle  de  Louis  XIV,  se  composaient  avec  la  religion  et  la  politesse;  maintenant  ils 
se  mêlent  à  l'impiété  et  à  la  rudesse  des  formes  :  ils  devaient  donc  avoir,  dans  le 
xvne  siècle,  des  teintes  plus  fines,  des  nuances  plus  délicates;  ils  pouvaient  être  ridi- 
cules alors:  ils  sont  odieux  aujourd'hui. 


CHAPITRE  VI.— SUITE  DES  MORALISTES. 

Il  y  avait  un  homme  qui,  à  douze  ans,  avec  des  barres  et  des  ronds,  avait  créé  les 
mathématiques;  qui,  à  seize,  avait  fait  le  plus  savant  traité  des  coniques  qu'on  eût  vu 
depuis  l'antiquité;  qui,  à  dix-neuf,  réduisit  en  machine  une  science  qui  existe 
tout  entière  dans  l'entendement;  qui,  à  vingt-trois  ans,  démontra  les  phénomènes 
de  la  pesanteur  de  l'air,  et  détruisit  une  des  grandes  erreurs  de  l'ancienne  physique; 
qui  à  cet  âge  où  les  autres  hommes  commencent  à  peine  de  naître,  ayant  achevé  de 
parcourir  le  cercle  des  sciences  humaines,  s'aperçut  de  leur  néant,  et  tourna  ses  pen- 
sées vers  la  religion  ;  qui,  depuis  ce  moment  jusqu'à  sa  mort,  arrivée  dans  sa  trente- 
neuvième  année,  toujours  infirme  et  souffrant,  fixa  la  langue  que  parlèrent  Bossuet 
et  Racine,  donna  le  modèle  de  la  plus  parfaite  plaisanterie  comme  du  raisonnement 
le  plus  fort;  enfin,  qui,  dans  les  courts  intervalles  de  ses  maux,  résolut  par  abstrac- 
tion un  des  plus  beaux  problèmes  de  géométrie ,  et  jeta  sur  le  papier  des  pensées  qui 
tiennent  autant  du  dieu  que  de  l'homme  :  cet  effrayant  génie  se  nommait  Biaise 
Pascal. 

Il  est  difficile  de  ne  pas  rester  confondu  d'étonnement,  lorsqu'en  ouvrant  les  Pen- 
sées du  philosophe  chrétien  on  tombe  sur  les  six  chapitres  où  il  traite  de  la  nature  de 
l'homme.  Les  sentiments  de  Pascal  sont  remarquables  surtout  par  la  profondeur  de 
leur  tristesse  et  par  je  ne  sais  quelle  immensité  :  on  est  suspendu  au  milieu  de  ces 
sentiments  comme  dans  l'infini.  Les  métaphysiciens  parlent  de  cette  pensée  abstraite 
qui  n'a  aucune  propriété  de  la  matière,  qui  touche  à  tout  sans  se  déplacer,  qui  vit 
d'elle-même,  qui  ne  peut  périr  parce  qu'elle  est  invisible,  et  qui  prouve  péremptoire- 
ment l'immortalité  de  l'âme  :  cette  définition  de  la  pensée  semble  avoir  été  suggérée 
aux  métaphysiciens  par  les  écrits  de  Pascal. 


il    <■ KME  DU  CHRISTIANISMK. 

Il  y  a  un  monument  curieux  de  la  philosophie  otaétiefllM  et  de  la  philosophie  du 
jour:  ce  sont  les  Pensées  ùe  Pascal,  commentées  par  tel  éditants.  On  croit  voiries 
ruines  de  Palmyre,  testes  >:iperbesdu  génie  et  «lu  tempe,  au  pied  desquelles  l'Arabe 
du  désert  a  bâti  sa  misérable  hutte. 

Voltaire  a  .lit  :  «  Pascal,  fou  sublime,  né  un  siècle  trop  tôt. 

On  entend  ce  que  signifie  ce  tiè  rfe  trop  tôt.  Une  seule  observation  suffira  pour  faire 
voir  combien  Pascal  sophiste eùl  été  inférieur  à  Pascal  chrétien. 

Dans  quelle  partie  de  ses  écrits  le  solitaire  de  Port -Royal  s'est-il  élevé  au-dessus 
des  plus  grands  génies?  Dans  ses  six  chapitres  sur  l'homme.  Or  ces  six  chapitres, 
qui  roulent  entièrement  sur  la  chute  originelle,  n'existeraient  pas  si  Pascal  eût  été 
incrédule. 

11  faut  placer  ici  une  observation  importante.  Parmi  les  personnes  qui  ont  embrassé 
les  opinions  philosophiques,  les  unes  ne  cessent  de  décrier  le  siècle  de  Louis  XIV;  les 
autres,  se  piquant  d'impartialité,  accordent  à  ce  siècle  les  dons  de  l'imagination,  et 
lui  refusent  les  facultés  de  la  pensée.  C'est  le  xvme  siècle,  s'écrie-t-on,  qui  est  le  - 
penseur  par  excellence. 

Un  homme  impartial  qui  lira  attentivement  les  écrivains  du  siècle  de  Louis  XIV 
s'apercevra  bientôt  que  rien  n'a  échappé  à  leur  vue;  mais  que,  contemplant  les  objets 
de  plus  haut  que  nous,  ils  ont  dédaigné  les  routes  où  nous  sommes  entrés,  et  au  bout 
desquelles  leur  œil  perçant  avait  découvert  un  abîme. 

Nous  pouvons  appuyer  cette  assertion  de  mille  preuves.  Est-ce  faute  d'avoir  connu 
les  objections  contre  la  religion  que  tant  de  grands  hommes  ont  été  religieux?  Oublie- 
t-on  que  Bayle  publiait  à  cette  époque  même  ses  doutes  et  ses  sophismes?  Ne  sait-on 
plus  que  Clarke  etLeibnitz  n'étaient  occupés  qu'à  combattre  l'incrédulité;  que  Pascal 
voulait  dé  fendre  \<x  religion;  que  la  Bruyère  faisait  son  chapitre  des  Esprits  forts,  et 
Massillon  son  sermon  de  la  Vérité  d'un  avenir;  que  Bossuet  enfin  lançait  ces  paroles 
foudroyantes  sur  les  athées:  «  Qu'ont- ils  vu,  ces  rares  génies ,  qu'ont -  ils  vu  plus  que 
les  autres?  Quelle  ignorance  est  la  leur,  et  qu'il  serait  aisé  de  les  confondre,  si,  faibles 
et  présomptueux,  ils  ne  craignaient  point  d'être  instruits  !  car  pensent-ils  avoir  vu 
mieux  les  difficultés  à  cause  qu'ils  y  succombent,  et  que  les  autres  qui  les  ont  vues 
les  ont  méprisées?  Ils  n'ont  rien  vu,  ils  n'entendent  rien,  ils  n'ont  pas  même  de  quoi 
établir  le  néant  auquel  ils  espèrent  après  cette  vie,  et  ce  misérable  partage  ne  leur 
est  pas  assuré.  » 

Et  quels  rapports  moraux,  politiques  ou  religieux  se  sont  dérobés  à  Pascal?  quel 
côté  des  choses  n'a-t-il  point  saisi?  S'il  considère  la  nature  humaine  en  général,  il  en 
fait  cette  peinture  si  connue  et  si  étonnante  :  «  La  première  chose  qui  s'offre  à 
l'homme  quand  il  se  regarde,  c'est  son  corps,  etc.  »  Et  ailleurs  :  «  L'homme  n'est 
qu'un  roseau  pensant,  etc.  »  Nous  demandons  si  dans  tout  cela  Pascal  s'est  montré  un 
faible  penseur  ? 

Les  écrivains  modernes  se  sont  fort  étendus  sur  la  puissance  de  l'opinion,  et  c'est 
Pascal  qui  le  premier  lavait  observée.  Une  des  choses  les  plus  fortes  que  Rousseau 
ait  hasardée  en  politique  se  lit  dans  le  Discours  sur  l'inégalité  des  conditions:  «Le  pre- 
mier, dit-il,  qui,  ayant  clos  un  terrain,  s'avisa  de  dire  :  Ceci  est  à  moi,  fut  le  vrai 
fondateur  de  la  société  civile.  »  Or  c'e>t  presque  mot  pour  mot  l'effrayante  idée  que  le 
solitaire  de  Port- Royal  exprime  avec  une  tout  autre  énergie;  «Ce  chien  est  à  moi, 
disaient  ces  pauvres  enfants;  c'est  ma  place  au  soleil  :  voilà  le  commencement  et 
l'image  de  l'usurpation  de  toute  la  terre.  n 

Et  voilà  une  de  ces  pensées  qui  font  trembler  pour  Pascal.  Quel  ne  fût  point  de- 
venu ce  grand  homme,  s'il  n'avait  été  chrétien  !  Quel  frein  adorable  que  cette  reli- 
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gion  qui,  sans  nous  empêcher  de  jeter  de  vastes  regards- autour  de  nous,  nousempêche 
de  nous  précipiter  dans  le  gouffre! 

C'est  le  même  Pascal  qui  a  dit  encore  :  «  Trois  degrés  d'élévation  du  pôle  renver- 
sent toute  la  jurisprudence.  Un  méridien  décide  de.  la  vérité,  ou  de  peu  d'années  de 
po>session.Les  lois  fondamentales  changent,  le  droit  a  ses  époques;  plaisante  justice 
qu'une  rivière  ou  une  montagne  borne;  vérité  au  décades  Pyrénées, erreur  au  delà.» 

Certes,  le  penseur  le  pins  hardi  de  ce  siècle,  l'écrivain  le  plus  déterminé  à  géné- 
raliser les  idées  pour  bouleverser  le  monde,  n'a  rien  dit  d'aussi  fort  contre  la  justice 
des  gouvernements  et  les  préjugés  des  nations. 

Les  insultes  que  nous  avons. prodiguées  par  philosophie  à  la  nature  humaine  ont 
été  plus  ou  moins  puisées  dans  les  écrits  de  Pascal.  Mais,  en  dérobant  à  ce  rare  génie 
la  misère  de  l'homme,  nous  n'avons  pas  su  comme  lui  en  apercevoir  la  grandeur. 
Bossuetet  Fénelon,  le  premier  dans  son  Histoire  universelle,  dans  ses  Avertissements 
et  dans  sa  Politique  tirée  de  l'Ecriture  sainte;  le  second  dans  son  Télémaque ,  ont  dit 
sur  les  gouvernements  toutes  les  choses  essentielles.  Montesquieu  lui  -même  n'a  sou- 
vent fait  que  développer  les  principes  de  l'évêque  de  Meaux,  comme  on  l'a  très-bien 
remarqué.  On  pourrait  faire  des  volumes  des  divers  passages  favorables  à  la  liberté  et 
à  l'amour  de  la  patrie  qui  se  trouvent  dans  les  auteurs  du  xvne  siècle. 

Et  que  n'a-t-on  point  tenté  dans  ce  siècle?  L'égalité  des  poids  et  mesures,  l'aboli- 
tion des  coutumes  provinciales,  la  réformation  du  code  civil  et  criminel,  la  réparti- 
tion égale  de  l'impôt  :  tous  ces  projets  dont  nous  nous  vantons  ont  été  proposés,  exa- 
minés, exécutés  même  quand  les  avantages  de  la  réforme  en  ont  paru  balancer  les 
inconvénients,  Bossuet  n'a-t-il  pas  été  jusqu'à  vouloir  réunir  l'Église  protestante  à 
l'Église  romaine?  Quand  on  songe  que  Bagnoli,  le  Maître,  Arnauld,  Nicole,  Pascal, 
s'étaient  consacrés  à  l'éducation  de  la  jeunesse,  on  aura  de  la  peine  à  croire  sans 
doute  que  cette  éducation  est  plus  belle  et  plus  savante  de  nos  jours.  Les  meilleurs 
livres  classiques  que  nous  ayons  sont  encore  ceux  de  Port-Royal,  et  nous  ne  faisons 
que  les  répéter,  souvent  en  cachant  nos  larcins,  dans  nos  ouvrages  élémentaires. 

Notre  supériorité  se  réduit  donc  à  quelques  progrès  dans  les  études  naturelles; 
progrès  qui  appartiennent  à  la  marche  du  temps,  et  qui  ne  compensent  pas,  à 
beaucoup  près,  la  perte  de  l'imagination  qui  en  est  la  suite.  La  pensée  est  la  même 
dans  tous  les  siècles,  mais  elle  est  accompagnée  plus  particulièrement  ou  des  arts, 
ou  des  sciences  :  elle  n'a  toute  sa  grandeur  poétique  et  toute  sa  beauté  morale  qu'avec 
les  premiers. 

Mais  si  le  siècle  de  Louis  XIV  a  conçu  les  idées  libérales  (1),  pourquoi  donc  n'en 
a-t-il  pas  fait  le  même  usage  que  nous?  Certes,  ne  nous  vantons  pas  de  notre  essai. 
Pascal,  Bossuet,  Fénelon,  ont  vu  plus  loin  que  nous,  puisqu'en  connaissant  comme 
nous,  et  mieux  que  nous,  la  nature  des  choses,  ils  ont  senti  le  danger  des  innovations. 
Qnand  leurs  ouvrages  ne  prouveraient  pas  qu'ils  ont  eu  des  idées  philosophiques, 
pourrait-on  croire  que  ces  grands  hommes  n'ont  pas  été  frappés  des  abus  qui  se  glis- 
sent partout,  et  qu'ils  ne  connaissaient  pas  le  faible  et  le  fort  des  affaires  bumaines? 
Mais  tel  était  leur  principe,  qu'il  ne  faut  pas  faire  un  petit  mal,  même  pour  obtenir  un 
grand  bien  (2);  à  plus  forte  raison  pour  les  systèmes  dont  le  résultat  est  presque  tou- 
jours effroyable.  Ce  n'était  pas  par  défaut  de  génie  sans  doute  que  ce  Pascal,  qui, 
comme  nous  l'avons  montré,  connaissait  si  bien  le  vice  des  lois  dans  le  sens  absolu, 
disait  dans  le  sens  relatif:  «  Que  l'on  a  bien  fait  de  distinguer  les  hommes  par  les 

(1)  Barbarisme  que  la  philosophie  a  emprunté  des  Anglais.  Comment  se  fait-il  que  notre  prodigieux- 
amour  de  la  patrie  aille  toujours  chercher  ses  mots  dans  un  dictionnaire  étranger? 

(2)  Hist.  de  Port-Royal. 
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qualités  extérieures!  Qui  passera  de  nous  demi  Qui  eèden  la  place  à  l'autre?  le 
moins  habile?  Mais  je  rois  auflBJ  habile  que  lui;  il  faudra  m  battre  pour  cela.  Il  a 
quatre  laquais,  et  je  n'en  ai  qu'un  ;  cela  est  visible,  il  n'y  a  qu'à  compter  :  c'est  à  moi 
à  céder,  et  je  suis  un  sut  si  je  le  conteste.» 

Cela  répond  à  des  volumes  de  sophismes.  L'auteur  des  Pensées,  se  soumettant  aux 
quatre  laquais,  est  bien  autrement  philosophe  que  ces  penseurs  que  ces  quatre  la- 
quais ont  révoltés. 

En  un  mot,  le  siècle  de  Louis  XIV  est  resté  paisible,  non  parce  qu'il  n'a  point 
aperçu  telle  ou  telle  chose,  mais  parce  qu'en  la  voyant,  il  l'a  pénétrée  jusqu'au  fond  ; 
parce  qu'il  en  a  considéré  toutes  les  faces  et  connu  tous  les  périls.  S'il  ne  s'est  point 
plongé  dans  les  idées  du  jour,  c'est  qu'il  leur  a  élé  supérieur  :  nous  prenons  sa  puis- 
sance pour  sa  faiblesse  ;  son  secret  et  le  nôtre  sont  renfermés  dans  cette  pensée  de 
Pascal  : 

a  Les  sciences  ont  deux  extrémités  qui  se  touchent:  la  première  est  la  pure  igno- 
rance naturelle  où  se  trouvent  les  hommes  en  naissant;  l'autre  extrémité  est  celle  où 
arrivent  les  grandes  âmes,  qui,  ayant  parcouru  tout  ce  que  les  hommes  peuvent  sa- 
voir, trouvent  qu'ils  ne  savent  rien,  et  se  rencontrent  dans  cette  même  ignorance  d'où 
ils  sont  partis;  mais  c'est  une  ignorance  savante  qui  se  connaît.  Ceux  d'entre  eux  qui 
sont  sortis  de  l'ignorance  naturelle,  et  n'ont  pu  arriver  à  l'autre,  ont  quelque  tein- 
ture de  cette  science  suffisante,  et  font  les  entendus.  Ceux-là  troublent  le  monde,  et 
jugent  plus  mal  que  tous  les  autres.  Le  peuple  et  les  habiles  composent  pour  l'ordi- 
naire le  train  du  monde;  les  autres  le  méprisent,  ou  en  sont  méprisés.  » 

Nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  faire  ici  un  triste  reiour  sur  nous-mème. 
Pascal  avait  entrepris  de  donner  au  monde  l'ouvrage  dont  nous  publions  aujourd'hui 
une  si  petite  et  si  faible  partie.  Quel  chef-d'œuvre  ne  serait  point  sorti  des  mains  d'un 
tel  maître  !  Si  Dieu  ne  lui  a  pas  permis  d'exécuter  son  dessein,  c'est  qu'apparemment 
il  n'est  pas  bon  que  certains  doutes  sur  la  foi  soient  éclaircis,  afin  qu'il  reste  matière 
à  ces  tentations  et  à  ces  épreuves  qui  font  les  saints  et  les  martyrs. 


LIVRE  III.—  HISTOIRE 


CHAPITRE  L—  DU  CHRISTIANISME  DANS  LA  MANIÈRE  D'ÉCRIRE  L'HISTOIRE. 

Si  le  christianisme  a  fait  faire  tant  de  progrès  aux  idées  philosophiques,  il  doit 
être  nécessairement  favorable  au  génie  de  l'histoire,  puisque  celle-ci  n'est  qu'une 
branche  de  la  philosophie  morale  et  politique.  Quiconque  rejelte  les  notions  su- 
blimes que  la  religion  nous  donne  de  la  nature  et  de  son  auteur,  se  prive  volontaire- 
ment d'un  moyen  fécond  d'images  et  de  pensées. 

En  effet,  celui-là  connaîtra  mieux  les  hommes,  qui  aura  longlemps  médité  les  des- 
seins de  la  Providence;  celui-là  pourra  démasquer  la  sagesse  humaine,  q  i  aura  pé- 
nétré les  ruses  de  la  sagesse  divine.  Les  desseins  des  rois,  les  abominations  des  cités, 
les  voix  iniques  et  détournées  de  la  politique,  le  remuement  des  cœurs  par  le  fil 
secret  des  passions,  ces  inquiétudes  qui  saisissent  parfois  les  peuples,  ces  transmuta- 
tions de  puissance  du  roi  au  sujet,  du  noble  au  plébéien,  du  riche  au  pauvre  :  tous 
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ces  ressorts  resteront  inexplicables  pour  vous,  s"i  vous  n'avez ,  pour  ainsi  dire,  assisté 
au  conseil  du  Très -Haut,  avec  ces  divers  esprits  de  force,  de  prudence,  de  faiblesse 
et  d'erreur,  qu'il  envoie  aux  nations  qu'il  veut  sauver  ou  perdre. 

Mettons  donc  l'éternité  au  fond  de  l'histoire  des  temps;  rapportons  tout  à  Dieu, 
comme  à  la  cause  universelle.  Qu'on  vante  tant  qu'on  voudra  celui  qui,  démêlant 
les  secrets  de  nos  cœurs,  fait  sortir  les  plus  grands  événements  des  sources  les  plus 
misérables:  Dieu  attentif  au  royaume  des  hommes;  l'impiété,  c'est-à-dire  l'absence 
des  vertus  morales,  devenant  la  raison  immédiate  des  malheurs  des  peuples  :  voilà, 
ce  nous  semble,  une  base  historique  bien  plus  noble  et  aussi  bien  plus  certaine  que 
la  première. 

Et  pour  en  montrer  un  exemple  dans  notre  révolution,  qu'on  nous  dise  si  ce  fu- 
rent des  causes  ordinaires  qui,  dans  le  cours  de  quelques  années,  dénaturèrent  nos 
affections  et  affectèrent  parmi  nous  la  simplicité  et  la  grandeur  particulières  au  cœur 
de  l'homme.  L'esprit  de  Dieu  s'étant  retiré  du  milieu  du  peuple,  il  ne  resta  de  force 
que  dans  la  tache  originelle,  qui  reprit  son  empire,  comme  au  jour  de  Gain  et  de  sa 
race.  Quiconque  voulait  être  raisonnable  sentait  en  lui  je  ne  sais  quelle  impuissance 
du  bien  ;  quiconque  étendait  une  main  pacifique  voyait  cette  main  subitement  séchée; 
le  drapeau  rouge  flotte  aux  remparts  des  cités;  la  guerre  est  déclarée  aux  nations  : 
alors  s'accomplissent  les  paroles  du  prophète:  Les  os  des  rois  de  Juda,  les  os  des 
prêtres ,  les  os  des  habitants  de  Jérusalem  seront  jetés  hors  de  leurs  sépulcres.  (  Je- 
rem.,  vin,  1.)  Coupable  envers  les  souvenirs,  on  foule  aux  pieds  les  institutions  an- 
tiques; coupable  envers  les  espérances,  on  ne  fonde  rien  pour  la  postérité  :  les  tom- 
beaux et  les  enfants  sont  également  profanés.  Dans  cette  ligne  de  vie  qui  nous  fut 
transmise  par  nos  ancêtres,  et  que  nous  devons  prolonger  au  delà  de  nous,  on  ne 
saisit  que  le  point  présent;  et  chacun  se  consacrant  à  sa  propre  corruption,  comme 
il  un  sacerdoce  abominable,  vit  tel  que  si  rien  ne  l'eût  précédé,  et  que  rien  ne  le  dût 
suivre. 

Tandis  que  cet  esprit  de  perte  dévore  intérieurement  la  France,  un  esprit  de  salut 
la  défend  au  dehors.  Elle  n'a  de  prudence  et  de  grandeur  que  sur  sa  frontière;  au  de- 
dans tout  est  abattu;  à  l'extérieur  tout  triomphe.  La  patrie  n'est  plus  dans  ses  foyers, 
elle  est  dans  un  camp  sur  le  Rhin ,  comme  au  temps  de  la  race  de  Mérovée;  on  croit 
voir  le  peuple  juif  chassé  de  la  terre  de  Gessen  et  domptant  les  nations  barbares  dans 
le  désert. 

Une  telle  combinaison  des  choses  n'a  point  de  principe  naturel  dans  les  événements 
humains.  L'écrivain  religieux  peut  seul  découvrir  ici  un  profond  conseil  du  Très- 
Haut  :  si  les  puissances  coalisées  n'avaient  voulu  que  faire  cesser  les  violences  de  la 
révolution,  et  laisser  ensuite  la  France  réparer  ses  maux  et  ses  erreurs,  peut-être 
eussent  -  elles  réussi.  Mais  Dieu  vit  l'iniquité  des  cours,  et  il  dit  au  soldat  étranger  : 
Je  briserai  le  glaive  dans  ta  main,  et  tu  ne  détruiras  point  le  peuple  de  saint  Louis. 
Ainsi  la  religion  semble  conduire  à  l'explication  des  faits  les  plus  incompréhensibles 
de  l'histoire.  De  plus,  il  y  a  dans  le  nom  de  Dieu  quelque  chose  de  superbe,  qui  sert  à 
donner  au  style  une  certaine  emphase  merveilleuse,  en  sorte  que  l'écrivain  le  plus  re- 
ligieux est  presque  toujours  le  plus  éloquent.  Sans  religion  on  peut  avoir  de  l'esprit  ; 
mais  il  est  difficile  d'avoir  du  génie.  Ajoutez  qu'on  sent  dans  l'historien  de  foi  un  ton, 
nous  dirions  presque  un  goût  d'honnête  homme,  qui  fait  qu'on  est  disposé  à  croire  ce 
qu'il  raconte.  On  se  défie,  au  contraire,  de  l'historien  sophiste;  car,  représentant 
presque  toujours  la  société  sous  un  jour  odieux,  on  est  incliné  à  le  regarder  lui- 
même  comme  un  méchant  et  un  trompeur. 
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CHAPITRE  IL  — CAUSES  GÉNÉRAI  I  - 
QUI  ONT  EMPÊCHÉ  LES  ÉCRIVAINS  MODERNES  DE  RÉUSSIR  DANS  L'HISTOIRE. 

PREMIÈRE   CAUSE  :    BEAUTÉS  DES  SUJETS   ANTIQUES. 

Il  se  présente  ici  une  objection:  si  le  christianisme  est  favorable  au  génie  de  l'his- 
toire, pourquoi  donc  les  écrivains  modernes  sont -ils  généralement  inférieurs  aux 
anciens  dans  cette  profonde  et  importante  partie  des  lettres? 

D'abord  le  lait  supposé  par  cette  objection  n'est  pas  d'une  vérité  rigoureuse,  puis- 
qu'un des  plus  beaux  monuments  historiques  qui  existent  chez  les  hommes,  le  Dis- 
cours sur  l'Histoire  universelle,  a  été  dicté  par  l'esprit  du  christianisme.  Mais,  en 
écartant  un  moment  cet  ouvrage,  les  causes  de  notre  infériorité  en  histoire,  si  cette 
infériorité  existe,  méritent  d'être  recherchées. 

Elles  nous  semblent  être  de  deux  espèces  :  les  unes  tiennent  à  Y  histoire  f  les  autres 
à  Y  historien. 

L'histoire  ancienne  offre  un  tableau  que  les  temps  modernes  n'ont  point  reproduit. 
Les  Grecs  ont  surtout  été  remarquables  par  la  grandeur  des  hommes,  les  Romains 
par  la  grandeur  des  choses.  Rome  et  Athènes,  parties  de  l'état  de  nature  pour  arriver 
au  dernier  degré  de  civilisation,  parcourent  l'échelle  entière  des  vertus  et  des  vices, 
de  l'ignorance  et  des  arts.  On  voit  croître  l'homme  et  sa  pensée  :  d'abord  enfant,  en- 
suite attaqué  par  les  passions  de  la  jeunesse ,  fort  et  sage  dans  son  âge  mûr,  faible  et 
corrompu  dans  sa  vieillesse.  L'État  suit  l'homme,  passant  du  gouvernement  royal  ou 
paternel  au  gouvernement  républicain,  et  tombant  dans  le  despotisme  avec  l'âge  de 
la  décrépitude. 

Bien  que  les  peuples  modernes  présentent,  comme  nous  le  dirons  bientôt,  quelques 
époques  intéressantes,  quelques  règnes  fameux,  quelques  portraits  brillants,  quelques 
actions  éclatantes,  cependant  il  faut  convenir  qu'ils  ne  fournissent  pas  à  l'historien 
cet  ensemble  de  choses, cette  hauteur  de  leçons  qui  font  de  l'histoire  ancienne  un  tout 
complet  et  une  peinture  achevée.  Ils  n'ont  point  commencé  par  le  premier  pas;  ils  ne 
se  sont  point  formés  eux-mêmes  par  degrés  :  ils  ont  été  transportés  du  fond  des  forêts 
et  de  l'état  sauvage  au  milieu  des  cités  et  de  l'état  civil  ;  ce  ne  sont  que  de  jeunes 
branches  entées  sur  un  vieux  tronc.  Aussi  tout  est  ténèbres  dans  leur  origine  :  vous 
y  voyez  à  la  fois  de  grands  vices  et  de  grandes  vertus,  une  grossière  ignorance  et  des 
coups  de  lumière,  des  notions  vagues  de  justice  et  de  gouvernement,  un  mélange 
confus  de  mœurs  et  de  langage  :  ces  peuples  n'ont  passé  ni  par  cet  état  où  les  bonnes 
mœurs  font  les  lois,  ni  par  cet  autre  où  les  bonnes  lois  font  les  mœurs. 

Quand  ces  nations  viennent  à  se  rasseoir  sur  les  débris  du  monde  antique,  un  autre 
phénomène  arrête  l'historien  :  tout  parait  subitement  réglé,  tout  prend  une  face 
uniforme;  des  monarchies  partout;  à  peine  de  petites  républiques  qui  se  changent 
elles-mêmes  en  principautés,  ou  qui  sont  absorbées  par  les  royaumes  voisins.  En 
même  temps  les  arts  et  les  sciences  se  développent,  mais  tranquillement,  mais  dans 
les  ombres.  Ils  se  séparent,  pour  ainsi  dire,  des  destinées  humaines;  ils  n'influent 
plus  sur  le  sort  des  empires.  Relégués  chez  une  classe  de  citoyens,  ils  deviennent 
plutôt  un  objet  de  luxe  et  de  curiosité  qu'un  sens  de  plus  chez  les  nations. 

Ainsi  les  gouvernements  se  consolident  à  la  fois.  Une  balance  religieuse  et  poli- 
tique tient  de  niveau  les  diverses  parties  de  l'Europe. Rien  ne  s'y  détruit-plus;  le  plus 
petit  État  moderne  peut  se  vanter  d'une  durée  égale  à  celle  des  empires  des  Cyrus  et 
des  Césars.  Le  christianisme  a  été  l'ancre  qui  a  fixé  tant  de  nations  flottantes;  il  a 
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retenu  dans  le  port  ces  États  qui  se  briseront  peut-être  s'ils  viennent  à  rompre  l'an- 
neau commun  où  la  religion  les  tient  attachés. 

Or,  en  répandant  sur  les  peuples  cette  uniformité,  et,  pour  ainsi  dire,  cette  mono- 
tonie de  mœurs  que  les  lois  donnaient  à  l'Egypte,  et  donnent  encore  aujourd'hui 
aux  Indes  et  à  la  Chine,  le  christianisme  a  rendu  nécessairement  les  couleurs  de 
T histoire  moins  vives.  Ces  vertus  générales,  telles  que  l'humanité,  la  pudeur,  la  cha- 
rité, qu'il  a  substituées  aux  douteuses  vertus  politiques;  ces  vertus,  disons- nous,  ont 
aussi  un  jeu  moins  grand  sur  le  théâtre  du  monde  Comme  elles  sont  véritablement 
des  vertus,  elles  évitent  la  lumière  et  le  bruit  :  il  y  a  chez  les  peuples  modernes  un 
certain  silence  des  affaires  qui  déconcerte  l'historien.  Donnons -nous  de  garde  de 
nous  en  plaindre;  l'homme  moral  parmi  nous  est  bien  supérieur  à  l'homme  moral 
des  anciens.  Notre  raison  n'est  pas  pervertie  par  un  culte  abominable;  nous  n'ado- 
rons pas  des  monstres;  rimpudicité  ne  marche  pas  le  front  levé  chez  les  chrétiens; 
nous  n'avons  ni  gladiateurs  ni  esclaves.  Il  n'y  a  pas  encore  bien  longtemps  que  le  sang 
nous  faisait  horreur.  Ah  !  n'envions  pas  aux  Romains  leur  Tacite,  s'il  faut  l'acheter 
par  leur  Tibère  ! 

CHAPITRE  III.  — SUITE  DU  PRÉCÉDENT. 

SECONDE  CAUSE.* 
LES  ANCIENS   ONT  ÉPUISÉ   TOUS  LES   GENRES  ^HISTOIRE,    HORS   LE   GENRE   CHRÉTIEN. 

A  cette  première  cause  de  l'infériorité  de  nos  historiens,  tirée  du  fond  même  des 
sujets,  il  en  faut  joindre  une  seconie,  qui  tient  à  la  manière  dont  les  anciens  ont 
écrit  l'histoire;  ils  ont  épuisé  toules  les  couleurs,  et  si  le  christianisme  n'avait  pas 
fourni  un  caractère  nouveau  de  réflexions  et  de  pensées,  l'histoire  demeurerait  à 
jamais  fermée  aux  modernes. 

Jeune  et  brillante  sous  Hérodote,  elle  étala  aux  yeux  de  la  Grèce  la  peinture  de  la 
naissance  de  la  société  et  des  mœurs  primitives  des  hommes.  On  avait  alors  l'avantage 
d'écrire  les  annales  de  la  fable  en  écrivant  celles  de  la  vérité.  On  n'était  obligé  qu'à 
peindre,  et  non  pas  à  réfléchir  ;  les  vices  et  les  vertus  des  nations  n'en  étaient  encore 
qu'à  leur  âge  poétique. 

Autre  temps,  autres  mœurs.  Thucydide  fut  privé  de  ces  tableaux  du  berceau  du 
monde,  mais  il  entra  dans  un  champ  encore  inculte  de  l'histoire.  Il  retraça  avec  sé- 
vérité les  maux  causés  par  les  dissensions  politiques,  laissant  à  la  postérité  des 
exemples  dont  elle  ne  profi te  jamais. 

Xénophon  découvrit  à  son  tour  une  route  nouvelle.  Sans  s'appesantir,  et  sans  rien 
perdre  de  l'élégance  attique,  il  jeta  des  regards  pieux  sur  le  cœur  humain ,  et  devint 
le  père  de  l'histoire  morale. 

Placé  sur  un  plus  grand  théâtre,  et  dans  le  seul  pays  où  l'on  connût  deux  sortes 
d'éloquences,  celle  du  barreau  et  celle  du  Forum,  Tite-Live  les  transporta  dans  ses 
récits  :  il  fut  l'orateur  de  l'hi-toire ,  comme  Hérodote  en  est  le  poëte. 

Enfin  la  corruption  des  hommes,  les  règnes  de  Tibère  et  de  Néron,  firent  naître  le 
dernier  genre  de  l'histoire;  le  genre  philosophique.  Les  causes  des  événenu-nts 
qu'Hérodote  avait  cherchées  chez  les  dieux,  Thucydide  dans  les  constitutions  poli- 
tiques, Xénophon  dans  la  inorale,  Tite-Live  dans  ces  diverses  causes  réunies,  Tacite 
les  vit  dans  la  méchanceté  du  cœur  humain. 

Ce  n'est  pas,  au  reste,  que  ces  grands  historiens  brillent  exclusivement  dans  le 
genre  que  nous  nous  sommes  permis  de  leur  attribuer;  mais  il  nous  a  paru  que  c'est 
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celui  qui  domine  dans  leurs  écrits.  Entre  ces  caractères  primitifs  de  l'histoire  se 
trouvent  dos  nuances  qui  furent  -  tr  des  historien!  d'un  rang  inférieur.  Ainsi 

Polybese  place  entre  le  politique  Thucydide  el  le  philosophe  Xénophon;  Ballotte 
tient  à  la  fois  de  Tacite  et  de  Tite-Lm»;  mais  le  premier  le  shrpaase  parla  force  de  la 
pensée,  et  l'autre  par  la  beauté  de  la  narration.  Suétone  ronta  L'anecdote  sans  ré- 
flexion et  sans  voile;  Pluiarque  y  joignit  la  moralité  ;  Velleius  Paterculni  apprit  à 
généraliser  l'histoire  sans  u  défigurer;  Floroa  en  fit  l'abrégé  philosophique;  enfin 
Diodore  de  Sicile,  Trogiie-Poropée9Denysd'Halicarnaa8e,  Coroeliua  Nepos,  Quinte- 
Curce,  Aurelius  Victor,  Amniien  Marcellin,  Justin,  Eutrope,  et  d'antres  que  nous 
t  lisons  ou  qui  nous  échappent,  conduisirent  l'histoire  jusqu'aux  temps  où  elle  tomba 
entre  les  mains  des  auteurs  chrétiens,  époque  où  tout  changea  dans  les  mœurs  des 
hommes. 

Il  n'en  est  pas  des  vérités  comme  des  illusions  :  celles-ci  sont  inépuisables,  et  le 
cercle  des  premières  est  borné;  la  poésie  est  toujours  nouvelle,  parce  que  l'erreur  ne 
vieillit  jamais,  et  c'est  ce  qui  fait  sa  grâce  aux  yeux  des  hommes.  Mais ,  en  morale  et 
en  histoire,  on  tourne  dans  le  champ  étroit  de  la  vérité;  il  faut,  quoi  qu'on  fasse, 
retomber  dans  des  observations  connues.  Quelle  route  historique  non  encore  parcourue 
restait-il  donc  éprendre  aux  modernes?  Ils  ne  pouvaient  qu'imiter;  et,  dans  ces  imi- 
tations, plusieurs  causes  les  empêchaient  d'atteindre  à  la  hauteur  de  leurs  modèles. 
Comme  poésie,  l'origine  des  Cattes,  des  Tenctères,  des  Mattiaques,  n'offrait  rien  de 
ce  brillant  Olympe,  de  ces  villes  bâties  au  son  de  la  lyre,  et  de  cette  enfance  enchrn- 
tée  des  Hellènes  et  des  Pélasges;  comme  politique,  le  régime  féodal  interdisait  les 
grandes  leçons;  comme  éloquence,  il  n'y  avait  que  celle  de  la  chaire;  comme  philo- 
sophie, les  peuples  n'étaient  pas  encore  assez  malheureux  ni  assez  corrompus  pour 
qu'elle  eût  commencé  de  paraître. 

Toutefois  on  imita  avec  plus  ou  moins  de  bonheur.  Bentivoglio,  en  Italie,  calqua 
Tite-Live,  et  serait  éloquent  s'il  n'était  affecté.  Davila,  Guicciardini  et  Fra-Paolo 
eurent  plus  de  simplicité,  et  Mariana,  en  Espagne,  déploya  d'assez  beaux  talents; 
malheureusement  ce  fougueux  jésuite  déshonora  un  genre  de  littérature  dont  le  pre- 
mier mérite  est  l'impartialité.  Hume,  Robertson  et  Gibbon  ont  plus  ou  moins  suivi 
ou  Salluste  ou  Tacite;  mais  ce  dernier  historien  a  produit  deux  hommes  aussi  grands 
que  lui-même,  Machiavel  et  Montesquieu. 

Néanmoins  Tacite  doit  être  choisi  pour  modèle  avec  précaution  ;  il  y  a  moins  d'in- 
convénients à  s'attacher  à  Tite-Live.  L'éloquence  du  premier  lui  est  trop  particulière 
pour  être  tentée  par  quiconque  n'a  pas  son  génie.  Tacite,  Machiavel  et  Montesquieu 
ont  formé  une  école  dangereuse,  en  introduisant  ces  mots  ambitieux,  ces  phrases 
sèches,  ces  tours  prompts  qui,  sous  une  apparence  de  brièveté,  touchent  à  l'obscur  et 
au  mauvais  goût. 

Laissons  donc  ce  style  à  ces  génies  immortels  qui,  par  diverses  causes,  se  sont  créé 
un  genre  à  part,  genre  qu'eux  seuls  pouvaient  soutenir,  et  qu'il  est  périlleux  d'imiter. 
Rappelons-nous  que  les  écrivains  des  beaux  siècles  littéraires  ont  ignoré  cette  conci- 
sion affectée  d'idées  et  de  langage.  Les  pensées  des  Tite-Live  et  des  Bossuet  sont  abon- 
dantes et  enchaînées  les  unes  aux  autres;  chaque  mot, chez  eux,  naît  du  mot  qui  l'a 
précédé,  et  devient  le  germe  du  mot  qui  va  le  suivre.  Ce  n'est  pas  par  bonds,  par  in- 
tervalles et  en  ligne  droite  que  coulent  les  grands  fleuves  (si  nous  pouvons  employer 
cette  image):  ils  amènent  longuement  delà  source  un  flot  qui  grossit  sans  cesse; 
leurs  détours  sont  larges  dans  les  plaines;  ils  embrassent  de  leurs  orbes  immenses 
les  cités  et  les  forêts,  et  portent  à  l'Océan  agrandi  des  eaux  capables  de  combler  ses 
gouffres. 
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CHAPITRE  IV.— POURQUOI  LES  FRANÇAIS  N'ONT  QUE  DES  MÉMOIRES. 

Autre  question  qui  regarde  entièrement  les  Français  :  pourquoi  n'avons -nous  que 
des  mémoires  au  lieu  d'histoire,  et  pourquoi  ces  mémoires  sont -ils  pour  la  plupart 
excellents? 

Le  Français  a  été  dans  tous  les  temps,  même  lorsqu'il  était  barbare,  vain,  léger 
et  sociable.  Il  réfléchit  peu  sur  l'ensemble  des  objets;  mais  il  observe  curieusement 
les  détails,  et  son  coup  d'oeil  est  prompt,  sûr  et  délié  :  il  faut  toujours  qu'il  soit  en 
scène,  et  il  ne  peut  consentir,  même  comme  historien,  à  disparaître  tout  à  fait.  Les 
mémoires  lui  laissent  la  liberté  de  se  livrer  à  son  génie.  Là,  sans  quitter  le  théâtre, 
il  rapporte  ses  observations,  toujours  fines  et  quelquefois  profondes.  11  aime  à  dire  : 
J'étais  là ,  le  roi  me  dit....  J'appris  du  prince....  Je  conseillai,  je  prévis  le  bien,  le 
mal.  Son  amour-propre  se  satisfait  ainsi;  il  étale  son  esprit  devant  le  lecteur;  et  le 
désir  qu'il  a  de  se  montrer  penseur  ingénieux  le  conduit  souvent  à  bien  penser.  De 
plus,  dans  ce  genre  d'histoire,  il  n'est  pas  obligé  de  renoncer  à  ses  passions,  dont  il 
se  détache  avec  peine.  Il  s'enthousiasme  pour  telle  ou  telle  chose,  tel  ou  tel  person- 
nage; et,  tantôt  insultant  le  parti  opposé,  tantôt  raillant  le  sien,  il  exerce  à  la  fois 
sa  vengeance  et  sa  malice. 

Depuis  le  sire  de  Joinville  jusqu'au  cardinal  de  Retz ,  depuis  les  mémoires  du 
temps  de  la  Ligue  jusqu'aux  mémoires  du  temps  de  la  Fronde,  ce  caractère  se  montre 
partout;  il  perce  même  jusque  dans  le  grave  Sully.  Mais  quand  on  veut  transporter 
à  l'histoire  cet  art  des  détails,  les  rapports  changent;  les  petites  nuances  se  perdent 
dans  de  grands  tableaux ,  comme  de  légères  rides  sur  la  face  de  l'Océan.  Contraints 
alors  de  généraliser  nos  observations,  nous  tombons  dans  l'esprit  de  système.  D'une 
autre  part,  ne  pouvant  parler  de  nous  à  découvert,  nous  nous  cachons  derrière  nos 
personnages.  Dans  la  narration,  nous  devenons  secs  et  minutieux,  parce  que  nous 
causons  mieux  que  nous  ne  racontons;  dans  les  réflexions  générales,  nous  sommes 
chétifs  ou  vulgaires,  parce  que  nous  ne  connaissons  bien  que  l'homme  de  notre 
société  (I). 

Enfin  la  vie  privée  des  Français  est  peu  favorable  au  génie  de  l'histoire.  Le  repos 
de  l'âme  est  nécessaire  à  quiconque  veut  écrire  sagement  sur  les  hommes  :  or  nos 
gens  de  lettres,  vivant  la  plupart  sans  famille,  ou  hors  de  leur  famille,  portant  dans 
le  monde  des  passions  inquiètes  et  des  jours  misérablement  consacrés  à  des  succès 
d'amour -propre,  sont,  par  leurs  habitudes,  en  contradiction  directe  avec  le  sérieux 
de  l'histoire.  Cette  coutume  de  mettre  notre  existence  dans  un  cercle  borne  nécessai- 
rement notre  vue  et  rétrécit  nos  idées.  Trop  occupés  d'une  nature  de  convention,  la 
vraie  nature  nous  échappe;  nous  ne  raisonnons  guère  sur  celle-ci  qu'à  force  d'esprit 
et  comme  au  hasard;  et  quand  nous  rencontrons  juste,  c'est  moins  un  fait  d'expé- 
rience qu'une  chose  devinée. 

Concluons  donc  que  c'est  au  changement  des  affaires  humaines,  à  un  autre  ordre 

(1)  Nous  savons  qu'il  y  a  des  exceptions  à  tout  cela,  et  que  quelques  écrivains  français  se  sont 
distingués  comme  historiens.  Nous  rendrons  tout  à  l'heure  justice  à  leur  mérite  ;  mais  il  nous  semble 
qu'il  serait  i ajuste  de  nous  les  opposer,  et  de  faire  des  objections  qui  ne  détruiraient  pas  un  fait  géné- 
îal.  Si  l'on  en  venait  là,  quels  jugements  seraient  vrais  en  critique?  Les  théories  générales  ne  sont 
pas  de  la  nature  de  l'homme;  le  vrai  le  plus  pur  a  toujours  en  soi  un  mélange  de  faux.  La  vérité  hu- 
maine est  semblable  au  triangle,  qui  ne  peut  avoir  qu'un  seul  angle  droit,  comme  si  la  nature  avait 
voulu  graver  une  image  de  notre  insuffisante  rectitude  dans  la  seule  science  réputée  certaine  parmi 
nous. 
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de  choses  et  de  temps,  à  la  difficulté  de  trouver  des  routes  nouvelles  en  morale,  en 
politique  et  en  philosophie,  que  l'on  doit  attribuer  le  peu  de  succès  des  modernes  en 
histoire;  et,  quant  aux  Français ,  s'ils  n'ont,  en  général,  qOÊ  de  bons  mémoires» 
c'est  dans  leur  propre  caractère  qu'il  faut  chercher  le  motif  de  cette  singularité 
On  a  voulu  la  rejeter  sur  des  causes  politiques  :  on  a  dit  que  si  l'histoire  ne 
point  élevée  parmi  nous  aussi  haut  que  chez  les  anciens,  c'est  que  son  génie  indépen- 
dant a  toujours  été  enchaîné.  Il  nous  semble  que  cette  assertion  va  directement  contre 
les  faits.  Dans  aucun  temps,  dans  aucun  pays,  sous  quelque  forme  de  gouvernement 
que  ce  soit,  jamais  la  liberté  de  penser  n'a  été  plus  grande  qu'en  France  au  temps  de 
sa  monarchie.  On  pourrait  citer  sans  doute  quelques  actes  d'oppression,  quelques 
censures  rigoureuses  ou  injustes,  mais  ils  ne  balanceraient  pas  le  nombre  des 
exemples  contraires.  Qu'on  ouvre  nos  mémoires,  et  Ton  y  trouvera  à  chaque  page  les 
vérités  les  plus  dures,  et  souvent  les  plus  outrageantes,  prodiguées  aux  rois,  aux 
nobles,  aux  prêtres.  Le  Français  n'a  jamais  ployé  servilement  sous  le  joug;  il  s'est 
toujours  dédommagé,  par  l'indépendance  de  son  opinion,  de  la  contrainte  que  les 
formes  monarchiques  lui  imposaient.  Les  Contes  de  Rabelais,  le  traité  de  la  Servi- 
tude volontaire  de  la  Boëtie,  les  Essais  de  Montaigne,  la  Sagesse  de  Charron,  les  Ré- 
publiques de  Bodin,  les  écrits  en  faveur  de  la  Ligue,  le  traité  où  Mariana  va  jusqu'à 
défendre  le  régicide ,  prouvent  assez  que  ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  seulement  qu'on 
ose  tout  examiner.  Si  c'était  le  titre  de  citoyen  plutôt  que  celui  de  sujet  qui  fît  exclu- 
sivement l'historien,  pourquoi  Tacite,  Tite-Live  même,  et,  parmi  nous,  l'évêque  de 
Meaux  et  Montesquieu,  ont -ils  fait  entendre  leurs  sévères  leçons  sous  l'empire  des 
maîtres  les  plus  absolus  de  la  terre?  Sans  doute,  en  censurant  les  choses  déshonnêtes 
et  en  louant  les  bonnes,  ces  grands  génies  n'ont  pas  cru  que  la  liberté  d'écrire  con- 
sistât à  fronder  les  gouvernements  et  à  ébranler  les  bases  du  devoir;  sans  doute,  s'ils 
eussent  fait  un  usage  si  pernicieux  de  leur  talent,  Auguste,  Trajan  et  Louis  les  au- 
raient forcés  au  silence  ;  mais  cette  espèce  de  dépendance  n'est-elle  pas  plutôt  un  bien 
qu'un  mal?  Quand  Voltaire  s'est  soumis  à  une  censure  légitime,  il  nous  a  donné 
Charles  XII  et  le  Siècle  de  Louis  XIV;  lorsqu'il  a  rompu  tout  frein,  il  n'a  enfanté 
que  Y  Essai  sur  les  mœurs.  Il  y  a  des  vérités  qui  sont  la  source  des  plus  grands  dés- 
ordres, parce  qu'elles  remuent  les  passions;  et  cependant,  à  moins  qu'une  juste 
autorité  ne  nous  ferme  la  bouche,  ce  sont  celles-là  que  nous  nous  plaisons  à  révé- 
ler, parce  qu'elles  satisfont  à  la  fois  et  la  malignité  de  nos  cœurs  corrompus  par  la 
chute,  et  notre  penchant  primitif  à  la  vérité. 


CHAPITRE  V.  —  BEAU  COTÉ  DE  L'HISTOIRE  MODERNE. 

11  est  juste  maintenant  de  considérer  le  revers  des  choses ,  et  de  montrer  que  l'his- 
toire moderne  pourrait  encore  devenir  intéressante  si  elle  était  traitée  par  une  main 
habile.  L'établissement  des  Francs  dans  les  Uaules,  Charlemagne,  les  croisades,  la 
chevalerie,  une  bataille  de  Bouvines,  un  combat  de  Lépante,  un  Conradinà  Naples, 
un  Henri  IV  en  France,  un  Charles  Ier  en  Angleterre,  sont  au  moins  des  époques  mé- 
morables, des  mœurs  singulières,  des  événements  fameux,  des  catastrophes  tragiques. 
Mais  la  grande  vue  à  saisir  pour  l'historien  moderne ,  c'est  le  changement  que  le 
christianisme  a  opéré  dans  l'ordre  social.  En  donnant  de  nouvelles  bases  à  la  morale, 
l'Évangile  a  modifié  le  caractère  des  nations,  et  créé  en  Europe  des  hommes  tout 
différents  des  anciens  parles  opinions,  les  gouvernements,  les  coutumes,  les  usages, 
les  sciences  et  les  arts. 
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Et  que  de  traits  caractéristiques  n'offrent  point  ces  nations  nouvelles  I  Ici,  ce  sont 
les  Germains,  peuples  où  la  corruption  des  grands  n'a  jamais  influé  sur  les  petits,  où 
l'indifférence  des  premiers  pour  la  patrie  n'empêche  point  les  seconds  de  l'aimer; 
peuples  où  l'esprit  de  révolte  et  de  fidélité,  d'esclavage  et  d'indépendance,  ne  s'est 
jamais  démenti  depuis  les  jours  de  Tacite. 

Là,  ce  sont  ces  Bataves  qui  ont  de  l'esprit  par  bon  sens,  du  génie  par  industrie, 
des  vertus  par  froideur,  des  passions  par  raison. 

L'Italie  aux  cent  princes  et  aux  magnifiques  souvenirs,  contraste  avec  la  Suisse 
obscure  et  républicaine. 

L'Espagne,  séparée  des  autres  nations,  présente  encore  à  l'historien  un  caractère 
plus  original  :  l'espèce  de  stagnation  de  mœurs  dans  laquelle  elle  repose  lui  sera  peut- 
être  utile  un  jour;  et,  lorsque  les  peuples  européens  seront  usés  par  la  corruption, 
elle  seule  pourra  reparaître  avec  éclat  sur  la  scène  du  monde,  parce  que  le  fond  des 
mœurs  subsiste  chez  elle. 

Mélange  du  sang  allemand  et  du  sang  français,  le  peuple  anglais  décèle  de  toutes 
parts  sa  double  origine.  Son  gouvernement  formé  de  royauté  et  d'aristocratie,  sa  re- 
ligion moins  pompeuse  que  la  catholique,  et  plus  brillante  que  la  luthérienne,  son 
militaire  à  la  fois  lourd  et  actif,  sa  littérature  et  ses  arts,  chez  lui  enfin  le  langage, 
les  traits  même,  et  jusqu'aux  formes  du  corps,  tout  participe  des  deux  sources  dont 
il  découle.  Il  réunit  à  la  simplicité,  au  calme,  au  bon  sens,  à  la  lenteur  germanique , 
l'éclat,  l'emportement  et  la  vivacité  de  l'esprit  français. 

Les  Anglais  ont  l'esprit  public,  et  nous  l'honneur  national;  nos  belles  qualités  sont 
plutôt  des  dons  de  la  faveur  divine  que  les  fruits  d'une  éducation  politique  :  comme 
les  demi-dieux,  nous  tenons  moins  de  la  terre  que  du  ciel. 

Fils  aînés  de  l'antiquité,  les  Français,  Romains  par  le  génie,  sont  Grecs  par  le  ca- 
ractère. Inquiets  et  volages  dans  le  bonheur,  constants  et  invincibles  dans  l'adversité; 
formés  pour  les  arts,  civilisés  jusqu'à  l'excès  durant  le  calme  de  l'État;  grossiers  et 
sauvages  dans  les  troubles  politiques,  flottants  comme  des  vaisseaux  sans  lest  au  gré 
des  passions;  à  présent  dans  les  cieux,  l'instant  d'après  dans  les  abîmes;  enthousiastes 
du  bien  et  du  mal,  faisant  le  premier  sans  en  exiger  de  reconnaissance,  et  le  second 
sans  en  sentir  de  remords;  ne  se  souvenant  ni  de  leurs  crimes  ni  de  leurs  vertus; 
amants  pusillanimes  de  la  vie  pendant  la  paix,  prodigues  de  leurs  jours  dans  les  ba- 
tailles; vains,  railleurs,  ambitieux,  à  la  fois  routiniers  et  novateurs,  méprisant  tout 
ce  qui  n'est  pas  eux;  individuellement  les  plus  aimables  des  hommes,  en  corps  les 
plus  désagréables  de  tous;  charmants  dans  leur  propre  pays,  insupportables  chez  l'é- 
tranger ;  tour  à  tour  plus  doux,  plus-  innocents  que  l'agneau ,  et  plus  impitoyables, 
plus  féroces  que  le  tigre  :  tels  furent  les  Athéniens  d'autrefois,  et  tels  sont  les  Français 
d'aujourd'hui. 

Ainsi,  après  avoir  balancé  les  avantages  et  les  désavantages  de  l'histoire  ancienne 
et  moderne,  il  est  temps  de  rappeler  au  lecteur  que  si  les  historiens  de  l'antiquité  sont 
en  général  supérieurs  aux  nôtres,  cette  vérité  souffre  toutefois  de  grandes  exceptions. 
Grâce  au  génie  du  christianisme,  nous  allons  montrer  qu'en  histoire  l'esprit  fran- 
çais a  presque  atteint  la  même  perfection  que  dans  les  autres  branches  de  la  littéra- 
ture. 
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CHAPITRE  VI.  —  VOLTAIRE  HISTORIEN. 

«  Voltaire,  dit  Montesquieu,  n'écrira  Jamais  une  bonne  histoire;  il  ni  comme  les 
moines  qui  n'écrivent  pas  pour  le  sujet  qu'ils  traitent,  mais  pour  la  gloire  de  leur 
ordre.  Voltaire  écrit  pour  son  couvent.  » 

Ce  jugement,  appliqué  au  Siècle  de  Louis  XIV  et  à  Y/I»/»ire  de  CkarUi  XII,  est 
trop  rigoureux  ;  mais  il  esl  juste  quant  à  YEtXÙ  tur  les  mœurs  des  nations  (I).  I 
noms  surtout  effrayaient  ceux  qui  combattaient  le  christianisme,  Pascal  M;  s*uet. 
Il  fallait  donc  les  attaquer,  et  tâcher  de  détruire  indirectement  leur  autorité.  De  là 
l'édition  de  Pascal  avec  des  notes,  et  l'Essai,  qu'on  prétendait  opposer  au  Discours 
sur  l  Histoire  universelle.  Mais  jamais  le  parti  antireligieux,  d'ailleurs  trop  habile,  ne 
fit  une  telle  faute  et  n'apprêta  un  plus  grand  triomphe  au  christianisme.  Comment 
Voltaire,  avec  tant  de  goût  et  un  esprit  si  juste,  ne  comprit- il  pas  le  danger  d'une 
lutte  corps  à  corps  avec  Bossuet  et  Pascal?  Il  lui  est  arrivé  en  histoire  ce  qui  lui  arrive 
toujours  en  poésie:  c'est  qu'en  déclamant  contre  la  religion,  ses  plus  belles  pages 
sont  des  pages  chrétiennes,  témoin  ce  portrait  de  saint  Louis  :       » 

«  Louis  IX,  dit- il,  paraissait  un  prince  destiné  à  réformer  l'Europe,  si  elle  avait 
pu  l'être;  à  rendre  la  France  triomphante  et  policée,  et  à  être  en  tout  le  modèle  des 
hommes.  Sa  piété,  qui  était  celle  d'un  anachorète,  ne  lui  ôta  aucune  vertu  du  roi. 
Une  sage  économie  ne  déroba  rien  à  sa  libéralité.  Il  sut  accorder  une  politique  pro- 
fonde avec  une  justice  exacte,  et  peut-être  est- il  le  seul  souverain  qui  mérite  cette 
louange.  Prudent  et  ferme  dans  le  conseil,  intrépide  dans  les  combats,  sans  être  em- 
porté; compatissant  comme  s'il  n'avait  jamais  été  que  malheureux,  il  n'est  pas  donné 
à  l'homme  de  pousser  plus  loin  la  vertu...  Attaqué  de  la  peste  devant  Tunis,...  il  se 
fît  étendre  sur  la  cendre,  et  expira  à  l'âge  de  cinquante -cinq  ans,  avec  la  piété  d'un 
religieux  et  le  courage  d'un  grand  homme.  » 

Dans  ce  portrait,  d'ailleurs  si  élégamment  écrit,  Voltaire,  en  parlant  d'anachorète, 
a-t-il  cherché  à  rabaisser  son  héros?  On  ne  peut  guère  se  le  dissimuler;  mais  voyez 
quelle  méprise  !  C'est  précisément  le  contraste  des  vertus  religieuses  et  des  vertus 
guerrières,  de  l'humanité  chrétienne  et  de  la  grandeur  royale,  qui  fait  ici  le  drama- 
tique et  la  beauté  du  tableau. 

Le  christianisme  rehausse  nécessairement  l'éclat  des  peintures  historiques,  en  dé- 
tachant, pour  ainsi  dire,  les  personnages  de  la  toile,  et  faisant  trancher  les  couleurs 
vives  des  passions  sur  un  fond  calme  et  doux.  Renoncer  à  sa  morale  tendre  et  triste, 
ce  serait  renoncer  au  seul  moyen  nouveau  d'éloquence  que  les  anciens  nous  aient 
laissé.  Nous  ne  doutons  point  que  Voltaire,  s'il  avait  été  religieux,  n'eût  excellé  en 
histoire;  il  ne  lui  manque  que  de  la  gravité,  et,  malgré  ses  imperfections,  c'est  peut- 
être  encore,  après  Bossuet,  le  premier  historien  de  la  France. 

CHAPITRE  VIL-  PHILIPPE  DE  COMMINES  ET  ROLL1N. 

Un  chrétien  a  éminemment  les  qualités  qu'un  ancien  demande  de  l'historien...  un 
bon  sens  pour  les  choses  du  monde,  et  une  agréable  expression  (2). 

(t)  Un  mot  échappé  à  Voltaire,  dans  sa  Correspondance,  montre  avec  quelle  vérité  historique  et 
dans  quelle  intention  il  écrivait  cet  Essai  :  ■  J'ai  pris  les  deux  hémisphères  en  ridicule;  test  un  coup 
sûr.  »  (An  1754,  Corresp.  gén.,  tom.  V,  pag.  94.) 

(S)  Lccieh,  Comment  il  faut  écrire  l'histoire,  traduct.  de  Racine. 
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Comme  écrivain  de  Vies,  Philippe  de  Commines  ressemble  singulièrement  à  Plu- 
tarque;  sa  simplicité  est  même  plus  franche  que  celle  du  biographe  antique:  Plu- 
tarque  n'a  souvent  que  le  bon  esprit  d'être  simple;  il  court  volontiers  après  la  peusée: 
ce  n'est  qu'un  agréable  imposteur  en  tours  naïfs. 

A  la  vérité  il  est  plus  instruit  que  Commines;  et  néanmoins  le  vieux  seigneur  gau- 
lois, avec  l'Évangile  et  sa  foi  dans  les  ermites,  a  laissé,  tout  ignorant  qu'il  était ,  des 
mémoires  pleins  d'enseignement.  Chez  les  anciens  il  fallait  être  docte  pour  écrire; 
parmi  nous,  un  simple  chrétien,  livré,  pour  seule  étude,  à  l'amour  de  Dieu,  a  souvent 
composé  un  admirable  volume;  c'est  ce  qui  a  fait  dire  à  saint  Paul:  Celui  qui,  dé- 
pourvu de  la  charité ,  s'imagine  être  éclairé,  ne  sait  rien. 

Rollin  est  le  Fénelon  de  l'histoire,  et,  comme  lui,  il  a  embelli  l'Egypte  et  la  Grèce. 
Les  premiers  volumes  de  Y  Histoire  ancienne  respirent  le  génie  de  l'antiquité  :  la  nar- 
ration du  vertueux  recteur  est  pleine,  simple  et  tranquille;  et  le  christianisme,  atten- 
drissant sa  plume ,  lui  a  donné  quelque  chose  qui  remue  les  entrailles.  Ses  écrits 
décèlent  cet  homme  de  bien  dont  le  cœur  est  une  fête  continuelle  (EccL,  xxx,  27), 
selon  l'expression  merveilleuse  de  l'Écriture.  Nous  ne  connaissons  point  d'ouvrages 
qui  reposent  plus  doucement  l'âme.  Rollin  a  répandu  sur  les  crimes  des  hommes 
le  calme  d'une  conscience  sans  reproche  et  l'onctueuse  charité  d'un  apôtre  de  Jésus- 
Christ.  Ne  verrons]- nous  jamais  renaître  ces  temps  où  l'éducation  de  la  jeunesse  et 
l'espérance  de  la  postérité  étaient  confiées  à  de  pareilles  mains  ! 


CHAPITRE  VIII.  —  BOSSUET  HISTORIEN. 

Mais  c'est  dans  le  Discours  sur  l'Histoire  universelle  que  l'on  peut  admirer  l'in- 
fluence du  génie  du  christianisme  sur  le  génie  de  l'histoire.  Politique  comme  Thucy- 
dide, moral  comme  Xénophon,  éloquent  comme  Tite-Live,  aussi  profond  et  aussi 
grand  peintre  que  Tacite,  l'évêque  de  Meaux  a  de  plus  une  parole  grave  et  un  tour 
sublime  dont  on  ne  trouve  ailleurs  aucun  exemple,  hors  dans  le  début  du  livre  des 
Machabées. 

Bossuet  est  plus  qu'un  historien,  c'est  un  Père  de  l'Église,  c'est  un  prêtre  inspiré, 
qui  souvent  a  le  rayon  de  feu  sur  le  front,  comme  le  législateur  des  Hébreux.  Quelle 
revue  il  fait  de  la  terre  !  il  est  en  mille  lieux  à  la  fois  !  Patriarche  sous  le  palmier  de 
Tophel,  ministre  à  la  cour  de  Babylone,  prêtre  à  Memphis,  législateur  à  Sparte,  ci- 
toyen à  Athènes  et  à  Rome,  il  change  de  temps  et  de  place  à  son  gré;  il  passe  avec  la 
rapidité  et  la  majesté  des  siècles.  La  verge  de  la  loi  à  la  main,  avec  une  autorité  in- 
croyable, il  chasse  pêle-mêle  devant  lui  et  Juifs  et  gentils  au  tombeau  ;  il  vient  enfin 
lui-même  à  la  suite  du  convoi  de  tant  de  générations,  et,  marchant  appuyé  sur  Isaïe 
et  sur  Jérémie,  il  élève  ses  lamentations  prophétiques  à  travers  la  poudre  et  les  dé- 
bris du  genre  humain. 

La  première  partie  du  Discours  sur  l'Histoire  universelle  est  admirable  par  la  nar- 
ration; la  seconde,  par  la  sublimité  du  style  et  la  haute  métaphysique  des  idées;  la 
troisième,  par  la  profondeur  des  vues  morales  et  politiques.  Tite-Live  et  Salluste  ont- 
ils  rien  de  plus  beau  sur  les  anciens  Romains  que  ces  paroles  de  l'évêque  de  Meaux? 

«  Le  fond  d'un  Romain ,  pour  ainsi  parler,  était  l'amour  de  sa  liberté  et  de  sa  pa- 
trie; une  de  ces  choses  lui  faisait  aimer  l'autre;  car,  parce  qu'il  aimait  sa  liberté,  il 
aimait  aussi  sa  patrie  comme  une  mère  qui  le  nourrissait  dans  des  sentiments  égale- 
ment généreux  et  libres. 
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a  Sous  ce  nom  de  liberté,  les  Romains  se  figur  awni,  avec  les  Grecs,  un  état  où  per- 
sonne ne  fût  sujet  que  de  la  loi,  et  où  la  loi  lût  plus  puissant»-  que  personne.  » 
A  nous  entendre  déclamer  contre,  la  religion,  on  eroirail  qu'un  prètMMt  née» 

rement  un  esclave,  et  que  nul,  avant  nous,  n'a  su  raisonner  dignement  sur  la  li- 
berté :  qu'on  lise  donc  Bossuel  à  l'article  des  Grecs  et  des  Romains. 

Quel  autre  a  mieux  parlé  que  lui  et  des  vins  .t  (fefl  fertusl  quel  autre  I  plus  jus- 
tement estimé  les  choses  humaines?  Il  lui  échappe  de  temps  en  temps  qoélquetHUM 

de  ces  traits  qui  n'ont  point  de  modèle  dans  l'éloquence  antique, et  qui  naissent  <lu 
génie  môme  du  christianisme.  Par  exemple,  après  avoir  vanté  les  pyramides 
gypte,  il  ajoute  :  «  Quelque  effort  que  fassent  les  hommes ,  leur  néant  parait  partout. 
Ces  pyramides  étaient  des  tombeaux;  encore  ces  rois  qui  les  ont  bâties  n'ont-il 
eu  le  pouvoir  d'y  être  inhumés,  et  ils  n'ont  pu  jouir  de  leur  sépulcre  (I).  » 

On  ne  sait  qui  l'emporte  ici  de  la  grandeur  de  la  pensée  ou  de  la  hardiesse  de 
l'expression.  Ce  mot  jouir,  appliqué  à  un  sépulcre,  déclare  à  la  fois  la  magnificence 
de  ce  sépulcre,  la  vanité  des  Pharaons  qui  relevèrent,  la  rapidité  de  notre  existence, 
enfin  l'incroyable  néant  de  Fhomme,  qui,  ne  pouvant  posséder  pour  bien  réel  ici-bas 
qu'un  tombeau,  est  encore  privé  quelquefois  de  ce  stérile  patrimoine. 

Remarquons  que  Tacite  a  parlé  des  pyramides  (Ann.,  lib.  II,  61),  et  que  sa  philo- 
sophie ne  lui  a  rien  fourni  de  comparable  à  la  réflexion  que  la  religion  a  inspirée  à 
Bossuet  :  influence  bien  frappante  du  génie  du  christianisme  sur  la  pensée  d'un 
grand  homme. 

Le  plus  beau  portrait  historique  dans  Tacite  est  celui  de  Tibère;  mais  il  est  effacé 
par  le  portrait  de  Cromwell,  car  Bossuet  est  encore  historien  dans  ses  Oraisons  funèbres. 
Que  dirons-nous  du  cri  de  joie  que  pousse  Tacite  en  parlant  des  Bructères,  qui  s'é- 
gorgeaient à  la  vue  d'un  camp  romain?  «  Par  la  faveur  des  dieux,  nous  eûmes  le  plai- 
sir de  contempler  ce  combat  sans  nous  y  mêler.  Simples  spectateurs,  nous  vîmes,  ce 
qui  est  admirable,  soixante  mille  hommes  s'égorger  sous  nos  yeux  pour  notre  amu- 
sement. Puissent,  puissent  les  nations,  au  défaut  d'amour  pour  nous ,  entretenir 
ainsi  dans  leur  cœur  les  unes  contre  les  autres  une  haine  éternelle!  »  (Tacite,  Mœurs 
des  Germains,  xxxm.) 

Écoutons  Bossuet  : 

«  Ce  fut  après  le  déluge  que  parurent  ces  ravageurs  de  provinces  que  l'on  a  nommés 
conquérants,  qui,  poussés  par  la  seule  gloire  du  commandement,  ont  exterminé  tant 
d'innocents...  Depuis  ce  temps,  l'ambition  s'est  jouée,  sans  aucune  borne,  de  la  vie 
des  hommes  ;  ils  en  sont  venus  à  ce  point  de  s'entre-tuer  sans  se  haïr  :  le  comble  de 
la  gloire,  et  le  plus  beau  de  tous  les  arts,  a  été  de  se  tuer  les  uns  les  autres.  »  (Disc. 
surVHist.  univ.) 

Il  est  difficile  de  s'empêcher  d'adorer  une  religion  qui  met  une  telle  différence  entre 
la  morale  d'un  Bossuet  et  d'un  Tacite. 

L'historien  romain,  après'avoir  raconté  que  Thrasylle  avait  prédit  l'empire  à  Tibère, 
ajoute  :  «  D'après  ces  faits  et  quelques  autres,  je  ne  sais  si  les  choses  de  la  vie  sont... 
assujetties  aux  lois  d'une  immuable  nécessité ,  ou  si  elles  ne  dépendent  que  du  ha- 
sard. »  {Ann.,  VI,  22.) 

Suivent  les  opinions  des  philosophes  que  Tacite  rapporte  gravement,  donnant  assez 
à  entendre  qu'il  croit  aux  prédictions  des  astrologues. 

La  raison ,  la  saine  morale  et  l'éloquence  nous  semblent  encore  du  côté  du  prêtre 
chrétien. 

(1)  Disc,  sur  FHist.  univ.,  m*  part. 
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a  Ce  long  enchaînement  des  causes  particulières  qui  font  et  défont  les  empires 
dépend  des  ordres  secrets  de  la  divine  Providence.  Dieu  tient,  du  plus  haut  des  cieux, 
les  rênes  de  tous  les  royaumes;  il  a  tous  les  cœurs  en  sa  main.  Tantôt  il  retient  les 
passions,  tantôt  il  leur  lâche  la  bride ,  et  par  là  il  remue  tout  le  genr^  humain...  Il 
connaît  la  sagesse  humaine,  toujours  courte  par  quelque  endroit;  il  l'éclairé,  il  étend 
ses  vues,  et  puis  il  l'abandonne  a  ses  ignorances.  Il  l'aveugle,  il  la  précipite,  il  la 
confond  par  elle-même  :  elle  s'enveloppe,  elle  s'embarrasse  dans  ses  propres  subti- 
lités, et  ses  précautions  lui  sont  un  piège...  C'est  lui  (Dieu)  qui  prépare  ces  effets 
dans  les  causes  les  plus  éloignées,  et  qui  frappe  ces  grands  coups  dont  le  contre- coup 
porte  si  loin...  Mais,  que  les  bommes  ne  s'y  trompent  pis,  Dieu  redresse,  quand  il  lui 
plaît,  le  sens  égaré  ;  et  celui  qui  insultait  à  l'aveuglement  des  autres  tombe  lui-même 
dans  des  ténèbres  plus  épaisses,  sans  qu'il  faille  souvent  autre  chose  pour  lui  renver- 
ser le  sens  que  de  longues  prospérités.  » 

Que  l'éloquence  de  l'antiquité  est  peu  de  chose  auprès  de  cette  éloquence  chré- 
tienne! 


LIVRE  IV.  —  ÉLOQUENCE 


CHAPITRE  l.—  DU  CHRISTIANISME  DANS  L'ÉLOQUENCE. 

Le  christianisme  fournit  tant  de  preuves  de  son  excellence,  que,  quand  on  croit 
n'a*oir  plus  qu'un  sujet  à  traiter,  soudain  il  s'en  présente  un  autre  sous  votre  plume. 
Nous  parlions  des  philosophes,  et  voilà  que  les  orateurs  viennent  nous  demander  si 
nous  les  oublions.  Nous  raisonnions  sur  le  christianisme  dans  les  sciences  et  dans 
l'histoire,  et  le  christianisme  nous  appelait  pour  faire  voir  au  monde  les  plus  grands 
effets  de  l'éloquence  connus.  Les  modernes  doivent  à  la  religion  catholique  cet  art 
du  discours  qui,  en  manquant  à  notre  littérature,  eût  donné  au  génie  antique  une 
supériorité  décidée  sur  le  nôtre.  C'est  ici  un  des  grands  triomphes  de  notre  culte;  et 
quoi  qu'on  puisse  dire  à  la  louange  de  Cicéron  et  de  Démosthènes,  Massillon  et  Bos- 
suet  peuvent  sans  crainte  leur  être  comparés. 

Les  anciens  n'ont  connu  que  l'éloquence  judiciaire  et  politique  :  l'éloquence  mo- 
rale, c'est-à-dire  l'éloquence  de  tout  temps,  de  tout  gouvernement,  de  tout  pays,  n'a 
paru  sur  la  terre  qu'avec  l'Évangile.  Cicéron  défend  un  client;  Démosthènes  combat 
un  adversaire,  ou  tâche  de  rallumer  l'amour  de  la  patrie  chez  un  peuple  dégénéré  : 
l'un  et  l'autre  ne  savent  que  remuer  les  passions,  et  fondent  leur  espérance  de  succès 
sur  le  trouble  qu'ils  jettent  dans  les  cœurs.  L'éloquence  de  la  chaire  a  cherché  sa  vic- 
toire dans  une  région  plus  élevée.  C'est  en  combattant  les  mouvements  de  l'âme 
qu'elle  prétend  la  séduire;  c'est  en  apaisant  les  passions  qu'elle  veut  s'en  faire  écou- 
ter. Dieu  et  la  charité,  voilà  son  texte,  toujours  le  même,  toujours  inépuisable.  Il  ne 
lui  faut  ni  les  cabales  d'un  parti,  ni  des  émotions  populaires,  ni  de  grandes  circon- 
stances pour  briller  :  dans  la  paix  la  plus  profonde,  sur  le  cercueil  du  citoyen  le  plus 
obscur,  elle  trouvera  ses  mouvements  les  plus  sublimes;  elle  saura  intéresser  pour 
une  vertu  ignorée;  elle  fera  couler  des  larmes  pour  un  homme  dont  on  n'a  jamais 
entendu  parler.  Incapable  de  crainte  et  d'injustice,  elle  donne  des  leçons  aux  rois, 
mais  sans  les  insulter;  elle  console  le  pauvre,  mais  sans  flatter  ses  vices.  La  politique 
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et  les  choses  de  la  terre  ne  lui  sont  point  inconnues;  mais  ces  choses,  qui  faisaient  les 
premiers  motifs  de  l'éloquence  antique,  ne  sont  pour  elle  que  des  raisons  seconda 
elle  les  voit  des  hauteurs  où  <-\h>  domine,  comme  un  aigle  aperçoit ,  du  sommet  de  la 
montagne,  les  objets  abaissés  de  La  plaine. 

Ce  qui  distingue  L'éloquence  chrétienne  da  L'éloquente  detGreea  et  des  Romains, 
cette  tristesse  éoangélique  qui  en  est  rame ,  selon  u  Brajère,  cette  m 
mélancolie  dont  elle  se  nourrit.  On  lit  une  fois ,  deux  fois  peut-être,  lai  Vert  "es  et 
les  Catilinaires  de  Gicéron,  l'oraison  pour  la  Couronne  et  les  Pkilippifmi  de  Démos- 
thènes;  mais  on  médite  sans  cesse,  on  feuillette  nuit  et  jour  les  Oraisons  funèbres  de 
Bossuetet  les  Sermons  de  Bourdaloue  et  de  Massillon.  Les  discours  des  orateurs  chré- 
tiens sont  des  livres;  ceux  des  orateurs  de  l'antiquité  ne  sont  que  des  discours.  Avec 
quel  goût  merveilleux  les  saints  docteurs  ne  réfléchissent-ils  point  sur  les  vanités  du 
monde  !  «  Toute  votre  vie,  disent-ils,  n'est  qu'une  ivresse  d'un  jour,  et  vou3  employez 
cette  journée  à  la  poursuite  des  plus  folles  illusions.  Vous  atteindrez  au  comble  de  vos 
vœux,  vous  jouirez  de  tous  vos  désirs,  vous  deviendrez  roi,  empereur,  maître  de  la 
terre  :  un  moment  encore,  et  la  mort  effacera  ces  néants  avec  votre  néant,  d 

Ce  genre  de  méditations,  si  grave,  si  solennel,  si  naturellement  porté  au  sublime, 
fut  totalement  inconnu  des  orateurs  de  l'antiquité.  Les  païens  se  consumaient  à  la 
poursuite  des  ombres  de  la  vie  (Job)\  ils  ne  savaient  pas  que  la  véritable  existence  ne 
commence  qu'à  la  mort.  La  religion  chrétienne  a  seule  fondé  cette  grande  école  de  la 
tombe,  où  s'instruit  l'apôtre  de  l'Évangile:  elle  ne  permet  plus  que  l'on  prodigue, 
comme  les  demi-sages  de  la  Grèce,  l'immortelle  pensée  delhomme  à  des  choses  d'un 
moment. 

Au  reste,  c'est  la  religion  qui ,  dans  tous  les  siècles  et  dans  tous  les  pays,  a  été  la 
source  de  l'éloquence.  Si  Démosthènes  et  Cicéron  ont  été  de  grands  orateurs,  c'est 
qu'avant  tout  il>  étaient  religieux (1).  Les  membres  de  la  Convention,  au  contraire, 
n'ont  offert  que  des  talenls  tronqués  et  des  lambeaux  d'éloquence,  parce  qu'ils  atta- 
quaient la  foi  de  leurs  pères,  et  s'interdisaient  ainsi  les  inspirations  du  cœur  (-2). 

CHAPITRE  II.  —  DES  ORATEURS. 

LES  PÈRES  DE  L'ÉGLISE. 

L'éloquence  des  docteurs  de  l'Église  a  quelque  chose  d'imposant,  de  fort,  de  royal, 
pour  ainsi  pailer,  et  dont  l'autorité  vous  confond  et  vous  subjugue. On  sent  que  leur 
mission  vient  d'en  haut,  et  qu'ils  enseignent  par  l'ordre  exprès  du  Tout-Puissant. 
Toutefois,  au  milieu  de  ces  inspirations,  leur  génie  conserve  le  calme  et  la  majesté. 

(1)  Ils  ont  sans  cesse  le  nom  des  dieux  à  la  bouche;  voyez  l'invocation  du  premier  aux  mânes  des 
héros  de  Marathon,  et  l'apothéose  du  secood  aux  dieux  dépouillés  par  Venès. 

(i)  Qu'on  ne  dise  pis  que  les  Français  n'avaient  pas  eu  le  temps  de  s'exercer  dans  la  nouvelle  lice 
où  ils  venaient  de  descendre  :  l'éloquence  est  un  fruit  des  révolutions;  elle  y  croît  spontanément  et 
sans  culture;  le  sauvage  et  le  nègre  ont  quelquefois  parlé  comme  Démosthènes  D'ailleurs  on  ne  man- 
quait pas  de  modèles,  puisqu'on  avait  entre  les  mains  les  chefs  d'oeuvre  du  forum  antique,  ete»  ux  de 
ce  forum  sacré  iù  l'orateur  chrétien  explique  la  loi  éternelle.  Quand  M.  de  tlontlosier  sVeriait . 
pos  du  clergé,  dans  l'Assemblée  constituante:  «  Vous  les  chassez  de  leurs  palak*,ib8e  retireront  tUw 
la  cabane  du  pauvre  qu'ils  ont  nourri  ;  vous  voulez  leurs  cioix  d'or,  ils  prendront  une  croix  de  bois; 
c'est  une  croix  de  bois  qui  a  sauvé  le  moudeî  »  ce  mouvement  n'a  pas  été  inspiré  pu  la  d 
gie,  mais  par  la  religion.  Enfin  Vergniand  ne  s'est  élevé  à  la  grande  éloquence,  dans  qrulques  pas- 
sages de  son  discours  pour  Louis  XVI,  que  parce  que  son  sujet  l'a  entraîné  dans  la  région  des  idées 
religieuses  :  les  pyramides,  les  morts,  le  silence  et  les  tombeaux. 
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Saint  Ambroise  est  le  Fénelon  des  Pères  de  l'Église  latine.  Il  est  fleuri,  doux,  abon- 
dant, et ,  à  quelques  défauts  près  qui  tiennent  à  son  siècle,  ses  ouvrages  offrent  une 
lecture  aussi  agréable  qu'instructive;  pour  s'en  convaincre,  il  suffit  de  parcourir  le 
Traité  de  la  virginité  (1),  et  Y  Éloge  des  patriarches. 

Quand  on  nomme  un  saint  aujourd'hui,  on  se  figure  quelque  moine  grossier  et 
fanatique,  livré,  par  imbécillité  ou  par  caractère,  à  une  superstition  ridicule.  Augustin 
offre  pourtant  un  autre  tableau  :  un  jeune  homme  ardent  et  plein  d'esprit  s'aban- 
donne à  ses  passions;  il  épuise  bientôt  les  voluptés,  et  s'étonne  que  les  amours  de  la 
terre  ne  puissent  remplir  le  vide  de  son  cœur.  Il  tourne  son  âme  inquiète  vers  le  ciel  : 
quelque  chose  lui  dit  que  c'est  là  qu'habite  cette  souveraine  beauté  après  laquelle  il 
soupire  :  Dieu  lui  parle  tout  bas,  et  cet  homme  du  siècle,  que  le  siècle  n'avait  pu  sa- 
tisfaire, trouve  enfin  le  repos  et  la  plénitude  de  ses  désirs  dans  le  sein  de  la  religion. 

Montaigne  et  Rousseau  nous  ont  donné  leurs  Confessions.  Le  premier  s'est  moqué  de 
la  bonne  foi  de  son  lecteur;  le  second  a  révélé  de  honteuses  turpitudes,  en  se  propo- 
sant, même  au  jugement  de  Dieu,  pour  un  modèle  de  vertu.  C'est  dans  les  Confessions 
de  saint  Augustin  qu'on  apprend  à  connaître  l'homme  tel  qu'il  est.  Le  saint  ne  se  con- 
fesse point  à  la  terre,  il  se  confesse  au  ciel;  il  ne  cache  rien  à  Celui  qui  voit  tout.  C'est 
un  chrétien  à  genoux  devant  le  tribunal  de  la  pénitence,  qui  déplore  ses  fautes,  et  qui 
les  découvre  afin  que  le  médecin  applique  le  remède  sur  la  plaie.  Il  ne  craint  point 
de  fatiguer  par  des  détails  Celui  dont  il  a  ditcemot  sublime  :  Il  est  patient,  parce  qu  il 
est  éternel.  Et  quel  portrait  ne  nous  fait-il  point  du  Dieu  auquel  il  confie  ses  erreurs! 

«  Vous  êtes  infiniment  grand,  dit-il,  infiniment  bon,  infiniment  miséricordieux, 
infiniment  juste;  votre  beauté  est  incomparable,  votre  force  irrésistible,  votre  puis- 
sance sans  bornes.  Toujours  en  action,  toujours  en  repos,  vous  soutenez,  vous 
remplissez,  vous  conservez  l'univers;  vous  aimez  sans  passion,  vous  êtes  jaloux  sans 
trouble;  vous  changez  vos  opérations,  et  jamais  vos  desseins...  Mais  que  vous  dis-je 
ici,  ô  mon  Dieu  !  et  que  peut-on  dire  en  parlant  de  vous?» 

Le  même  homme  qui  a  tracé  cette  brillante  image  du  vrai  Dieu  va  nous  parler  à 
présent  avec  la  plus  aimable  naïveté  des  erreurs  de  sa  jeunesse  : 

«  Je  partis  enfin  pour  Carthage.  Je  n'y  fus  pas  plutôt  arrivé  que  je  me  vis  assiégé 
d'une  foule  de  coupables  amours  qui  se  présentaient^  moi  de  toutes  parts...  Un  état 
tranquille  me  semblait  insupportable,  et  je  ne  cherchais  que  les  chemins  pleins  de 
pièges  et  de  précipices. 

a  Mon  bonheur  eût  été  d'être  aimé  aussi  bien  que  d'aimer;  car  on  veut  trouver  la 
vie  dans  ce  qu'on  aime...  Je  tombai  enfin  dans  les  filets  où  je  désirais  d'être  pris  : 
je  fus  aimé,  et  je  possédai  ce  que  j'aimais.  Mais,  ô  mon  Dieu!  vous  me  fîtes  alors 
sentir  votre  bonté  et  votre  miséricorde,  en  m'accablant  d'amertume;  car,  au  lieu  des 
douceurs  que  je  m'étais  promises,  je  ne  connus  que  jalousie,  soupçons,  craintes, 
colère,  querelles  et  emportements.  » 

Le  ton  simple,  triste  et  passionné  de  ce  récit ,  ce  retour  vers  la  Divinité  et  le  calme 
du  ciel ,  au  moment  où  le  saint  semble  le  plus  agité  par  les  illusions  de  la  terre  et  par 
le  souvenir  des  erreurs  de  sa  vie  :  tout  ce  mélange  de  regrets  et  de  repentir  est  plein 
de  charmes.  Nous  ne  connaissons  point  de  mot,  de  sentiment  plus  délicat  que  celui-ci  : 
a  Mon  bonheur  eût  été  d'être  aimé  aussi  bien  que  d'aimer,  car  on  veut  trouver  la  vie 
dans  ce  qu'on  aime.  »  C'est  encore  saint  Augustin  qui  a  dit  cette  parole  :  «  Une  âme 
contemplative  se  fait  à  elle-même  une  solitude.  »  La  Cité  de  Dieu,  les  épîtres  et 
quelques  traités  du  même  Père  sont  pleins  de  ces  sortes  de  pensées. 

(1)  Nous  en  avons  cité  quelques  morceaux. 
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Saint  Jérôme  brille  par  mu  bnaghtttiofl  rigOOftan,  que  n'avait  pn  étoillduj  chez 
lui  une  immense  érudition.  Le  recueil  de  ses  lettres  est  m  ta  mouunwnts  )m  plus 
curieux  de  la  littérature  des  Pères.  Ainsi  que  saint  Augustin  ,  il  trouva  son  écodl 
dans  les  voluptés  du  monde. 

II  aime  à  peindre  la  nature  et  la  solitude.  Do  fond  de  sa  grotte  de  Bethléem,  il 
il  la  chute  de  l'empire  romain  :  vaste  sujet  de  réflexions  pour  un  saint  an;< 
:  Aussi  la  mort  et  la  vanité  de  nos  jours  sont- elles  sans  cesse  présentes  à 
Jérôme. 

«  Nous  mourons  et  nous  changeons  à  toute  heure,  écrit-il  à  un  de  ses  amis,  et 
cependant  nous  vivons  comme  si  nous  étions  immortels.  Le  temps  même  que  j'em- 
ploie ici  à  dicter,  il  le  faut  retrancher  de  mes  jours.  Nous  nous  écrivons  souvent,  mon 
cher  Béliodore;  nos  lettres  passent  les  mers,  et  à  mesure  que  le  vaisseau  fuit,  notre 
vie  s'écoule  :  chaque  flot  en  emporte  un  moment.  »  (Hieron.,  Epist.) 

De  même  que  saint  Ambroise  est  le  Fénelon  des  Pères,  Tertullien  en  est  le  Bos- 
suet.  Une  partie  de  son  plaidoyer  en  faveur  de  la  religion  pourrait  encore  i 
aujourd'hui  dans  la  même  cause.  Chose  étrange,  que  le  christianisme  soit  mainte- 
nant obligé  de  se  défendre  devant  ses  enfants  comme  il  se  défendait  autrefois  devant 
ses  bourreaux ,  et  que  Y  Apologétique  aux  gentils  soit  devenue  Y  Apologétique  aux 
chrétiens  ! 

Ce  qu'on  remarque  de  plus  frappant  dans  cet  ouvrage,  c'est  le  développement  de 
l'esprit  humain  :  on  entre  dans  un  nouvel  ordre  d'idées;  on  sent  que  ce  n'est  plus  la 
première  antiquité  ou  le  bégaiement  de  l'homme  qui  se  fait  entendre. 

Tertullien  parle  comme  un  moderne  ;  ses  motifs  d'éloquence  sont  pris  dans  le 
cercle  des  vérités  éternelles,  et  non  daus  les  raisons  de  passion  et  de  circonstance 
employées  à  la  tribune  romaine  ou  sur  la  place  publique  des  Athéniens.  Ces  progrès 
du  génie  philosophique  sont  évidemment  le  fruit  de  notre  religion.  Sans  le  renverse- 
ment des  faux  dieux  et  l'établissement  du  vrai  culte,  l'homme  aurait  vieilli  dans 
une  enfance  interminable;  car  étant  toujours  dans  l'erreur  par  rapport  au  premier 
principe,  ses  autres  notions  se  fussent  plus  ou  moins  ressenties  du  vice  fondamental. 

Les  autres  traités  de  Tertullien,  en  particulier  ceux  de  la  Patience,  des  Spectacles, 
des  Martyrs,  des  Ornements  des  femmes,  et  de  la  Résurrection  de  la  chair,  sont  semés 
d'une  foule  de  beaux  traits.  «  Je  ne  sais  (dit  l'orateur  en  reprochant  le  luxe  aux 
femmes  chrétiennes),  je  ne  sais  si  des  mains  accoutumées  aux  bracelets  pourront 
supporter  le  poids  des  chaînes;  si  des  pieds  ornés  de  bandelettes  s'accoutumeront 
à  la  douleur  des  entraves.  Je  crains  bien  qu'une  tête  couverte  de  réseaux  de  perles  et 
de  diamants  ne  laisse  aucune  place  à  l'épée  (1).  » 

Ces  paroles,  adressées  à  des  femmes  qu'on  conduisait  tous  les  jours  à  l'échafaud, 
étincellent  de  courage  et  de  foi. 

Nous  regrettons  de  ne  pouvoir  citer  tout  entière  l'Épitre  aux  Martyrs,  devenue  plus 
intéressante  pour  nous  depuis  la  persécution  de  Robespierre.  «  Illustres  confesseurs 
de  Jésus-Christ,  s'écrie  Tertullien,  un  chrétien  trouve  dans  la  prison  les  mêmes  dé- 
lices que  les  prophètes  trouvaient  au  désert...  Ne  l'appelez  plus  un  cachot,  mais  une 
solitude.  Quand  1  âme  est  dans  le  ciel,  le  corps  ne  sent  point  la  pesanteur  deschaines; 
elle  emporte  avec  soi  tout  l'homme  !  » 

Ce  dernier  trait  est  sublime.  • 

C'est  du  prêtre  de  Carthage  que  Bossuet  a  emprunté  ce  passage  si  terrible  et  si 

(1)  Locum  spathœ  non  det.  On  peut  traduire,  ne  plie  sous  Fépée.  J'ai  préféré  l'autre  sens  comme 
plus  littéral  et  plus  énergique.  Spatha,  emprunté  du  grec,  est  l'étymologie  de  notre  mot  épée. 
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admiré  :  a  Notre  chair  change  bientôt  de  nature,  notre  corps  prend  un  autre  nom  ; 
même  celui  de  cadavre,  dit  Tertullien,  parce  qu'il  nous  montre  encore  quelque  forme 
humaine,  ne  lui  demeure  pas  longtemps;  il  devient  un  je  ne  sais  quoi  qui  n'a  plus  de 
nom  dans  aucune  langue  (1)  ;  tant  il  est  vrai  que  tout  meurt  en  lui,  jusqu'à  ces  termes 
funèbres  par  lesquels  on  exprime  ses  malheureux  restes  !  » 

Tertullien  était  fort  savant,  bien  qu'il  s'accuse  d'ignorance,  et  l'on  trouve  dans 
ses  écrits  des  détails  sur  la  vie  privée  des  Romains  qu'on  chercherait  vainement  ail- 
leurs. De  fréquents  barbarismes,  une  latinité  africaine,  déshonorent  les  ouvrages  de 
ce  grand  orateur.  Il  tombe  souvent  dans  la  déclamation,,  et  son  goût  n'est  jamais  sûr. 
«  Le  style  de  Tertullien  est  de  fer,  disait  Balzac;  mais  avouons  qu'avec  ce  fer  il  a  forgé 
d'excellentes  armes.  » 

Selon  Lactance,  surnommé  le  Cicéron  chrétien,  saint  Cyprien  est  le  premier  Père 
éloquent  de  l'Église  latine.  Mais  saint  Cyprien  imite  presque  partout  Tertullien,  en 
affaiblissant  également  les  défauts  et  les  beautés  de  son  modèle.  C'est  le  jugement  de 
la  Harpe,  dont  il  faut  toujours  citer  l'autorité  en  critique. 

Parmi  les  Pères  de  l'Église  grecque,  deux  seuls  sont  très- éloquent  s,  saint  Chrysos- 
tome  et  saint  Basile.  Les  homélies  du  premier  sur  la  Mort  et  sur  la  Disgrâce  d Eu- 
trope  sont  des  chefs-d'œuvre.  La  diction  de  saint  Chrysostome  est  pure,  mais  labo- 
rieuse; il  fatigue  son  style  à  la  manière  d'Isocrate  :  aussi  Libanius  lui  destinait-il  sa 
chaire  de  rhétorique  avant  que  le  jeune  orateur  lût  devenu  chrétien. 

Avec  plus  de  simplicité,  saint  Basile  a  moins  d  élévation  que  saint  Chrysostome. 
Il  se  tient  presque  toujours  dans  le  ton  mystique,  et  dans  la  paraphrase  de  l'Écrï- 
ture  (2). 

Saint  Grégoire  de  Nazianze  (3) ,  surnommé  le  Théologien,  outre  ses  ouvrages  en 
prose,  nous  a  laissé  quelques  poèmes  sur  les  mystères  du  christianisme. 

a  11  était  toujours  en  sa  solitude  d'Arianze,  dans  son  pays  natal,  dit  Fleury  :  un 
jardin,  une  fonlaine,  des  arbres  qui  lui  donnaient  du  couvert,  faisaient  toutes  ses 
délices. Il  jeûnait,  il  priait  avec  abondance  de  larmes...  Ces  saintes  poésies  furent  les 
occupations  de  saint  Grégoire  dans  sa  dernière  retraite.  11  y  fait  l'histoire  de  sa  vie  et 
de  ses  souffrances...  Il  prie,  il  enseigne,  il  explique  les  mystères,  et  donne  des  règles 
pour  les  mœurs...  Il  voulait  donner  à  ceux  qui  aiment  la  poésie  et  la  musique  des 
sujets  utiles  pour  se  divertir,  et  ne  pas  laisser  aux  païens  l'avantage  de  croire  qu'ils 
fussent  les  seuls  qui  pussent  réussir  dans  les  belles- lettres  (4-).  » 

Enfin,  celui  qu'on  appelait  le  dernier  des  Pères  avant  que  Bossuet  eût  paru,  saint 
Bernard,  joint  à  beaucoup  d'esprit  une  grande  doctrine.  Il  réussit  surtout  à  peindre 
les  mœurs,  et  il  avait  reçu  quelque  cho?e  du  génie  de  Théophraste  et  de  la  Bruyère. 

a  L'orgueilleux,  dit-il,  a  le  verbe  haut  et  le  silence  boudeur;  il  est  dissolu  dans  la 
joie,  furieux  dans  la  tristesse,  déshonnête  au  dedans,  honnête  au  dehors;  il  est  roide 
dans  sa  démarche,  aigre  dans  ses  réponses,  toujours  fort  pour  attaquer,  toujours 
faible  pour  se  défendre;  il  cède  de  mauvaise  grâce,  il  importune  pour  obtenir,  il  ne 
fuit  pas  ce  qu'il  peut  et  ce  qu'il  doit  faire,  mais  il  est  prêt  à  faire  ce  qu'il  ne  doit  pas 
et  ce  qu'il  ne  peut  pas.  »  {DeMor.,  lib.  XXXIV,  cap.  xvi.) 

N'ouhlions  pas  cette  espèce  de  phénomène  du  xm°  siècle,  le  livre  de  Y  Imitation  de 
Jûsus-Christ.  Comment  un  moine,  renfermé  dans  sonclukre,  a-i-il  trouvé  cette  me- 

(1)  Omis.  fun.  de  la  duch.  d'Orl. 

(2)  On  a  de  lui  une  ltttre  fameuse  sur  la  solitude  ;  c'est  la  première  de  ses  épitres  :  elle  a  servi  de 
fondement  à  sa  règle. 

(3)  11  avait  un  fils  du  même  nom  et  de  la  même  sainteté  que  lui. 

(4)  Fledbt,  Hist.  Eccl.,  tom.  IV,  liv.  XIX ,  chap.  ix. 


LE  GÉNIE  D!    CHRISTIANISME.  225 

sure  d'expression ,  a-t-il  acquis  cette  fine  connaissance  de  l'homme  au  milieu  d'un 
siècle  où  les  passions  étaient  grossières,  et  le  goût  plus  grossier  encore?  Qui  lui  avait 
révélé,  dans  sa  solitude,  ces  mystères  du  cœur  et  de  l'éloquence? Un  seul  maître: 
Jésus-Christ. 


•     CHAPITRE  III.—  MASSILLON. 

Si  nous  franchissons  maintenant  plusieurs  siècles,  nous  arriverons  à  des  orateurs 
dont  les  seuls  noms  embarrassent  beaucoup  ceitaines  gens;  car  ils  sentent  que  des 
sophismes  ne  suffisent  pas  pour  détruire  l'autorité  qu'emportent  avec  eux  Bossuet, 
Fénelon,  Massillon,  Bourdaloue,  Fléchier,  Mascnron,  l'abbé  Poulie. 

Il  nous  est  dur  de  courir  rapidement  sur  tant  de  richesses,  et  de  ne  pouvoir  nous 
arrêter  à  chacun  de  ces  orateurs.  Mais  comment  choisir  au  milieu  de  ces  trésors?  Com- 
ment citer  au  lecteur  des  choses  qui  lui  soient  inconnues?  Ne  grossirions -nous  pas 
trop  ces  pages  en  les  chargeant  de  ces  illustres  preuves  de  la  beauté  du  christianisme? 
Nous  n'emploierons  donc  pas  toutes  nos  armes;  nous  n'abuserons  pas  de  nos  avan- 
tages, de  peur  de  jeter,  en  pressant  trop  l'évidence,  les  ennemis  du  christianisme 
dan?  l'obstination,  dernier  refuge  de  l'esprit  de  sophisme  poussé  à  bout. 

Ainsi  nous  ne  ferons  paraître  à  l'appui  de  nos  raisonnements,  ni  Fénelon,  si  phin 
d'onction  dans  les  méditations  chrétiennes;  ni  Bourdaloue,  force  et  vidoire  delà 
doctrine  évangélique;  nous  n'appellerons  à  notre  secours  ni  les  savantes  composi- 
tions de  Fléchier,  ni  la  brillante  imagination  du  dernier  des  orateurs  chrétiens, 
l'abbé  Poulie.  0  religion,  quels  ont  été  tes  triomphes!  Qui  pouvait  douter  de  ta  beauté 
lorsque  Fénelon  et  Bossuet  occupaient  tes  chaires,  lorsque  Bouidaloue  instruisait 
d'une  voix  grave  un  monarque  alors  heureux,  à  qui,  dans  ses  revers,  le  Ciel  miséri- 
cordieux réservait  le  doux  Massillon! 

Non  toutefois  que  l'évèque  de  Clermont  n'ait  en  partage  que  la  tendresse  du  génie; 
il  sait  aussi  faire  entendre  des  sons  mâles  et  vigoureux.  Il  nous  semble  qu'on  a  vanté 
trop  exclusivement  son  Relit  Carême:  l'auteur  y  montre  sans  doute  une  grande  cou- 
naissance  du  cœur  humain,  des  vues  fines  sur  les  vices  des  cours,  des  moralités  écrites 
avec  une  élégance  qui  ne  bannit  pas  la  simplicité;  mais  il  y  a  crr'ainemeut  une  élo- 
quence plus  pleine,  un  style  plus  h.udi,  des  mouvements  plus  pathétiques  et  des 
pensées  plus  profondes  dan*  quelques-uns  de  ses  autres  sermons,  tels  que  ceux  sur  la 
Mort,  sur  X Impénitente  finale,  sur  le  Petit  nombre  des  tHis,  sur  la  Mort  du  pécheur, 
sur  la  Nécessité  d'un  avenir,  sur  la  Passion  dd  Jé»us- Christ,  Lisez,  par  exemple, 
cette  peinture  du  pécheur  mourant: 

«  Enfin,  au  milieu  Je  ces  tristes  efforts,  ses  yeux  se  fixent,  ses  traits  changent, 
son  visage  se  défigure,  sa  bouche  livide  s'entr'ouvre  d'elle-même,  tout  son  espiit  fré- 
mit; et,  parce  dernier  effort,  son  âme  s'arrache  avec  regret  de  ce  corps  de  boue,  et 
se  trouve  seule  au  pied  du  tribunal  redoutable.»  (lMass.,  Avtnt,  Mort  du  pécheur, 
prem.  part.  ) 

A  ce  tableau  de  l'homme  impie  dans  la  mort,  joignez  celui  des  choses  du  monde 
dans  le  néant. 

«  Regardez  le  monde  tel  que  vous  l'avez  vu  dans  vos  premières  années,  et  tel  que 
vous  le  voyez  aujourd'hui  ;  une  nouvelle  cour  a  succédé  à  celle  que  vos  premiers  ans 
ont  \ue;  de  nouveaux  personnages  sont  montés  sur  la  scène,  les  grands  rôles  sont 
remplis  par  de  nouveaux  acteurs:  ce  sont  de  nouveaux  événements,  de  nouvelles  in- 
trigues, de  nouvelles  passions,  de  nouveaux  héros,  dans  la  vertu  comme  dans  le 
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vice,  qui  sont  le  sujet  des  louanges,  des  dérisions,  des  censures  publiques.  Rien  ne 
demeure,  tout  change,  tout  s'use,  tout  s'éteint  :  Dieu  seul  demeure  toujours  le  même. 
Le  torrent  des  siècles,  qui  entraîne  tous  les  siècles,  coule  devant  ses  yeux,  et  il  voit 
avec  indignation  de  faibles  mortels  emportés  par  ce  cours  rapide  l'insulter  en  pas- 
sant. » 

L'exemple  de  la  vanité  des  choses  humaines,  tiré  du  siècle  de  Louis  XIV,  qui  venait 
de  finir  (et  cité  peut-être  devant  des  vieillards  qui  en  avaient  vu  la  gloire),  est  bien 
pathétique;  le  mot  qui  termine  la  période  semble  être  échappé  à  Bossuet,  tant  il  est 
franc  et  sublime. 

Nous  donnerons  encore  un  exemple  de  ce  genre  ferme  d'éloquence  qu'on  paraît 
refuser  à  Massillon,  en  ne  parlant  que  de  son  abondance  et  de  sa  douceur.  Pour  cette 
fois,  nous  prendrons  un  passage  où  l'orateur  abandonne  son  style  favori ,  c'est-à-dire 
le  sentiment  et  les  images,  pour  n'être  qu'un  simple  argumentât eur.  Dans  le  sermon 
sur  la  Vérité  d'un  avenir,  il  presse  ainsi  l'incrédule  : 

«  Que  dirai-je  encore?  Si  tout  meurt  avec  nous,  les  soins  du  nom  et  de  la  postérité 
sont  donc  frivoles;  l'honneur  qu'on  rend  à  la  mémoire  des  hommes  illustres,  une  er- 
reur puérile,  puisqu'il  est  ridicule  d'honorer  ce  qui  n'est  plus;  la  religion  des  tom- 
beaux, une  illusion  vulgaire;  les  cendres  de  nos  pères  et  de  nos  amis,  une  vile  pous- 
sière qu'il  faut  jeter  au  vent,  et  qui  n'appartient  à  personne;  les  dernières  intentions 
des  mourants,  si  sacrées  parmi  les  peuples  les  plus  barbares,  le  dernier  son  d'une 
machine  qui  se  dissout;  et,  pour  tout  dire  en  un  mot,  si  tout  meurt  avec  nous,  les 
lois  sont  donc  une  servitude  insensée;  les  rois  et  les  souverains,  des  fantômes  que  la 
faiblesse  des  peuples  a  élevés;  la  justice,  une  usurpation  sur  la  liberté  des  hommes; 
la  loi  des  mariages,  un  vain  scrupule  ;  la  pudeur,  un  préjugé  ;  l'honneur  et  la  probité, 
des  chimères;  les  incestes,  les  parricides,  les  perfidies  noires,  des  jeux  delà  nature, 
et  des  noms  que  la  politique  des  législateurs  a  inventés. 

«  Voilà  où  se  réduit  la  philosophie  sublime  des  impies  ;  voilà  cette  force,  cette  rai- 
son, cette  sagesse  qu'ils  nous  vantent  éternellement.  Convenez  de  leurs  maximes,  et 
l'univers  entier  retombe  dans  un  affreux  chaos,  et  tout  est  confondu  sur  la  terre,  et 
toutes  les  idées  du  vice  et  de  la  vertu  sont  renversées,  et  les  lois  les  plus  inviolables 
de  la  société  s'évanouissent,  et  la  discipline  des  mœurs  périt,  et  le  gouvernement  des 
États  et  des  empires  n'a  plus  de  règle,  et  toute  l'harmonie  des  corps  politiques  s'é- 
croule, et  le  genre  humain  n'est  plus  qu'un  assemblage  d'insensés,  de  barbares,  de 
fourbes,  de  dénaturés,  qui  n'ont  plus  d'autres  lois  que  la  force,  plus  d'autre  frein  que 
leurs  passions  et  la  crainte  de  l'autorité,  plus  d'autre  lien  que  l'irréligion  et  l'indé- 
pendance, plus  d'autres  dieux  qu'eux-mêmes  :  voilà  le  monde  des  impies;  et  si  ce 
plan  de  république  vous  plaît,  formez,  si  vous  le  pouvez,  une  société  de  ces  hommes 
monstrueux  :  tout  ce  qui  nous  reste  à  vous  dire,  c'est  que  vous  êtes  digne  d'y  occuper 
une  place.» 

Que  l'on  compare  Cicéron  à  Massillon,  Bossuet  à  Démosthènes ,  et  l'on  trouvera 
toujours  entre  leur  éloquence  les  différences  que  nous  avons  indiquées  :  dans  les  ora- 
teurs chrétiens,  un  ordre  d'idées  plus  général,  une  connaissance  du  cœur  humain  plus 
profonde,  une  chaîne  de  raisonnements  plus  claire,  enfin  une  éloquence  religieuse  et 
triste,  ignorée  de  l'antiquité. 

Massillon  a  fait  quelques  oraisons  funèbres;  elles  sont  inférieures  à  ses  autres  dis- 
cours. Son  éloge  de  Louis  XIV  n'est  remarquable  que  par  la  première  phrase  :  «  Dieu 
seul  est  grand,  mes  frères  î  »  C'est  un  beau  mot  que  celui-là,  prononcé  en  regardant 
le  cercueil  de  Louis  le  Grand. 
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CHAPITRE  IV.  — BOSSUET  ORATEUR. 


Mais  que  dirons-nous  de  Bossuet  comme  orateur?  A  qui  le  comparerons  -  nous  ?  et 
quels  discours  de  Cicéron  et  de  Démosthènes  ne  s'éclipsent  point  devant  ses  Oraisons 
funf'bres?  C'est  pour  l'orateur  chrétien  que  ces  paroles  d'un  roi  semblent  avoir  été 
écrites  :  L'or  et  les  perles  sont  assez  communs,  mais  les  lèvres  savantes  sont  un  vase 
rare  et  sans  prix.  {Prov.,  xx,  15.)  Sans  cesse  occupé  du  tombeau,  et  comme  pen- 
ché sur  les  gouffres  d'une  autre  vie ,  Bossuet  aime  à  laisser  tomber  de  sa  bouche  ces 
grands  mots  de  temps  et  de  mort,  qui  retentissent  dans  les  abîmes  silencieux  de 
l'éternité.  Il  se  plonge,  il  se  noie  dans  des  tristesses  incroyables,  dans  d'inconcevables 
douleurs.  Les  cœurs  après  plus  d'un  siècle  retentissent  encore  du  fameux  cri  :  Ma- 
dame se  meurt,  Madame  est  morte.  Jamais  les  rois  ont -ils  reçu  de  pareilles  leçons? 
jamais  la  philosophie  s'exprima- t-elle  avec  autant  d'indépendance?  Le  diadème  n'est 
rien  aux  yeux  de  l'orateur;  par  lui  le  pauvre  est  égalé  au  monarque,  et  le  potentat 
le  plus  absolu  du  globe  est  obligé  de  s'entendre  dire  devant  des  milliers  de  témoins, 
que  ses  grandeurs  ne  sont  que  vanité,  que  sa  puissance  n'est  que  songe,  et  qu'il  n'est 
lui-même  que  poussière. 

Trois  choses  se  succèdent  continuellement  dans  les  discours  de  Bossuet  :  le  trait  de 
génie  ou  d'éloquence;  la  citation,  si  bien  fondue  avec  le  texte,  qu'elle  ne  fait  qu'un 
avec  lui;  enfin,  la  réflexion  ou  le  coup  d'oeil  d'aigle  sur  les  causes  de  l'événement 
rapporté.  Souvent  aussi  cette  lumière  de  l'Église  porta  la  clarté  dans  la  discussion  de 
la  plus  haute  métaphysique  ou  de  la  théologie  la  plus  sublime;  rien  ne  lui  est  té- 
nèbres. L'évoque  de  Meaux  a  créé  une  langue  que  lui  seul  a  parlée,  où  souvent  le 
terme  le  plus  simple  et  l'idée  la  plus  relevée,  l'expression  la  plus  commune  et  l'image 
la  plus  terrible  servent,  comme  dans  l'Écriture,  à  se  donner  des  dimensions  énormes 
et  frappantes. 

Ainsi,  lorsqu'il  s'écrie,  en  montrant  le  cercueil  de  Madame:  La  voilà,  malgré  ce 
grand  cœur,  cette  princesse  si  admirée  et  si  chérie  !  la  voilà  telle  que  la  mort  nous  Va 
faite  l  Pourquoi  frissonne  - 1  -  on  à  ce  mot  si  simple,  telle  que  la  mort  nous  l'a  faite? 
C'est  par  l'opposition  qui  se  trouve  entre  ce  grand  cœur,  cette  princesse  si  admirée,  et 
cet  accident  inévitable  de  la  mort,  qui  lui  est  arrivé  comme  à  la  plus  misérable  des 
femmes;  c'est  parce  que  ce  verbe  faire,  appliqué  à  la  mort  qui  dé/ait  tout,  produit 
une  contradiction  dans  les  mots  et  un  choc  dans  les  pensées,  qui  ébranlent  l'àme  ; 
comme  si,  pour  peindre  cet  événement  malheureux,  les  termes  avaient  changé  d'ac- 
ception, et  que  le  langage  fût  bouleversé  comme  le  cœur. 

Nous  avons  remarqué  qu'à  l'exception  de  Pascal,  de  Bossuet,  de  Massillon,  de  la 
Fontaine,  les  écrivains  du  siècle  de  Louis  XIV,  faute  d'avoir  assez  vécu  dans  la  re- 
traite, ont  ignoré  cette  espèce  de  sentiment  mélancolique  dont  on  fait  aujourd'hui  uu 
si  étrange  abus. 

Mais  comment  donc  l'évêque  de  Meaux,  sans  cesse  au  milieu  des  pompes  de  Ver- 
sailles, a-t-il  connu  cette  profondeur  de  rêverie?  C'est  qu'il  a  trouvé  dans  la  religion 
une  solitude;  c'est  que  son  corps  était  dans  le  monde,  et  son  esprit  au  désert; 
c'est  qu'il  avait  mis  son  cœur  à  l'abri  dans  les  tabernacles  secrets  du  Seigneur;  c'est, 
comme  il  l'a  dit  lui-même  de  Marie-Thérèse  d'Autriche,  «  qu'on  le  voyait  courir  aux 
autels  pour  y  goûter  avec  David  un  humble  repos,  et  s'enfoncer  dans  son  oratoire, 
où,  malgré  le  tumulte  de  la  cour,  il  trouvait  le  Carmel  d'Élie,  le  désert  de  Jean,  et 
la  montagne  si  souvent  témoin  des  gémissements  de  Jésus.  » 
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Les  Oraisons  funèbres  de  Bossuet  ne  sont  pas  d'un  égal  mérite,  mais  toutes  sont  su- 
blimes par  quelque  côté.  Celle  de  la  reine  d'Angleterre  est  un  chef-d'œuvre  de  style 
et  un  modèle  d'écrit  philosophique  et  politique. 

Celle  de  la  duchesse  d'Orléans  est  la  plus  étonnante,  parce  qu'elle  est  entièrement 
créée  de  génie.  Il  n'y  avait  là  ni  ces  tableaux  de  troubles  des  nations,  ni  ces  dévelop- 
pements des  affaires  publiques  qui  soutiennent  la  voix  de  l'orateur.  L'intérêt  que  peut 
inspirer  une  princesse  expirant  à  la  fleur  de  son  âge  semble  se  devoir  épuiser  vite. 
Tout  consiste  en  quelques  oppositions  vulgaires  de  la  beauté,  de  la  jeunesse ,  de  la 
grandeur  et  de  la  mort;  et  c'est  pourtant  sur  ce  fond  stérile  que  Bossuet  a  bâti  un  des 
plus  beaux  monuments  de  l'éloquence;  c'est  de  là  qu'il  est  parti  pour  montrer  la  mi- 
sère de  l'homme  par  son  côté  périssable,  et  sa  grandeur  par  son  côté  immortel.  Il 
commence  par  le  ravaler  au-dessous  des  vers  qui  le  rongent  au  sépulcre,  pour  le 
peindre  ensuite  glorieux  avec  la  vertu  dans  des  royaumes  incorruptibles. 

On  sait  avec  quel  génie,  dans  l'oraison  funèbre  de  la  princesse  palatine,  il  est  des- 
cendu, sans  blesser  la  majesté  de  l'art  oratoire,  jusqu'à  l'interprétation  d'un  songe, 
en  même  temps  qu'il  a  déployé  dans  ce  discours  sa  haute  capacité  pour  les  abstrac- 
tions philosophiques. 

Si,  pour  Marie-Thérèse  et  pour  le  chancelier  de  France,  ce  ne  sont  plus  les  mou- 
vements des  premiers  éloges,  les  idées  du  panégyriste  sont-elles  prises  dans  un  cercle 
moins  large,  dans  une  nature  moins  profonde? —  «  Et  maintenant,  dit -il,  ces  deux 
âmes  pieuses  (Michel  le  Tellier  et  Lamoignon),  touchées  sur  la  terre  du  désir  défaire 
régner  les  lois,  contemplent  ensemble  à  découvert  les  lois  éternelles  d'où  les  nôtres 
sont  dérivées;  et  si  quelque  légère  trace  de  nos  faibles  distinctions  parait  encore 
dans  une  si  simple  et  si  claire  vision,  elles  adorent  Dieu  en  qualité  de  justice  et  de 
règle.  » 

Au  milieu  de  cette  théologie,  combien  d'autres  genres  de  beautés,  ou  sublimes, 
ou  gracieuses,  ou  tristes,  ou  charmantes!  Voyez  le  tableau  de  la  Fronde  :  «  La  mo- 
narchie ébranlée  jusqu'aux  fondements,  la  guerre  civile,  la  guerre  étrangère,  le  feu 
en  dedans  et  en  denors...  Était-ce  là  de  ces  tempêtes  par  où  le  ciel  a  besoin  de  se  dé- 
charger quelquefois?...  ou  bien  était-ce  comme  un  travail  de  la  France,  prête  à  en- 
fanter le  règne  miraculeux  de  Louis?»  {Omis.  fun.  d'Anne  de  Gonz.)  Viennent  des 
réflexions  sur  l'illusion  des  amitiés  de  la  terre,  qui  «  s'en  vont  avec  les  années  et  les 
intérêts;  »  et  sur  l'obscurité  du  cœur  de  l'homme,  «  qui  ne  sait  jamais  ce  qu'il  vou- 
dra ,  qui  souvent  ne  sait  pas  bien  ce  qu'il  veut ,  et  qui  n'est  pas  moins  caché  ni  moins 
trompeur  à  lui-même  qu'aux  autres.  »  (lùid.  ) 

Mais  la  trompette  sonne,  et  Gustave  paraît:  «  Il  paraît  à  la  Pologne  surprise  et 
trahie,  comme  un  lion  qui  tient  sa  proie  dans  ses  ongles,  tout  prêt  à  la  mettre  en 
pièces.  Qu'est  devenue  cette  redoutable  cavalerie  qu'on  voit  fondre  sur  l'ennemi  avec 
la  vitesse  d'un  aigle?  Où  sont  ces  armes  guerrières,  ces  marteaux  d'armes  tant 
vantés,  et  ces  arcs  qu'on  ne  vit  jamais  tendus  en  vain?  Ni  les  chevaux  ne  sont  viles, 
m  les  hommes  ne  sont  adroits  que  pour  fuir  devant  le  vainqueur.  »  (Ibid.  ) 

Je  pas*e,  et  mon  oreille  retentit  de  la  voix  d'un  prophète.  Est-ce  Isaïe,  est-ce  Jéré- 
mie  qui  apostrophe  l'ile  de  la  Conférence,  et  les  pompes  nuptiales  de  Louis? 

«  Fût.  s  sacrées,  mariage  fortuné,  voile  nuptial,  bénédiction,  sacrifice,  puis-je 
mêler  aujourd'hui  vos  cérémonies,  vos  pompes,  avec  ces  pompes  funèbres,  et  le 
comble  des  grandeurs  avec  leurs  ruines  !  »  (  Oraison  fun.  de  Marie-Thér.  d'Autr. ) 

Lepoëte(on  nous  pardonnera  de  donner  à  Bossuet  un  titre  qui  fait  la  gloire  de 
David),  le  poète  continue  de  se  faire  entendre;  il  ne  touche  plus  la  corde  inspirée; 
mais,  baissant  sa  lyre  d'un  ton  jusqu'à  ce  mode  dont  Salomon  se  servit  pour  chanter 
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les  troupeaux  du  montGalaad,  il  soupire  ces  paroles  paisibles:  a  Dans  la  solitude  de 
Sainte-Fare,  autant  éloignée  des  voix  du  siècle  que  sa  bienheureuse  situation  la 
sépare  de  tout  commerce  du  monde;  dans  cette  sainte  montagne  que  Dieu  avait 
choisie  depuis  mille  ans;  où  les  épouses  de  Jésus -Christ  faisaient  revivre  la  beauté 
des  anciens  jours;  où  les  joies  de  la  terre  étaient  inconnues;  où  les  vestiges  des 
hommes  du  monde,  des  curieux  et  des  vagabonds  ne  paraissaient  pas  sous  la  conduite 
de  la  sainte  abbesse,  qui  savait  donner  le  lait  aux  enfants  aussi  bien  que  le  pain  aux 
forts,  les  commencements  de  la  princesse  Anne  étaient  heureux.  »  (  Oraison  fun. 
d'Anne  de  Gonzague.) 

Cette  page,  que  l'on  dirait  extraite  du  livre  de  Ruth,  n'a  point  épuisé  le  pinceau 
de  Bossue t;  il  lui  reste  encore  assez  de  cette  antique  et  douce  couleur  pour  peindre 
une  mort  heureuse.  «  Michel  leTellier,  dit-il,  commença  l'hymne  des  divines  misé- 
ricordes: Misericordias  Domini  tn  sternum  cantabo :  Je  chanterai  éternellement  les 
miséricordes  du  Seigneur.  Il  expire  en  disant  ces  mots,  et  il  continue  avec  les  anges  le 
sacré  cantique.  » 

Nous  avions  cru  pendant  quelque  temps  que  l'oraison  funèbre  du  prince  deCondé, 
à  l'exception  du  mouvement  qui  la  termine,  était  généralement  trop  louée;  nous 
pensions  qu'il  était  plus  aisé,  comme  il  l'est  en  effet,  d'arriver  aux  formes  d'élo- 
quence du  commencement  de  cet  éloge  qu'à  celles  de  l'oraison  de  Madame  Hen- 
riette :  mais  quand  nous  avons  lu  ce  discours  avec  attention  ;  quand  nous  avons  vu 
l'orateur  emboucher  la  trompette  épique  pendant  une  moitié  de  son  récit,  et  donner, 
comme  en  se  jouant,  un  chant  d'Homère  ;  quand,  se  retirant  à  Chantilly  avec  Achille 
en  repos,  il  rentre  dans  le  ton  évangélique  et  retrouve  les  grandes  pensées,  les  vues 
chrétiennes  qui  remplissent  les  premières  oraisons  funèbres;  lorsque,  après  avoir  mis 
Condé  au  ceicueil,  il  appelle  les  peuples,  les  princes,  les  prélats,  les  guerriers, au 
catafalque  du  héros;  lorsque,  enfin,  s'avançant  lui-même  avec  ses  cheveux  blancs,  il 
fait  entendre  les  accents  du  cygne,  montre  Bossuet  un  pied  dans  la  tombe,  et  le  siècle 
de  Louis,  dont  il  a  l'air  de  faire  les  funérailles,  prêt  à  s'abîmer  dans  l'éternité  ;  à  ce 
dernier  effort  de  l'éloquence  humaine,  les  larmes  de  l'admiration  ont  coulé  de  nos 
yeux,  et  le  livre  est  tombé  de  nos  mains. 


CHAPITRE  V.  —  QUE  L'INCRÉDULITÉ  EST  LA  PRINCIPALE  CAUSE 
DE  LA  DÉCADENCE  DU  GOUT  ET  DU  GÉNIE. 


Ce  que  nous  avons  dit  jusqu'ici  a  pu  conduire  le  lecteur  à  cette  réflexion,  que  Vin- 
crédulité  est  la  principale  cause  de  la  décadence  du  goût  et  du  génie.  Quand  on  ne  crut 
rien  à  Athènes  et  à  Rome,  les  talents  disparurent  avec  les  dieux,  et  les  Muses  livrè- 
rent à  la  barbarie  ceux  qui  n'avaient  plus  de  foi  en  elles. 

Dans  un  siècle  de  lumières,  on  ne  saurait  croire  jusqu'à  quel  point  les  bonnes 
mœurs  sont  dépendantes  du  bon  goût  et  le  bon  goût  des  bonnes  mœurs.  Les  ouvrages 
de  Racine,  devenant  toujours  plus  purs  à  mesure  que  l'auteur  devient  plus  religieux, 
se  terminent  enfin  à  Âthalie.  Remarquez,  au  contraire,  comment  l'impiété  et  le 
génie  de  Voltaire  se  décèlent  à  la  fois  dans  ses  écrits,  par  un  mélange  de  choses 
exquises  et  de  choses  odieuses.  Le  mauvais  goût,  quand  il  est  incorrigible,  est  une 
fausseté  de  jugement,  un  biais  naturel  dans  les  idées;  or,  comme  l'esprit  agit  sur  le 
cœur,  il  est  difficile  que  les  voies  du  second  soient  droites,  quand  celles  du  premier 
ne  le  sont  pas.  Celui  qui  aime  la  laideur,  dans  un  temps  où  mille  chefs-d'œuvre 
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peuvent  avertir  et  redresser  son  goût,  n'est  pas  loin  d'aimer  le  vice;  quiconque  est 
insensible  à  la  beauté  pourrait  bien  méconnaître  la  vertu. 

Un  écrivain  qui  refuse  de  croire  en  un  Dieu  auteur  de  l'univers  et  juge  des 
hommes,  dont  il  fait  l'âme  immortelle,  bannit  d'abord  l'infini  de  ses  ouvrages.  Il 
renferme  sa  pensée  dans  un  cercle  de  boue,  dont  il  ne  peut  plus  sortir.  Il  ne  voit  rien 
de  noble  dans  la  nature,  tout  s'y  opère  par  d'impurs  moyens  de  corruption  et  de  ré- 
génération. L'abîme  n'est  qu'un  peu  d'eau  bitumineuse;  les  montagnes  sont  des  protu- 
bêrances  de  pierres  calcaires  ou  vitrescibles ;  et  le  ciel,  où  le  jour  prépare  une  immense 
solitude,  comme  pour  servir  de  camp  à  l'armée  des  astres  que  la  nuit  y  amène  en 
silence;  le  ciel,  disons -nous,  n'est  plus  qu'une  immense  voûte  momentanément 
suspendue  par  la  main  capricieuse  du  Hasard. 

Si  l'incrédule  se  trouve  ainsi  borné  dans  les  choses  de  la  nature,  comment  pein- 
dra-t-il  l'homme  avec  éloquence?  Les  mots  pour  lui  manquent  de  richesse,  et  les  tré- 
sors de  l'expression  lui  sont  fermés.  Contemplez  au  fond  de  ce  tombeau  ce  cadavre 
enseveli,  cette  statue  du  néant,  voilée  d'un  linceul  :  c'est  l'homme  de  l'athée  !  Fétus 
né  du  corps  impur  de  la  femme,  au-dessous  des  animaux  pour  l'instinct;  poudre 
comme  eux,  et  retournant  comme  eux  en  poudre;  n'ayant  point  de  passions,  mais  des 
appétits;  n'obéissant  point  à  des  lois  morales,  mais  à  des  ressorts  physiques;  voyant 
devant  lui,  pour  toute  fin,  le  sépulcre  et  des  vers  :  tel  est  cet  être  qui  se  disait  animé 
d'un  souffle  immortel  !  Ne  nous  parlez  plus  des  mystères  de  l'âme,  du  charme  secret 
de  la  vertu  :  grâces  de  l'enfance,  amours  de  la  jeunesse,  noble  amitié,  élévation  de 
pensées,  charmes  des  tombeaux  et  de  la  patrie,  vos  enchantements  sont  détruits! 

Nécessairement  encore  lincrédulité  introduit  l'esprit  raisonneur,  les  définitions 
abstraites,  le  style  scientifique,  et  avec  lui  le  néologisme,  choses  mortelles  au  goût 
et  à  l'éloquence. 

Il  est  possible  que  la  somme  de  talents  départie  aux  auteurs  du  xvnr3  siècle  soit  égale 
à  celle  qu'avaient  reçue  les  écrivains  du  xvue  (I).  Pourquoi  donc  le  second  siècle  est-il 
au-dessous  du  premier?  car,  il  n'est  plus  temps  de  le  dissimuler,  les  écrivains  de  notre 
âge  ont  été  en  général  placés  trop  haut.  S'il  y  a  tant  de  choses  à  reprendre,  comme 
on  en  convient,  dans  les  ouvrages  de  Rousseau  et  de  Voltaire,  que  dire  de  ceux  de 
Raynal  et  de  Diderot?  On  a  vanté  sans  doute  avec  raison  la  méthode  de  nos  derniers 
métaphysiciens.  Toutefois  on  aurait  dû  remarquer  qu'il  y  a  deux  sortes  de  clartés  : 
l'une  tient  à  un  ordre  vulgaire  d'idées  (un  lieu  commun  s'explique  nettement); 
l'autre  vient  d'une  admirable  faculté  de  concevoir  et  d'exprimer  clairement  une 
pensée  forte  et  composée.  Des  cailloux  au  fond  d'un  ruisseau  se  voient  sans  peine, 
parce  que  l'eau  n'est  pas  profonde;  mais  l'ambre,  le  corail  et  les  perles,  appellent 
l'œil  du  plongeur  à  des  profondeurs  immenses,  sous  les  flots  transparents  de 
l'abîme. 

Or,  si  notre  siècle  littéraire  est  inférieur  à  celui  de  Louis  XIV,  n'en  cherchons 
d'autre  cause  que  notre  irréligion.  Nous  avons  déjà  montré  combien  Voltaire  eût  gagné 
à  être  chrétien:  il  disputerait  aujourd'hui  la  palme  des  muses  à  Racine.  Ses  ouvrages 
auraient  cette  teinte  morale  sans  laquelle  rien  n'est  parfait  :  on  y  trouverait  aussi  ces 
souvenirs  du  vieux  temps,  dont  l'absence  y  forme  un  si  grand  vide.  Celui  qui  renie 
le  Dieu  de  son  pays  est  presque  toujours  un  homme  sans  respect  pour  la  mémoire  de 
ses  pères;  les  tombeaux  sont  sans  intérêt  pour  lui;  les  institutions  de  ses  aïeux  ne  lui 

(1)  Nous  accordons  ceci  pour  la  force  de  l'argument;  mais  nous  sommes  bien  loin  de  le  croire. 
Pascal  et  Bossuet,  Molière  et  la  Fontaine,  sont  quatre  hommes  tout  à  fait  incomparables,  et  qu'on  ne 
retrouvera  plus.  Si  nous  ne  mettons  pas  Racine  de  ce  nombre ,  c'est  qu'il  a  un  rival  dans  Virgile. 
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semblent  que  des  coutumes  barbares;  il  n'a  aucun  plaisir  à  se  rappeler  les  sentences, 
la  sagesse  et  les  goûts  de  sa  mère. 

Cependant  il  est  vrai  que  la  majeure  partie  du  génie  se  compose  de  cette  espèce  de 
souvenirs.  Les  plus  belles  choses  qu'un  auteur  puisse  mettre  dans  un  livre  sont  les 
sentiments  qui  lui  viennent,  par  réminiscence,  des  premiers  jours  de  sa  jeunesse. 
Voltaire  a  bien  péché  contre  ces  règles  critiques  (pourtant  si  douces!),  lui  qui  s'est 
éternellement  moqué  des  mœurs  et  des  coutumes  de  nos  ancêtres.  Comment  se  fait-il 
que  ce  qui  enchante  les  autres  hommes  soit  précisément  ce  qui  dégoûte  un  incrédule? 

La  religion  est  le  plus  puissant  motif  de  l'amour  de  la  patrie;  les  écrivains  pieux 
ont  toujours  répondu  à  ce  noble  sentiment  dans  leurs  écrits.  Avec  quel  respect,  avec 
quelle  magnifique  opinion  les  écrivains  du  siècle  de  Louis  XIV  ne  parlent- ils  pas 
toujours  de  la  France  !  Malheur  à  qui  insulte  son  pays!  Que  la  patrie  se  lasse  d'être 
ingrate  avant  que  nous  nous  lassions  de  l'aimer;  ayons  le  cœur  plus  grand  que  ses 
injustices. 

Si  l'homme  religieux  aime  sa  patrie,  c'est  que  son  esprit  est  simple ,  et  que  les  sen- 
timents naturels  qui  nous  attachent  aux  champs  de  nos  aïeux  sont  comme  le  fond  et 
l'habitude  de  son  cœur.  Il  donne  la  main  à  ses  pères  et  à  ses  enfants;  il  est  planté 
dans  le  sol  natal  comme  le  chêne  qui  voit  au-dessous  de  lui  ses  vieilles  racines  s'en- 
foncer dans  la  terre,  et  à  son  sommet  des  boutons  naissants  qui  aspirent  vers  le  ciel. 

Rousseau  est  un  des  écrivains  duxvnr3  siècle  dont  le  style  a  le  plus  de  charme, 
parce  que  cet  homme,  bizarre  à  dessein,  s'était  au  moins  créé  une  ombre  de  reli- 
gion. Il  avait  foi  en  quelque  chose  qui  n'était  pas  le  Christ,  mais  qui  pourtant  était 
Y  Evangile;  ce  fantôme  de  christianisme,  tel  quel,  a  quelquefois  donné  beaucoup  de 
grâce  à  son  génie.  Lui  qui  s'est  élevé  avec  tant  de  force  contre  les  sophistes,  n'eût -il 
pas  mieux  fait  de  s'abandonner  à  la  tendresse  de  son  âme,  que  de  se  perdre,  comme 
eux,  dans  des  systèmes  dont  il  n'a  fait  que  rajeunir  les  vieilles  erreurs? 

Il  ne  manquerait  rien  à  Buffon  s'il  avait  autant  de  sensibilité  que  d'éloquence.  Re- 
marque étrange,  que  nous  avons  lieu  défaire  à  tous  moments,  que  nous  répétons 
jusqu'à  satiété,  et  dont  nous  ne  saurions  trop  convaincre  le  siècle  :  sans  religion, 
point  de  sensibilité.  Buffon  surprend  par  son  style;  mais  rarement  il  attendrit.  Lisez 
l'admirable  article  du  chien;  tous  les  chiens  y  sont  :  le  chien  chasseur, le  chien  ber- 
ger, le  chien  sauvage,  le  chien  grand  seigneur,  le  chien  petit- maître,  etc.  Qu'y 
manque-t-il  enfin?  Le  chien  de  l'aveugle.  Et  c'est  celui-là  dont  se  fût  d'abord  sou- 
venu un  chrétien. 

En  général,  les  rapports  tendres  ont  échappé  à  Buffon.  Et  néanmoins  rendons  jus- 
tice à  ce  grand  peintre  de  la  nature  :  son  style  est  d'une  perfection  rare.  Pour  garder 
aussi  bien  les  convenances,  pour  n'être  jamais  ni  trop  haut  ni  trop  bas,  il  faut  avoir 
soi-même  beaucoup  de  mesure  dans  l'esprit  et  dans  la  conduite.  On  sait  que  Buffon 
respectait  tout  ce  qu'il  faut  respecter.  Il  ne  croyait  pas  que  la  philosophie  consistât  à 
afficher  l'incrédulité,  à  insulter  aux  autels  de  vingt -quatre  millions  d'hommes.  Il 
était  régulier  dans  ses  devoirs  de  chrétien ,  et  donnait  l'exemple  à  ses  domestiques. 
Rousseau,  s'attachant  au  fond  et  rejetant  les  formes  du  culte,  montre  dans  ses  écrits 
la  tendresse  de  la  religion  avec  le  mauvais  ton  du  sophiste;  Buffon,  par  la  raison  con- 
traire, a  la  sécheresse  de  la  philosophie  avec  les  bienséances  de  la  religion.  Le  chris- 
tianisme a  mis  au  dedans  du  style  du  premier  le  charme,  l'abandon  et  l'amour;  et 
au  dehors  du  style  du  second,  l'ordre,  la  clarté  et  la  magnificence.  Ainsi  les  ou- 
vrages de  ces  hommes  célèbres  portent,  en  bien  et  en  mal,  l'empreinte  de  ce  qu'ils 
ont  choisi  et  de  ce  qu'ils  ont  rejeté  eux-mêmes  de  la  religion. 

En  nommant  Montesquieu,  nous  rappelons  le  véritable  grand  homme  du  xvme  siècle. 
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UKsprit  des  lois  et  les  Considérations  sur  les  causes  de  la  grandeur  des  Romains 
et  de  leur  décadence,  vivront  aussi  longtemps  que  la  langue  dans  laquelle  ils  sont 
écrits.  Si  Montesquieu,  dans  ofn  ouvrage  de  sa  jeunesse,  laissa  tomber  sur  la  religion 
qup|.|iie>-tins(les  iraits  qu'il  diiigeMit  contre  nos  mœurs,  cène  fut  qu'une  erreur 
passagère,  une  espèce  de  tribut  payé  à  la  corruption  de  la  Régence.  M  dxians  le  li\re 
q  i  a  pla<é  Montesqu  eu  au  langdes  liomim  s  illustres,  il  a  magnifique  ■ment  lépaiéses 
torti  en  faisant  l'éloge  du  Italie  qu'il  avait  e  i  l'imprudence  d'attaquer.  La  maturité 
de  ses  années  ei  l'intérêt  m  une  de  sa  gloire  lui  firent  comprendre  que,  pour  élever 
un  monument  durable,  il  fallait  en  creuser  les  fondements  dans  un  sol  moins  mou- 
vant que  li  poussière  de  ce  monde;  son  génie,  qui  embrassait  tous  les  temps,  s'est 
appuyé  sur  la  seule  religion  à  qui  Ions  les  temps  sont  promis. 

11  résulte  de  nos  observations  que  les  écrivains  du  xviue  siècle  doivent  la  plupart  de 
leurs  défauts  à  un  système  trompeur  de  philosophie,  et  qu'en  é:ant  plus  religieux, 
ils  eussent  approché  davantage  de  la  peifection. 

Il  y  a  eu  d  uis  notre  âge,  à  quelques  exceptions  près,  une  sorte  d'avortement  géné- 
ral des  talents.  On  dirait  même  que  l'impiété,  qui  rend  tout  stérile,  se  mani'esle  aussi 
par  l'appauvrissement  de  la  nature  physique.  Jetez  les  yeux  sur  les  générations  qui 
succédèrent  au  siècle  de  Louis  XIV.  Où  sont  ces  hommes  aux  figures  calmes  et  ma- 
jestueuses, au  port  et  aux  vêtements  nobles,  au  langage  épuré,  à  l'air  guerrier  et 
classique,  conquérant  et  inspiré  des  arts?  On  les  cherche,  et  on  ne  les  troine  plus. 
De  petits  hommes  inconnus  se  promènent  comme  des  pygmées  sous  les  hauts  por- 
tiques des  monuments  d'un  autre  âge.  Sur  leur  front  dur  re-pirent  l'égoïsme  et  le 
mépris  de  Dieu;  ils  ont  perdu  la  noblesse  de  l'habit  et  la  pureté  du  langage  :  on  les 
prendrait,  non  pour  les  fils,  mais  pour  les  baladins  de  la  grande  race  qui  les  a  pré- 
cédés. 

Les  disciples  de  la  nouvelle  école  flétrissent  l'imagination  avec  je  ne  sais  quelle 
véiité  qui  n'est  point  la  véritable  vérité.  Le  style  de  ces  hommes  est  sec,  l'expression 
sans  franchise,  l'imagination  sans  amour  et  sans  flamme;  ils  n'ont  nulle  onction, 
nulle  abondance,  nulle  simplicité.  On  ne  sent  point  quelque  chose  de  plein  et  de 
nourri  dans  leurs  ouvrages;  l'immensité  n'y  est  point, parce  que  la  Divinité  y  manque. 
Au  lieu  de  cette  tendre  religion,  de  cet  instrument  harmonieux  dont  les  auteurs  du 
siècle  de  Louis  XIV  se  servaient  pour  trouver  le  ton  de  leur  éloquence,  les  écrivains 
modernes  font  usage  d'une  étroite  philosophie,  qui  va  divisant  toutes  choses,  mesu- 
rant les  sentiments  au  compas,  soumettait  l'âme  au  calcul,  et  réduisant  l'univers, 
Dieu  compris,  à  une  soustraction  passagère  du  néant. 

Aussi  le  xviiie  siècle  diminue  -t-il  chaque  jour  dans  la  perspective ,  tandis  que  le 
xvnc  semble  s'élever  à  mesure  que  nous  nous  en  éloignons;  l'un  s'affaisse,  l'autre 
monte  dins  les  cieux.  On  aura  beau  chercher  à  ravaler  le  génie  de  Eiossnet  et  de  Ra- 
cine, il  aura  le  sort  de  cette  grande  figure  d'Homère  qu'on  aperçoit  derrière  les  âges  : 
quelquefois  elle  est  obscurcie  par  la  poussière  qu'un  siècle  fait  en  s'écroulant;  mais 
aussitôt  que  le  nuage  s'est  dissipé,  on  voit  reparaître  la  majestueuse  figure,  qui  s'est 
encore  agrandie  pour  dominer  les  ruines  nouvelles. 
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LIVRE  Y.  —  HARMONIES  DE  LA  RELIGION  CHRÉTIENNE 

AVEC  LES  SCÈNES  DE  LA  NATURE  ET  LES  PASSIONS  DU  COEUR  HUMAIN. 


CHAPITRE  I.  —  DIVISION  DES  HARMONIES. 

Avant  de  passer  à  la  description  du  culte,  il  nous  reste  à  examiner  quelques  sujets 
que  nous  n'avons  pu  suffisamment  développer  dans  les  livres  précédents.  Ces  sujets  se 
r.ipporlent  au  côlé  physique  et  au  côté  moral  des  arts.  Ainsi,  par  exemple,  les  sites 
des  monastères,  les  ruines  des  monuments  religieux,  etc.,  tiennent  à  la  partie  maté- 
rielle de  l'architecture,  tandis  que  les  effets  de  la  doctrine  chrétienne,  avec  les  pas- 
sions du  cœur  de  l'homme  et  les  tableaux  de  la  nature,  rentrent  dans  la  partie  dra- 
matique et  descriptive  de  la  poésie. 

Tt  ls  sont  les  sujets  que  nous  réunissons  dans  ce  livre,  sous  le  titre  général  d'Har- 
monies, etc. 

CHAPITRE  II.  — HARMONIES  PHYSIQUES. 

SUITES   DES   MONUMENTS   RELIGIEUX.   COUVENTS   MARONITES,    COPHTES,    ETC. 

Il  y  a  dans  les  choses  humaines  deux  espèces  de  nature,  placées  l'une  au  commen- 
cement, l'autre  h  la  fin  de  la  société.  S'il  n'en  était  ainsi,  l'homme,  en  s'éloiimant 
toujours  de  son  origine,  serait  devenu  une  sorte  de  monstre;  mais,  par  une  loi  de  la 
Providence,  plus  il  se  civilise,  plus  il  se  rapproche  de  son  premier  état  :  il  advient 
que  la  science  au  plus  haut  degré  est  l'ignorance,  et  que  les  arts  parfaits  sont  la 
nature. 

Cette  dernière  nature,  ou  cette  nature  de  la  société,  est  la  plus  belle  :  le  génie  en 
est  l'instinct,  et  la  vertu  l'innocence;  car  le  génie  et  la  vertu  de  l'homme  civilisé  ne 
sont  que  l'instinct  et  l'innocence  perfectionnés  du  sauvage. Or  personne  ne  peut  com- 
parer un  Indien  du  Canada  à  Socrate,  bien  que  le  premier  soit,  rigoureusement  par- 
lant, aussi  moral  que  le  second  ;  ou  bien  il  faudrait  soutenir  que  la  paix  des  passions 
non  développées  dans  l'enfant  a  la  même  excellence  que  la  paix  des  passions  domptées 
dans  l'homme;  que  l'être  à  pures  sensations  est  égal  à  l'être  pensant,  ce  qui  revien- 
drait à  dire  que  faiblesse  est  aussi  belle  que  force.  Un  petit  lac  ne  ravage  pas  ses  bords, 
et  personne  n'en  est  étonné;  son  impuissance  fait  son  repos  :  mais  on  aime  le  calme 
sur  la  mer,  parce  qu'elle  a  le  pouvoir  des  orages;  et  l'on  admire  le  silence  de  l'abîme, 
parce  qu'il  vient  de  la  profondeur  même  des  eaux. 

Entre  les  siècles  de  nature  et  ceux  de  civilisation,  il  y  en  a  d'autres  que  nous  avons 
nommés  siècles  de  barbarie.  Les  anciens  ne  les  ont  point  connus.  Ils  se  composent  de 
la  réunion  subite  d'un  peuple  policé  et  d'un  peuple  sauvage.  Ces  âges  doivent  être 
remarquables  par  la  corruption  du  goût.  D'un  côté,  l'homme  sauvage,  en  s'empa- 
rant  des  arts,  n'a  pas  as^ez  de  finesse  pour  les  porter  jusqu'à  l'élégance;  et  l'homme 
social,  pas  assez  de  simplicité  pour  redescendre  à  la  seule  nature. 

On  ne  peut  alors  espérer  rien  de  pur  que  dans  les  sujets  où  une  cause  morale  agit 
par  elle-même,  indépendamment  des  causes  temporaires.  C'est  pourquoi  les  pre- 
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raiers  solitaires,  livrés  à  ce  goût  délicat  et  sûr  de  la  religion,  qui  ne  trompe  jamais 
lorsqu'on  n'y  mêle  rien  d'étranger,  ont  choisi  dans  les  diverses  parties  du  monde  les 
sites  les  plus  frappants  pour  y  fonder  leurs  monastères.  11  n'y  a  point  d'ermite  qui  ne 
saisisse  aussi  bien  que  Claude  le  Lorrain  ou  le  Nôtre  le  rocher  où  il  doit  placer  sa 
grotte. 

On  voit  çà  et  là,  dans  la  chaîne  du  Liban,  des  couvents  maronites  bâtis  sur  des 
abîmes.  On  pénètre  dans  les  uns  par  de  longues  cavernes,  dont  on  ferme  l'entrée  avec 
des  quartiers  de  roche;  on  ne  peut  monter  dans  les  autres  qu'au  moyen  d'une  cor- 
beille suspendue.  Le  fleuve  saint  sort  du  pied  de  la  montagne;  la  forêt  de  cèdres  noirs 
domine  le  tableau,  et  elle  est  elle-même  surmontée  par  des  croupes  arrondies,  que  la 
neige  drape  de  sa  blancheur.  Le  miracle  ne  s'achève  qu'au  moment  où  l'on  arrive 
au  monastère:  au  dedans  sont  des  vignes,  des  ruisseaux,  des  bocages;  aucdehors,  une 
nature  horrible,  et  la  terre  qui  se  perd  et  s'enfuit  avec  ses  fleuves,  ses  campagnes  et 
ses  mers  dans  de  bleuâtres  profondeurs.  Nourris  par  la  religion,  entre  la  terre  et  le 
firmament,  sur  des  roches  escarpées ,  c'est  là  que  de  pieux  solitaires  prennent  leur 
vol  vers  le  ciel  comme  les  aigles  de  la  montagne. 

Les  cellules  rondes  et  séparées  des  couvents  égyptiens  sont  renfermées  dans  l'en- 
ceinte d'un  mur  qui  les  défend  des  Arabes.  Du  haut  de  la  tour  bâtie  au  milieu  de  ces 
couvents,  on  découvre  des  landes  de  sable,  d'où  s'élèvent  les  têtes  grisâtres  des  pyra- 
mides, ou  des  bornes  qui  marquent  le  chemin  au  voyageur.  Quelquefois  une  caravane 
abyssinienne,  des  Bédouins  vagabonds,  passent  dans  le  lointain  à  l'un  des  horizons 
de  la  mouvante  étendue;  quelquefois  le  souffle  du  midi  noie  la  perspective  dans  une 
atmosphère  de  poudre.  La  lune  éclaire  un  sol  nu,  où  des  brises  muettes  ne  trouvent 
pas  même  un  brin  d'herbe  pour  en  former  une  voix.  Le  désert  sans  arbre  se  montre 
de  toutes  parts  sans  ombre;  ce  n'est  que  dans  les  bâtiments  du  monastère  qu'on  re- 
trouve quelques  voiles  de  la  nuit. 

Sur  l'isthme  de  Panama  en  Amérique, le  cénobite  peut  contempler  du  faîte  de  son 
couvent  les  deux  mers  qui  baignent  les  deux  rives  du  nouveau  monde  :  l'une  souvent 
agitée  quand  l'autre  repose,  et  présentant  aux  méditations  le  double  tableau  du  calme 
et  de  l'orage. 

Les  convents  situés  dans  les  Andes  voient  s'aplanir  au  loin  les  flots  de  l'océan  Pa- 
cifique. Un  ciel  transparent  abaisse  le  cercle  de  ses  horizons  sur  la  terre  et  sur  les 
mers,  et  semble  enfermer  l'édifice  de  la  religion  sous  un  globe  de  cristal.  La  fleur  de 
capucine,  remplaçant  le  lierre  religieux,  brode  de  ses  chiffres  de  pourpre  les  murs 
sacrés  ;  le  Lama  traverse  le  torrent  sur  un  pont  flottant  de  lianes,  et  le  Péruvien  in- 
fortuné vient  prier  le  Dieu  de  Las  Casas. 

Tout  le  monde  a  vu  en  Europe  de  vieilles  abbayes  cachées  dans  les  bois  où  elles  ne 
se  décèlent  aux  voyageurs  que  par  leurs  clochers  perdus  dans  la  cime  des  chênes.  Les 
monuments  ordinaires  reçoivent  leur  grandeur  des  paysages  qui  les  environnent;  la 
religion  chrétienne  embellit,  au  contraire,  le  théâtre  où  elle  place  ses  autels  et  sus- 
pend ses  saintes  décorations.  Nous  avons  parlé  des  couvents  européens  dans  l'histoire 
de  René,  et  retracé  quelques-uns  de  leurs  effets  au  milieu  des  scènes  de  la  nature; 
pour  achever  de  montrer  au  lecteur  ces  monuments,  nous  lui  donnerons  ici  un  mor- 
ceau précieux  que  nous  devonsà  l'amitié.  L'auteur  y  a  fait  de  si  grands  changements, 
que  c'est,  pour  ainsi  dire,  un  nouvel  ouvrage.  Ces  beaux  vers  prouveront  aux  poètes 
que  leurs  muses  gagneraient  plus  à  rêver  dans  les  cloîtres  qu'à  se  faire  l'écho  de  l'im- 
piété. 
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LA  CHARTREUSE  DE   PARIS. 


Vieux  cloître  où  de  Bruno  les  disciples  cachés 
Henfermenl  tous  leurs  vœux  sur  le  ciel  attachés; 
Cloître  saint,  ouvre-moi  tes  modestes  portiques  1 
Laisse-moi  m'égarer  dans  cts  jardins  rustiques 
Où  venait  Câlinai  méditer  quelquefois, 
Heureux  de  fuir  la  cour  et  d'oublier  les  rois. 

J'ai  trop  connu  Paris  :  mes  légères  pensées, 
Dans  son  enceinte  immense  au  hasard  dispersées, 
Veulent  entin  rejoindre  et  lier  tous  les  jours 
Leur  fil  demi-formé,  qui  se  brise  toujours. 
Seul,  je  viens  recueillir  mes  vagues  rêveries. 
Fuyez,  bruyants  remparts,  pompeuses  Tuileries, 
Louvre,  dont  le  portique  à  mes  yeux  éblouis 
Vante  après  cent  hivers  la  grandeur  de  Louis  î 
Je  préfère  ces  lieux  où  Pâme,  moins  distraite, 
Même  au  sein  de  Paris  peut  goûter  la  retraite  : 
La  retraite  me  plaît,  elle  eut  mes  premiers  vers. 
Déjà,  de  feux  moins  vifs  éclairant  l'univers, 
Septembre  loin  de  nous  s'enfuit  et  décolore 
Cet  éclat  dont  l'année  un  moment  brille  encore. 
Il  redouble  la  paix  qui  m'attache  en  ces  lieux  ; 
Son  jour  mélancolique,  et  si  doux  à  nos  yeux , 
Son  vert  plus  rembruni,  son  grave  caractère, 
Semblent  se  conformer  au  deuil  du  monastère. 
Sous  ces  bois  jaunissants  j'aime  à  m'ensevelir. 
Couché  sur  un  gazon  qui  commence  à  pâlir, 
Je  jouis  d'un  air  pur,  de  l'ombre  et  du  silence. 

Ces  chars  tumultueux  où  s'assied  l'opulence  , 

Tous  ces  travaux,  ce  peuple  à  grands  flots  agité. 

Ces  sons  confus  qu'élève  une  vaste  cité, 

Des  enfants  de  Bruno  ne  troublent  point  l'asile; 

Le  bruit  les  environne,  et  leur  âme  est  tranquille. 

Tous  les  jours,  reproduit  sous  des  traits  inconstants. 

Le  fantôme  du  siècle,  emporté  par  le  temps, 

Passe,  et  roule  autour  d'eux  ses  pompes  mensongères. 

Mais  c'est  en  vain  :  du  siècle  ils  ont  fui  les  chimères; 

Hormis  l'éternité  tout  est  songe  pour  eux. 

Vous  déplorez  pourtant  leur  destin  malheureux! 

Quel  préjugé  funeste  à  des  lois  si  rigides 

Attacha,  dites-vous,  ces  pieux  suicides? 

Us  meurent  longuement,  rongés  d'un  noir  chagrin  : 

L'autel  garde  leurs  vœux  sur  des  tables  d'airain, 

Et  le  seul  désespoir  habite  leurs  cellules. 

Eh  bien,  vous  qui  plaignez  ces  victimes  crédules. 
Pénétrez  avec  moi  ces  murs  religieux  : 
N'y  respirez-vous  pas  l'air  paisible  des  cieux? 
Vos  chagrins  ne  sont  plus,  vos  passions  se  taisent, 
Et  du  cloître  muet  les  ténèbres  vous  plaisent. 
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Mais  quel  lugubre  son ,  du  haut  de  cette  tour, 

Descend  et  fait  frémir  les  dortoirs  d'uleniour? 

C'est  l'airain  qui,  du  temps  formidable  interprète, 

Dans  chaque  heure  qui  fuit,  à  l'humble  anachorète 

Reilil  en  longs  ech"S  :  Sonjje  au  dernier  moment! 

Le  son  sous  celle  voûte  expire  lentement; 

Et  quand  il  a  cessé,  l'âme  en  frémil  encore. 

La  méditation  qui,  seule  dès  l'aurore, 

Dans  ces  sombres  parvis  marche  en  baissant  son  œil, 

À  ce  signal  s'arrête,  et  lit,  sur  un  cercueil, 

L'épilaphc  à  demi  par  les  ans  ell'acée, 

Qu'un  gothique  écrivain  dans  la  pierre  a  tracée. 

0  tableaux  éloquents!  oh  !  combien  à  mon  cœur 

Plaît  ce  dôme  noirci  d'une  divine  horreur, 

Et  le  lierre  embrassant  ces  débris  de  murailles 

Où  croasse  l'oiseau  chantre  des  funérailles; 

Les  approches  du  soir,  et  ces  ifs  attristés 

Où  glissent  du  soleil  les  dernières  clartés; 

El  ce  buste  pieux  que  la  mousse  environne, 

Et  la  cloche  d'airain  à  l'accent  monotone; 

Ce  lemple  où  chaque  aurore  entend  o*e  saints  concerls 

Sortir  d'un  long  silence  et  monter  dans  les  airs; 

Un  martyr  dont  l'autel  a  conservé  les  restes, 

Et  le  gazon  qui  croît  sur  ces  tombeaux  modestes 

Où  l'heureux  cénobile  a  passé  sans  remord 

Du  silence  du  cloître  à  celui  de  la  mort! 

Cependant  sur  ces  murs  l'obscurité  s'abaisse, 

Leur  deuil  est  redoublé,  leur  ombre  est  plus  épaisse; 

Les  hauteurs  de  Meudon  me  cachent  le  soleil, 

Le  jour  meurt,  la  nuit  vient  :  le  couchant,  moins  vermeil 

Voit  pâlir  de  ses  feux  la  dernière  étincelle. 

Tout  à  coup  se  rallume  une  aurore  nouvelle 

Qui  monte  avec  lenteur  sur  les  dômes  noircis 

De  ce  palais  voisin  qu'éleva  Médicis(l); 

Elle  en  blanchit  le  faîte,  et  ma  vue  enchantée 

Reçoit  par  ces  vitraux  la  lueur  argentée. 

L'astre  touchant  des  nuits  verse  du  haut  des  cieux 

Sur  les  lombes  du  cloître  un  jour  mystérieux, 

El  semble  y  réfléchir  celle  douce  lumière 

Qui  des  morts  bienheureux  doit  charmer  la  paupière. 

Ici  je  ne  vois  plus  les  horreurs  du  trépas  : 

Son  aspect  attendrit  et  n'épouvante  pas. 

Me  trompé- je?  Écoulons  :  sous  ces  voûtes  antiques, 

Parviennent  jusqu'à  moi  d'invisibles  cantiques, 

El  la  Religion,  le  front  voilé,  descend  : 

Elle  approche  :  déjà  son  calme  attendrissant 

Jusqu'au  fond  de  voire  âme  en  secret  s'insinue  ; 

Entendez-vous  un  Dieu  dont  la  voix  inconnue 

Vous  dit  tout  bas  :  Mon  fils,  viens  ici,  viens  à  moi; 

Marche  au  fond  du  désert:  j'y  serai  près  de  toi  ? 


(1)  Le  Luxembourg. 
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Maintenant,  du  milieu  de  cette  paix  profonde, 

Tournez  les  yeux  :  voyez,  dani  ta  routes  du  monde, 

S'agiter  les  humains  que  travaille  sans  fruit 

Cet  espoir  obstiné  du  bonheur  qui  les  fuit. 

Happelez-vous  lis  momra  de  ces  siècles  lauvajret 

Où,  sur  l'Europe  entière  apportant  ta  rivages, 

Des  Vandales  obscurs,  de  farouches  Lombards, 

Des  Colhs,  se  disputaient  le  sceptre  des  Césars. 

La  force  était  sans  frein,  le  faible  sans  asile  : 

Parlez,  blâmerez- vous  les  Benoît,  les  Basile, 

Qui,  loin  du  siècle  impie,  en  ces  temps  abhorrés. 

Ouvrirent  au  malheur  desy  refuges  sacrés? 

Déserts  de  l'Orient,  sables,  sommels  arides, 

Catacombes,  forêts,  sauvages  Thébaïdes, 

Oh!  que  d'infortunés  votre  noire  épaisseur 

A  dérobés  jadis  au  1er  de  l'oppresseur! 

C'est  là  qu'ils  se  cachaient;  et  les  chrétiens  fidèles. 

Que  la  Religion  protégeait  de  ses  ailes, 

Vivant  avec  Dieu  seul  dans  leurs  pieux  tombeaux, 

Pouvaient  au  moins  prier  sans  craindre  les  bourreaux , 

Le  tyran  n'osait  plus  y  chercher  ses  victimes. 

Et  que  dis-je  ?  accablé  de  l'horreur  de  ses  crimes, 

Souvent  dans  ces  lieux  saints  l'oppresseur  désarmé 

Venait  demander  grâce  aux  pieds  de  l'opprimé 

D'héroï  |ues  vertus  habitaient  l'ermitage. 

Je  vois  dans  les  débris  de  Thèbes,  de  Cari  liage, 

Au  creux  des  souterrains,  au  fond  des  vieilles  tours, 

D'illustres  pénitents  fuir  le  monde  et  les  cours. 

La  voix  des  passions  se  lait  sous  leurs  ciliées; 

Mais  leurs  austérités  ne  sont  point  sans  dé.ices: 

Ce  ai  qu'ils  ont  cherche  ne  les  oublîra  pas; 

Dieu  commande  au  désert  de  fleurir  sous  leurs  pas. 

Palmier,  qui  rafraîchis  la  plaine  de  Syrie, 

Ils  venaient  repo-er  sous  ton  ombre  chérie! 

Prophétique  Jourdain,  ils  erraient  sur  tes  bords! 

El  vous,  qu'un  roi  charmait  de  ses  divins  accords, 

Cèdres  du  haut  Liban,  sur  votre  cime  allière 

Vous  portiez  jusqu'au  ciel  leur  ardenle  prière! 

Cet  antre  protégeait  leur  paisible  sommeil; 

Souvent  le  cri  de  l'aigle  avança  leur  réveil; 

Ils  chantaient  l'Eternel  sur  le  roc  solitaire, 

Au  bruit  sourd  du  torrent  dont  l'eau  les  désaltère, 

Quand  tout  à  coup  un  ange,  en  dévoilant  ses  traits, 

Leur  porte,  au  nom  du  Ciel,  un  message  de  paix. 

El  cependant  leurs  jours  n'étaient  point  sans  orages. 

Cet  cloquent  Jérôme,  honneur  des  premiers  âges, 

Voyait,  sous  le  ciliée  et  de  cendres  couvert. 

Les  voluptés  de  Koine  assiéger  son  désert. 

Leur»  coihbits  exerçaient  s  n  austère  sagesse. 

Peul-èlre,  comme  lui  déplorant  sa  faiblesse, 

Un  mortel  trop  stm-ible  habita  ce  séjour. 

Hélas'  |>liis  d'une  fois  les  soupirs  de  l'amour 

S'élevaient  dans  la  nuit  du  fond  des  monastères; 

En  vain,  le  repoussant  de  ^es  regards  austères, 
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La  pénitence  veille  à  côté  d'un  cercueil  ; 

Il  entre  déguisé  sous  les  voiles  du  deuil; 

Au  Dieu  consolateur  en  pleurant  il  se  donne  ; 

A  Comminge,  à  Hancé,  Dieu  sans  doute  pardonne: 

A  Comminge,  à  Rancé,  qui  ne  doit  quelques  pleurs? 

Qui  n'en  sait  les  amours?  qui  n'en  plaint  les  malheurs? 

Et  toi,  dont  le  nom  seul  trouble  rame  amoureuse, 

Des  bois  du  Paraclel  vestale  malheureuse. 

Toi  qui,  sans  prononcer  de  vulgaires  serments, 

Fis  connaître  a  l'amour  de  nouveaux  sentiments  ; 

Toi  que  l'homme  sensible  ;  abusé  par  lui-même, 

Se  plaît  à  retrouver  dans  la  femme  qu'il  aime  ; 

Heloïse  !  à  ton  nom  quel  cœur  ne  s'attendrit? 

Tel  qu'un  autre  Abeilard  tout  amant  te  chérit. 

Que  de  fois  j'ai  cherché,  loin  d'un  monde  volage, 

L'asile  où  dans  Paris  s'écoula  ton  jeune  âge  ! 

Ces  vénérables  tours  qu'allonge  vers  les  cieux 

La  cathédrale  antique  où  priaient  nos  aïeux, 

Ces  tours  ont  conservé  ton  amoureuse  histoire. 

La  tout  m'en  parle  encor  (1)  :  là  revit  ta  "mémoire; 

Là  du  toit  de  Fulbert  j'ai  revu  les  débris. 

On  dit  même  en  ces  lieux,  par  ton  ombre  chéris, 

Qu'un  long  gémissement  s'élève  chaque  année 

A  l'heure  où  se  forma  ton  funeste  hyménée. 

La  jeune  fille  alors  lit,  au  déclin  du  jour, 

Celte  lettre  éloquente  où  brûle  ton  amour  : 

Son  trouble  est  aperçu  de  l'amant  qu'elle  adore; 

Et  des  feux  que  tu  peins  son  feu  s'accroît  encore. 

Mais  que  fais-je,  imprudent?  quoi!  dans  ce  lieu  sacre 

J'ose  parler  d'amour,  et  je  marche  entouré 

Des  leçons  du  tombeau,  des  menaces  suprêmes  ! 

Ces  murs,  ces  longs  dortoirs,  se  couvrent  d'anathèmes, 

De  sentences  de  mort  qu'aux  yeux  épouvantés     . 

L'ange  exterminateur  écrit  de  tous  côtés; 

Je  lis  a  chaque  pas  :  Dieu,  X enfer,  la  vengeance. 

Partout  est  la  rigueur,  nulle  part  la  clémence. 

Cloître  sombre,  où  l'amour  est  proscrit  par  le  Ciel, 

Où  l'instinct  le  plus  cher  est  le  plus  criminel, 

Déjà,  déjà  ton  deuil  plaît  moins  à  ma  pensée. 

L'imagination,  vers  tes  murs  élancée, 

Chercha  leur  saint  repos,  leur  long  recueillement; 

Mais  mon  âme  a  besoin  d'un  plus  doux  sentiment. 

Ces  devoirs  rigoureux  font  trembler  ma  faiblesse. 

Toutefois  quand  le  temps,  qui  détrompe  sans  cesse, 

Pour  moi  des  passions  détruira  les  erreurs, 

Et  leurs  plaisirs  trop  courts,  souvent  mêlés  de  pleurs; 

Quand  mon  cœur  nourrira  quelque  peine  secrète, 

Dans  ces  moments  plus  doux  et  si  chers  au  poète. 

Où,  fatigué  du  monde,  il  veut,  libre  du  moins, 

Et  jouir  de  lui-même,  et  rêver  sans  témoins; 


(1)  Héloïse  vivait  dans  le  cloître  Notre-Dame  ;  on  y  voit  encore  la  maison  de  son  oncle  le  chanoine 
Fulbert. 
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Alors  je  reviendrai,  solitude  tranquille, 
Oublier  dans  ton  sein  les  ennuis  de  la  ville, 
Et  retrouver  encor,  sous  ces  lambris  déserts, 
Les  mêmes  sentiments  retracés  dans  ces  vers. 


CHAPITRE  III.  —  DES  RUINES  EN  GÉNÉRAL. 
qu'il  t  en  a  de  deux  espèces. 

De  l'examen  des  sites  des  monuments  chrétiens,  nous  passons  aux  effets  des  ruines 
de  ces  monuments.  Elles  fournissent  au  cœur  de  majestueux  souvenirs,  et  aux  arts 
des  compositions  touchantes.  Consacrons  quelques  pages  à  cette  poétique  des  morts. 

Tous  les  hommes  ont  un  secret  attrait  pour  les  ruines.  Ce  sentiment  tient  à  la  fra- 
gilité de  notre  nature,  à  une  conformité  secrète  entre  ces  monuments  détruits  et  la 
rapidité  de  notre  existence.  Il  s'y  joint,  en  outre,  une  idée  qui  console  notre  petitesse, 
en  voyant  que  des  peuples  entiers,  des  hommes  quelquefois  si  fameux  n'ont  pu  vivre 
cependant  au  delà  du  peu  de  jours  assignés  à  notre  obscurité.  Ainsi,  les  ruines  jettent 
une  grande  moralité  au  milieu  des  scènes  de  la  nature;  quand  elles  sont  placées  dans 
un  tableau,  en  vain  on  cherche  à  porter  les  yeux  autre  part  :  ils  reviennent  toujours 
s'attacher  sur  elles.  Et  pourquoi  les  ouvrages  des  hommes  ne  passeraient- ils  pas, 
quand  le  soleil  qui  les  éclaire  doit  lui-même  tomber  de  sa  voûte?  Celui  qui  le  plaça 
dans  les  cieux  est  le  seul  souverain  dont  l'empire  ne  connaisse  point  de  ruines. 

Il  y  a  deux  sortes  de  ruines  :  l'une,  ouvrage  du  temps;  l'autre,  ouvrage  des 
hommes.  Les  premières  n'ont  rien  de  désagréable,  parce  que  la  nature  travaille  au- 
près des  ans.  Font-ils  des  décombres,  elle  y  sème  des  fleurs;  entr'ouvrent-ils  un  tom- 
beau, elle  y  place  le  nid  d'une  colombe  :  sans  cesse  occupée  à  reproduire,  elle  envi- 
ronne la  mort  des  plus  douces  illusions  de  la  vie. 

Les  secondes  ruines  sont  plutôt  des  dévastations  que  des  ruines;  elles  n'offrent  que 
l'image  du  néant ,  sans  une  puissance  réparatrice.  Ouvrage  du  malheur,  et  non  des 
années,  elles  ressemblent  aux  cheveux  blancs  sur  la  tête  de  la  jeunesse.  Les  destruc- 
tions des  hommes  sont  d'ailleurs  plus  violentes  et  plus  complètes  que  celles  des  âges; 
les  seconds  minent,  les  premiers  renversent.  Quand  Dieu,  pour  des  raisons  qui  nous 
sont  inconnues,  veut  hâter  les  ruines  du  monde,  il  ordonne  au  Temps  de  prêter  sa 
faux  à  l'homme;  et  le  Temps  nous  voit  avec  épouvante  ravager  dans  un  clin  d'œil  ce 
qu'il  eût  mis  des  siècles  à  détruire. 

Nous  nous  promenions  un  jour  derrière  le  palais  du  Luxembourg ,  et  nous  nous 
trouvâmes  près  de  cette  Chartreuse  que  M.  de  Fontanes  a  chantée.  Nous  vîmes  une 
église  dont  les  toits  étaient  enfoncés,  les  plombs  des  fenêtres  arrachés,  et  les  portes 
fermées  avec  des  planches  mises  debout,  La  plupart  des  autres  bâtiments  du  monas- 
tère n'existaient  plus.  Nous  nous  promenâmes  longtemps  au  milieu  des  pierres  sépul- 
crales de  marbre  noir  semées  çà  et  là  sur  la  terre;  les  unes  étaient  totalement  brisées, 
les  autres  offraient  encore  quelques  restes  d'épitaphes.  Nous  entrâmes  dans  le  cloitre 
intérieur;  deux  pruniers  sauvages  y  croissaient  parmi  de  hautes  herbes  et  des  dé- 
combres. Sur  les  murailles  on  voyait  des  peintures  à  demi  effacées  représentant  la 
vie  de  saint  Bruno;  un  cadran  était  resté  sur  un  des  pignons  de  l'église;  et  dans  le 
sanctuaire,  au  lieu  de  cette  hymne  de  paix  qui  s'élevait  jadis  en  l'honneur  des  mort-;, 
on  entendait  crier  l'instrument  du  manœuvre  qui  sciait  des  tombeaux. 

Les  réflexions  que  nous  fimes  dans  ce  lieu,  tout  le  monde  les  peut  faire.  Nous  en 


240  LE  GÉNIE  DU  CHRISTIANISME. 

sortîmes  le  cœur  flétri,  et  nous  nous  enfonçâmes  dans  le  faubourg  voisin,  sans  savoir 
où  nous  allions.  La  nuit  approchait  :  comme  nous  passions  entre  deux  murs,  dans 
une  rue  déserte,  tout  à  coup  le  son  d'un  orgue  vint  frapper  notre  oreille,  et  les  paroles 
du  cantique  Laudate  Dominum,  omnes  gentes,  sortirent  do  fond  d'une  église  voisine; 
c'était  alors  l'octave  du  S  ànt-Sacrement.  Nous  ne  saurions  peindre  l'émotion  que  nous 
causèrent  ces  chants  religieux;  nous  crûmes  ouïr  une  voix  du  ciel  qui  disait  :  «Chré- 
tien sans  foi,  pourquoi  perds-tu  l'espérance?  Crois-tu  donc  que  je  change  mes  des- 
seins comme  les  hommes;  que  j'abandonne,  parce  que  je  punis?  Loin  d'accuser  mes 
décrets,  imite  ces  serviteurs  fidèles  qui  bénissent  les  coups  de  ma  main  jusque  sous 
les  débris  où  je  les  écrase.  » 

Nous  entrâmes  dans  l'église  au  moment  où  le  prêtre  donnait  la  bénédiction.  De 
pauvres  femmes,  des  vieillards,  des  enfants  étaient  prosternés.  Nous  nous  précipi- 
tâmes sur  la  terre,  au  milieu  d'eux;  nos  larmes  coulaient;  nous  dîmes,  dans  le  se- 
cret de  notre  cœur  :  Pardonne,  ô  Seigneur,  si  nous  avons  murmuré  en  voyant  la  dé- 
solation de  ton  peuple;  pardonne  à  notre  raison  ébranlée!  L'homme  n'est  lui-même 
qu'un  édifice  tombé,  qu'un  débris  du  péché  et  de  la  mort;  son  amour  tiède,  sa  foi 
chancelante,  sa  charité  bornée,  ses  sentiments  incomplets,  ses  pensées  insuffisantes, 
son  cœur  brisé,  tout  chez  lui  n'est  que  ruines. 


CHAPITRE  IV.  —  EFFET  PITTORESQUE  DES  RUINES. 

RUINES    DE   PALMYRE,   D'EGYPTE,   ETC. 

Les  ruines,  considérées  sous  le  rapport  du  paysage,  sont  plus  pittoresques  dans  un 
tableau  que  le  monument  fiais  et  entier.  Dans  les  temples  que  les  siècles  n'ont  point 
percés,  les  murs  masquent  une  panie  du  site  et  des  objets  extérieurs,  et  empêchent 
qu'on  ne  distingue  les  colonnades  et  les  ciuties  de  l'édifice;  mais  quand  ces  temples 
viennent  à  crouler,  il  ne  reste  que  des  débris  isolés,  entre  lesquels  l'œil  découvre  au 
haut  et  au  loin  les  astres,  les  nues,  les  montagne-*,  les  fleuves  et  les  forêts.  Alors,  par 
un  jeu  de  l'optique,  l'horizon  recule,  et  'es  galeries  suspendues  en  l'air  se  découpent 
sur  les  fonds  du  ciel  et  de  la  terre.  Ces  effets  n'ont  pas  été  inconnus  des  anciens;  ils 
élevaient  des  cirques  sans  masses  pleines,  pour  laisser  un  libre  accès  aux  illusions  de 
la  perspective. 

Les  ruines  ont  ensuite  des  harmonies  particulières  avec  leurs  déserts,  selon  lestyle 
de  leur  architecture,  les  lieux  où  elles  sont  placées,  et  les  règnes  de  la  nature  au 
méridien  qu'elles  occupent. 

Dans  les  pays  chauds,  peu  favorables  aux  herbes  et  aux  mousses,  elles  sont  privées 
de  ces  graminées  qui  décorent  nos  châteaux  gothiques  et  nos  vieilles  tours;  mais 
aussi  de  plus  grands  végétaux  se  marient  aux  plus  grandes  formes  de  leur  architec- 
ture. A  Palmyre,  le  dattier  fend  les  têtes  d'homme t  et  de  lions  qui  soutiennent  les 
chapiteaux  du  temple  du  Soleil;  le  palmier  remplace  par  sa  colonne  la  colonne  tom- 
bée; et  le  pêcher,  que  les  anciens  consacraient  à  Harpncrale,  s'élève  dans  la  demeure 
du  silence.  On  y  voit  encore  une  espèce  d'arbre  dont  le  feuillage  éehevelé  et  les  fruits 
en  cristaux  forment,  avec  les  débris  pendants,  de  beaux  accords  de  tristesse.  Quelque- 
fois une  caravane  arrêtée  dans  ces  déserts  y  multiplie  les  effets  pittoresques  :  le  cos- 
tume oriental  allie  bien  sa  noblesse  à  la  noblesse  de  ces  ruines;  et  les  chameaux  sem- 
blent en  accroître  les  dimensions,  lorsque,  couchés  entre  des  fragments  de  maçonne- 
rie, ils  ne  laissent  voir  que  leurs  têtes  fauves  et  leurs  dos  bossus. 
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Quelquefois  une  caravane,  arrêtée  dans  ces  déserts,  y  multiplie 
les  effets  pittoresques. 
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Les  ruines  changent  de  caractère  en  Egypte;  souvent  elles  offrent  dans  un  petit 
espace  diverses  sortes  d'arcfiitectures  et  de  souvenirs.  I.  >  colonnes  du  vieux  style 
égyptien  s'élèvent  auprèsde  la  colonne  corinthienne;  un  morceau  d'ordre  toscan  s'u- 
nit à  une.  tour  arabe,  un  monument  du  peuple  pasteur  a  un  monument  defl  Romains. 
Des  Sphinx,  des  Anubis,  des  statues  brisées,  des  obélisques  rompus,  sont  roulés  dans 
le  Ml,  enterrés  dans  le  sol,  cachés  dans  des  rizières,  des  champs  de  fèves  et  des  plaines 
de  trèfle.  Quelquefois,  dans  les  débordements  du  fleuve,  ces  ruines  ressemblent  sur 
les  eaux  à  une  grande  flotte;  quelquefois  des  nuages,  jetés  en  ondes  sur  les  flancs  des 
pyramides,  les  partagent  en  deux  moitiés.  Le  chacal,  monté  sur  un  piédestal  vide, 
allonge  son  museau  de  loup  derrière  le  buste  d'un  Pan  à  tête  de  bélier;  la  gazelle, 
l'autruche,  l'ibis,  la  gerboise,  sautent  parmi  les  décombres ,  tandis  que  la  poule  sul- 
tane se  tient  immobile  sur  quelque  débris,  comme  un  oiseau  hiéroglyphique  de  granit 
et  de  porphyre. 

La  vallée  de  Tempe,  les  bois  de  l'Olympe,  les  côtes  de  FAttique  et  du  Péloponèse 
étalent  les  ruines  de  la  Grèce.  Là  commencent  à  paraître  les  mousses,  les  plantes 
grimpantes  et  les  fleuves  saxatiles.  Une  guirlande  vagabonde  dejasmin  embrasse  une 
Vénus,  comme  pour  lui  rendre  sa  ceinture;  une  barbe  de  mousse  blanche  descend 
du  menton  d'une  Hébé  ;  le  pavot  croît  sur  les  feuillets  du  livre  de  Mnémosyne  :  sym- 
bole de  la  renommée  passée  et  de  l'oubli  présent  de  ces  lieux.  Les  flots  de  l'Egée,  qui 
viennent  expirer  sous  de  croulants  portiques,  Philomèle  qui  se  plaint,  Alcyon  qui 
gémit,  Cadmus  qui  roule  ses  anneaux  autour  d'un  autel,  le  cygne  qui  fait  son  nid 
dans  le  sein  de  quelque  Léda,  mille  accidents,  produits  comme  par  les  Grâces,  en- 
chantent ces  poétiques  débris  :  on  dirait  qu'un  souffle  divin  anime  encore  la  pous- 
sière des  temples  d'Apollon  et  des  Muses;  et  le  paysage  entier,  baigné  par  la  mer, 
ressemble  à  un  tableau  d'Apelles,  consacré  à  Neptune  et  suspendu  à  ses  rivages. 


CHAPITRE  V.— RUINES  DES  MONUMENTS  CHRÉTIENS. 


Les  ruines  des  monuments  chrétiens  n'ont  pas  la  même  élégance  que  les  ruines  des 
monuments  de  Rome  et  de  la  Grèce;  mais,  sous  d'autres  rapports,  elles  peuvent  sup- 
porter le  parallèle.  Les  plus  belles  que  l'on  connaisse  clans  ce  genre  sont  celles  que 
l'on  voit  en  Angleterre,  au  bord  du  lac  de  Cumberland,  dans  les  montagnes  d'Ecosse, 
et  jusque  dans  les  Orcades.  Les  bas  côtés  du  chœur,  les  arcs  des  fenêtres,  les  ouvrages 
ciselés  des  voussures,  les  pilastres  des  cloîtres,  et  quelques  pans  de  la  tour  des 
cloches  sont  en  général  les  parties  qui  ont  le  plus  résisté  aux  efforts  du  temps. 

Dans  les  ordres  grecs,  les  voûtes  et  les  cintres  suivent  parallèlement  les  arcs  du 
ciel;  de  sorte  que,  sur  la  tenture  grise  des  nuages  ou  sur  un  paysage  obscur,  ils  se 
perdent  dans  les  fonds;  dans  l'ordre  gothique,  au  contraire,  les  pointes  contrastent 
avec  les  arrondissements  des  cienx  et  les  courbures  de  l'horizon.  Le  gothique,  étant 
tout  composé  de  vides,  se  décore  ensuite  plus  aisément  d'herbes  et  de  fleurs  que  les 
pleins  des  ordres  grecs.  Les  filets  redoublés  des  pilastres,  les  dômes  découpés  en  feuil- 
lage ou  creusés  en  forme  de  cueilloir,  deviennent  autant  de  corbeilles  où  les  vents 
portent,  avec  la  poussière ,  les  semences  des  végétaux.  La  joubarbe  se  cramponne 
dans  le  ciment,  les  mousses  emballent  d'inégaux  décombres  dans  leur  bourre  élas- 
tique, la  ronce  fait  sortir  ses  cercles  bruns  de  l'embrasure  d'une  fenêtre,  et  le  lierre, 
se  traînant  le  long  des  cloîtres  septentrionaux,  retombe  en  festons  sur  les  arcades. 

ïl  n'est  aucune  ruine  d'un  effet  plus  pittoresque  que  ces  débris  :  sous  un  ciel  nébu- 
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leux,  au  milieu  des  vents  et  des  tempêtes,  au  bord  de  cette  mer  dont  Ossian  a  chanté 
les  orages,  leur  architecture  gothique  a  quelque  chose  de  grand  et  de  sombre  comme 
le  Dieu  de  Sinaï,  dont  elle  perpétue  le  souvenir.  Assis  sur  un  autel  brisé,  dans  les  Or- 
cades,  le  voyageur  s'étonne  de  la  tristesse  de  ces  lieux;  un  océan  sauvage,  des  syrtes 
embrumées ,  des  vallées  où  s'élève  la  pierre  d'un  tombeau ,  des  torrents  qui  coulent 
à  travers  la  bruyère,  quelques  pins  rougeâtresjetés  sur  la  nudité  d'un  morne  flanqué  de 
couches  de  neige,  c'est  tout  ce  qui  s'offre  aux  regards.  Le  vent  circule  dans  les  ruines, 
et  leurs  innombrables  jours  deviennent  autant  de  tuyaux  d'où  s'échappent  des 
plaintes;  l'orgue  avait  jadis  moins  de  soupirs  sous  ces  voûtes  religieuses.  De  longues 
herbes  tremblent  aux  ouvertures  des  dômes.  Derrière  ces  ouvertures  on  voit  fuir  la 
nue  et  planer  l'oiseau  des  terres  boréales.  Quelquefois,  égaré  dans  sa  route,  un  vais- 
seau caché  sous  ses  voiles  arrondies ,  comme  un  esprit  des  eaux  voilé  de  ses  ailes , 
sillonne  les  vagues  désertes;  sous  le  souffle  de  l'aquilon,  il  semble  se  prosterner  à 
chaque  pas,  et  salue  les  mers  qui  baignent  les  débris  du  temple  de  Dieu. 

Ils  ont  passé  sur  ces  plages  inconnues,  ces  hommes  qui  adoraient  la  Sagesse  qui 
s'est  promenée  sous  les  flots.  Tantôt,  dans  leurs  solennités,  ils  s'avançaient  le  long 
des  grèves  en  chantant  avec  le  Psalmiste  :  «  Gomme  elle  est  vaste,  cette  mer  qui  étend 
«  au  loin  ses  bras  spacieux!»  (Ps.  cm,  25);  tantôt,  assis  dans  la  grotte  de  Fingal, 
près  des  soupiraux  de  l'Océan,  ils  croyaient  entendre  cette  voix  qui  disait  à  Job  : 
«Savez-vous  qui  a  enfermé  la  mer  dans  des  digues,  lorsqu'elle  se  débordait  en  sortant 
du  sein  de  sa  mère,  quasi  de  vulva  procedens?»  (Gap.  xxxvm,  v.  8.)  La  nuit,  quand 
les  tempêtes  de  l'hiver  étaient  descendues,  quand  le  monastère  disparaissait  dans  les 
tourbillons,  les  tranquilles  cénobites,  retirés  au  fond  de  leurs  cellules,  s'endormaient 
au  murmure  des  orages  :  heureux  de  s'être  embarqués  dans  ce  vaisseau  du  Seigneur, 
qui  ne  périra  point  î 

Sacrés  débris  des  monuments  chrétiens,  vous  ne  rappelez  point,  comme  tant 
d'autres  ruines,  du  sang,  des  injustices  et  des  violences!  vous  ne  racontez  qu'une 
histoire,  paisible,  ou  tout  au  plus  que  les  souffrances  mystérieuses  du  Fils  de  l'Homme  ! 
Et  vous,  saints  ermites,  qui,  pour  arriver  à  des  retraites  plus  fortunées,  vous  étiez 
exilés  sous  les  glaces  du  pôle,  vous  jouissez  maintenant  du  fruit  de  vos  sacrifices! 
S'il  est  parmi  les  anges,  comme  parmi  les  hommes,  des  campagnes  habitées  et  des 
lieux  déserts,  de  même  que  vous  ensevelîtes  vos  vertus  dans  les  solitudes  de  la  terre, 
vous  aurez  sans  doute  choisi  les  solitudes  célestes  pour  y  cacher  votre  bonheur  ! 


CHAPITRE  VI.  —  HARMONIES  MORALES. 

DÉVOTIONS   POPULAIRES. 

Nous  quittons  les  harmonies  physiques  des  monuments  religieux  et  des  scènes  de 
la  nature  pour  entrer  dans  les  harmonies  morales  du  christianisme.  11  faut  placer  au 
premier  rang  ces  dévotions  populaires  qui  consistent  en  de  certaines  croyances  et  de 
certains  rites  pratiqués  parla  foule,  sans  être  ni  avoués,  ni  absolument  proscrits  par 
l'Église.  Ce  ne  sont,  en  effet,  que  des  harmonies  de  la  religion  et  de  la  nature.  Quand  le 
peuple  croit  entendre  la  voix  des  morts  dans  les  vents,  quand  il  parle  des  fantômes 
de  la  nuit,  quand  il  va  en  pèlerinage  pour  le  soulagement  de  ses  maux,  il  est  évident 
que  ces  opinions  ne  sont  que  des  relations  touchantes  entre  quelques  scènes  natu- 
relles, quelques  dogmes  sacrés  de  la  misère  de  nos  cœurs.  Il  suit  de  là  que,  plus  un 
culte  a  de  ces  dévotions  populaires ,  plus  il  est  poétique,  puisque  la  poésie  se  fonde 
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sur  les  mouvements  de  l'âme  et  les  accidents  de  la  nature,  rendus  tout  mystérieux 
par  l'intervention  des  idées  religieuses. 

Il  faudrait  nous  plaindre  si ,  voulant  tout  soumettre  aux  règles  de  la  raison,  nous 
condamnions  avec  rigueur  ces  croyances  qui  aident  au  peuple  à  supporter  les  cha- 
grins <]r  la  vie,  el  qui  lui  enseignent  une  morale  que  les  meilleures  lois  ne  lui  ap- 
prendront jamais.  Il  est  bon,  il  est  beau,  quoi  qu'on  en  dise,  que  toutes  nos  actions 
soient  pleines  de  Dieu,  e.t  que  nous  soyons  sans  cesse  environnés  de  ses  miracles. 

Le  peuple  est  bien  plus  sage  que  les  philosophes.  Chaque  fontaine,  chaque  croix 
dans  un  chemin,  chaque  soupir  du  vent  de' la  nuit,  porte  avec  lui  un  prodige.  Pour 
l'homme  de  foi,  la  nature  est  une  constante  merveille.  Souffre-t-il,  il  prie  sa  petite 
image,  et  il  est  soulagé.  A-t-il  besoin  de  revoir  un  parent,  un  ami ,  il  fait  un  vœu, 
prend  le  bâton  et  le  bourdon  du  pèlerin  ;  il  franchit  les  Alpes  ou  les  Pyrénées,  visite 
Notre-Dame  de  Lorette  ou  Saint- Jacques  en  Galice  ;  il  se  prosterne,  il  prie  le  saint  de 
lui  rendre  un  fils  (pauvre  matelot  peut-être  errant  sur  les  mers),  de  sauver  une 
épouse,  de  prolonger  les  jours  d'un  père.  Son  cœur  se  trouve  allégé.  Il  part  pour  re- 
tourner à  sa  chaumière  :  chargé  de  coquillages,  il  fait  retentir  le  hameau  du  son  de 
sa  conque,  et  chante  dans  une  complainte  naïve  la  bonté  de  Marie,  Mère  de  Dieu. 
Chacun  veut  avoir  quelque  chose  qui  ait  appartenu  au  pèlerin.  Que  de  maux  guéris 
par  un  seul  ruban  consacré!  Le  pèlerin  arrive  à  son  village  :  la  première  personne  qui 
vient  au-devant  de  lui,  c'est  sa  femme  relevée  de  couches,  c'est  son  fils  retrouvé, 
c'est  son  père  rajeuni. 

Heureux,  trois  et  quatre  fois  heureux  ceux  qui  croient  I  ils  ne  peuvent  sourire  sans 
compter  qu'ils  souriront  toujours:  ils  ne  peuvent  pleurer  sans  penser  qu'ils  touchent 
à  la  fin  de  leurs  larmes.  Leurs  pleurs  ne  sont  point  perdus  :  la  religion  les  reçoit  dans 
son  urne,  et  les  présente  à  l'Éternel. 

Les  pas  du  vrai  croyant  ne  sont  jamais  solitaires;  un  bon  ange  veille  à  ses  côtés,  il 
lui  donne  des  conseils  dans  ses  songes,  et  il  le  défend  contre  le  mauvais  ange.  Ce 
céleste  ami  lui  est  si  dévoué,  qu'il  consent  pour  lui  à  s'exiler  sur  la  terre. 

Trouverait-on  chez  les  anciens  rien  de  plus  admirable  qu'une  foule  de  pratiques 
usitées  jadis  dans  notre  religion  !  Si  l'on  rencontrait  au  coin  d'une  forêt  le  corps  d'un 
homme  assassiné,  on  plantait  une  croix  dans  ce  lieu  en  signe  de  miséricorde.  Cette 
croix  demandait  au  Samaritain  une  larme  pour  un  infortuné,  et  à  l'habitant  delà  cité 
fidèle  une  prière  pour  son  frère.  Et  puis  ce  voyageur  était  peut-être  unétrangertombé 
loin  de  son  pays,  comme  cet  illustre  Inconnu  sacrifié  par  la  main  des  hommes,  loin 
de  sa  patrie  céleste!  Quel  commerce  entre  nous  et  Dieu  !  quelle  élévation  cela  ne  don- 
nait-il pas  à  la  nature  humaine!  qu'il  était  étonnant  d'o-er  trouver  des  conformités 
entre  nos  jours  mortels  et  l'éternelle  existence  du  Maître  du  monde! 

Nous  ne  parlerons  point  de  ces  jubilés  substitués  aux  jeux  séculaires,  qui  plongent 
les  chrétiens  dans  la  piscine  du  repentir,  rajeunissent  les  consciences,  et  appellent  les 
pécheurs  à  l'amnistie  de  la  religion.  Nous  ne  dirons  point  non  plus  comment,  dans  les 
calamités  publiques,  les  grands  et  les  petits  s'en  allaient  pieds  nus  d'église  en  église, 
pour  tâcher  de  désarmer  la  colère  de  Dieu.  Le  pasteur  marchait  à  leur  tête,  la  corde 
au  cou,  humble  victime  dévouée  pour  le  salut  du  troupeau. 

Mais  le  peuple  ne  nourrissait  point  la  crainte  de  ces  fléaux,  quand  il  avait  sous  son 
toit  le  christ  d'ébène,  le  laurier  bénit,  l'image  du  saint  protecteur  de  la  famille.  Que 
de  fois  on  s'est  prosterné  devant  ces  reliques,  pour  demander  des  secours  qu'on  n'a- 
vait point  obtenus  des  hommes  ! 

Qui  ne  connaît  Notre-Dame  des  Bois,  cette  habitante  du  tronc  de  la  vieille  épine 
ou  du  creux  moussu  de  la  fontaine?  Elle  est  célèbre  dans  le  hameau  par  ses  miracles. 
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Maintes  matrones  vous  diront  que  leurs  douleurs  dans  l'enfantement  ont  été  moins 
grandes  depuis  qu'elles  ont  invoqué  la  bonne  Marie  des  Bois.  Les  filles  qui  ont  perdu 
leurs  fiancés  ont  souvent,  au  clair  de  la  lune,  aperçu  les  âmes  de  ces  jeunes  hommes 
dans  ce  lieu  solitaire;  elles  ont  reconnu  leur  voix  dans  les  soupirs  de  la  fontaine.  Les 
colombes  qui  boivent  ses  eaux  ont  toujours  des  œufs  dans  leur  nid,  et  les  fleurs  qui 
croissent  sur  ses  bords,  toujours  des  boutons  sur  leur  tige.  Il  était  convenable  que  la 
sainte  des  forêts  fit  des  miracles  doux  comme  les  mousses  qu'elle  habite,  charmants 
comme  les  eaux  qui  la  voilent. 

C'est  dans  les  grands  événements  de  là  vie  que  les  coutumes  religieuses  offrent  aux 
malheureux  leurs  consolations.  Nous  avons  été  une  fois  spectateur  d'un  naufrage.  En 
arrivant  sur  la  grève,  les  matelots  dépouillèrent  leurs  vêtements,  et  ne  conservèrent 
que  leurs  pantalons  et  leurs  chemises  mouillées.  Ils  avaient  fait  un  vœu  à  la  Vierge 
pendant  la  tempête.  Ils  se  rendirent  en  procession  à  une  petite  chapelle  dédiée  à  saint, 
Thomas.  Le  capitaine  marchait  à  leur  tête,  et  le  peuple  suivait  en  chantant  avec  eux 
Y  Ave,  maris  stella.  Le  prêtre  célébra  la  messe  des  naufragés,  et  les  matelots  suspen- 
dirent leurs  habits  trempés  d'eau  de  mer,  en  ex  voto,  aux  murs  de  la  chapelle.  La  phi- 
losophie peut  remplir  ses  pages  de  paroles  magnifiques,  mais  nous  doutons  que  les 
infortunés  viennent  jamais  suspendre  leurs  vêtements  à  son  temple. 

La  mort,  si  poétique  parce  qu'elle  touche  aux  choses  immortelles,  si  mystérieuse  à 
cause  de  son  silence,  devait  avoir  mille  manières  de  s'annoncer  pour  le  peuple.  Tan- 
tôt un  trépas  se  faisait  prévoir  par  le  tintement  d'une  cloche  qui  sonnait  d'elle-même, 
tantôt  l'homme  qui  devait  mourir  entendait  frapper  trois  coups  sur  le  plancher  de  sa 
chambre.  Une  religieuse  de  Saint-Benoît  près  de  quitter  la  terre  trouvait  une  cou- 
ronne d'épine  blanche  sur  le  seuil  de  sa  cellule.  Une  mère  perdait-elle  un  fils  dans  un 
pays  lointain,  elle  en  était  instruite  à  l'instant  par  ses  songes.  Ceux  qui  nient  les 
pressentiments  ne  connaîtront  jamais  les  routes  secrètes  par  où  deux  cœurs  qui  s'ai- 
ment communiquent  d'un  bout  du  monde  à  l'autre.  Souvent  le  mort  chéri,  sortant 
du  tombeau,  se  présentait  à  son  ami,  lui  recommandait  de  dire  des  prières  pour  le 
racheter  des  flammes  et  le  conduire  à  la  félicité  des  élus.  Ainsi  la  religion  avait  fait 
partager  à  l'amitié  le  beau  privilège  que  Dieu  a  de  donner  une  éternité  de  bonheur. 

Des  opinions  d'une  espèce  différente,  mais  toujours  d'un  caractère  religieux,  in- 
spiraient l'humanité  :  elles  sont  si  naïves  qu'elles  embarrassent  l'écrivain.  Toucher  au 
nid  d'une  hirondelle,  tuer  un  rouge -gorge,  un  roitelet,  un  grillon,  hôte  du  foyer 
champêtre ,  un  chien  devenu  caduc  au  service  de  la  famille,  c'était  une  sorte  d'im- 
piété qui  ne  manquait  point,  disait-on,  d'attirer  après  soi  quelque  malheur.  Par  un 
admirable  respect  pour  la  vieillesse,  on  croyait  que  les  personnes  âgées  étaient  d'un 
heureux  augure  dans  une  maison,  et  qu'un  ancien  domestique  portait  bonheur  à  son 
maître.  On  retrouve  ici  quelques  traces  du  culte  si  touchant  des  lares,  et  Ton  se  rap- 
pelle la  fille  de  Laban  emportant  ses  dieux  paternels. 

Le  peuple  était  persuadé  que  nul  ne  commet  une  méchante  action  sans  se  condam- 
ner à  avoir  le  reste  de  sa  vie  d'effroyables  apparitions  à  ses  côtés.  L'antiquité,  plus 
sage  que  nous,  se  serait  donné  de  garde  de  détruire  ces  utiles  harmonies  de  la  reli- 
gion, de  la  conscience  et  de  la  morale.  Elle  n'aurait  point  rejeté  cette  autre  opinion 
par  laquelle  il  était  tenu  pour  certain  que  tout  homme  qui  jouit  d'une  prospérité  mal 
acquise  a  fait  un  pacte  avec  l'esprit  des  ténèbres,  et  légué  son  âme  aux  enfers. 

Enfin  les  vents,  les  pluies,  les  soleils,  les  saisons,  les  cultures,  les  arts,  la  nais- 
sance, l'enfance,  l'hymen,  la  vieillesse,  la  mort,  tout  avait  ses  saints  et  ses  images, 
et  jamais  peuple  ne  fut  plus  environné  de  divinités  amies  que  ne  l'était  le  peuple 
chrétien. 
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Il  ne  s'agit  pas  d'examiner  rigoureusement  ces  croyances.  Loin  de  rien  ordonner  à 
leur  sujet,  la  religion  servait,  au  contraire,  à  en  prévenir  l'abus,  et  à  en  corriger 
l'excès.  Il  s'agit  seulement  de  savoir  si  leur  but  est  moral,  si  elles  tendent  mieux  que 
les  lois  elles-mêmes  à  conduire  la  foule  à  la  vertu.  Et  quel  homme  sensé  peut  en  dou- 
ter? A  force  de  déclamer  contre  la  superstition,  on  finira  par  ouvrir  la  voie  à  tons  les 
crimes.  Ce  qu'il  y  aura  d'étonnant  pour  les  sophistes,  c'est  qu'au  milieu  des  maux 
qu'ils  auront  causés,  ils  n'auront  pas  même  la  satisfaction  de  voir  le  peuple  plus  in- 
crédule. S'il  cesse  de  soumettre  son  esprit  à  la  religion,  il  se  fera  des  opinions  mons- 
trueuses. Il  sera  saisi  d'une  terreur  d'autant  plus  étrange,  qu'il  n'en  connaîtra  pas 
l'objet  :  il  tremblera  dans  un  cimetière  où  il  aura  gravé  que  la  mort  est  un  sommeil 
éternel;  et,  en  affectant  de  mépriser  la  puissance  divine,  il  ira  interroger  la  bohé- 
mienne, ou  chercher  ses  destinées  dans  les  bigarrures  d'une  carte. 

Il  faut  du  merveilleux,  un  avenir,  des  espérances  à  l'homme,  parce  qu'il  se  sent 
fait  pour  l'immortalité.  Les  conjurations,  la  nécromancie,  ne  sont  chez  le  peuple  que 
l'instinct  de  la  religion,  et  une  des  preuves  les  plus  frappantes  de  la  nécessité  d'un 
culte.  On  est  bien  près  de  tout  croire  quand  on  ne  croit  rien  ;  on  a  des  devins  quand 
on  n'a  plus  de  prophètes,  des  sortilèges  quand  on  renonce  aux  cérémonies  religieuses, 
et  l'on  ouvre  les  antres  des  sorciers  quand  on  ferme  les  temples  du  Seigneur. 


IV  PARTIE.-  CULTE. 


LIVRE   I. 
ÉGLISES,  ORNEMENTS,  CHANTS,  PRIÈRES,  SOLENNITÉS,  ETC. 


CHAPITRE  I.  —  DES  CLOCHES. 

» 

Nous  allons  maintenant  nous  occuper  du  culte  chrétien.  Ce  sujet  est  pour  le  moins 
aussi  riche  que  celui  des  trois  premières  parties,  avec  lesquelles  il  forme  un  tout 
complet. 

Or,  puisque  nous  nous  préparons  à  entrer  dans  le  temple,  parlons  premièrement 
de  la  cloche  qui  nous  y  appelle. 

C'était  d'abord,  ce  nous  semble,  une  chose  assez  merveilleuse  d'avoir  trouvé  le 
moyen,  par  un  seul  coup  de  marteau ,  de  faire  naître ,  à  la  minute,  un  même  senti- 
ment dans  mille  cœurs  divers,  et  d'avoir  forcé  les  vents  et  les  nuages  à  se  charger  des 
pensées  des  hommes.  Ensuite,  considérée  comme  harmonie,  la  cloche  a  indubitable- 
ment une  beauté  de  la  première  sorte  :  celle  que  les  artistes  appellent  le  grand.  Le 
bruit  de  la  foudre  est  sublime,  et  ce  n'est  que  par  sa  grandeur  ;  il  en  est  ainsi  des  vents, 
des  mers,  des  volcans,  des  cataractes,  de  la  voix  de  tout  un  peuple. 

Avec  quel  plaisir  Pythagore,  qui  prêtait  l'oreille  au  marteau  du  forgeron,  n'eùt-il 
point  écouté  le  bruit  de  nos  cloches  la  veille  d'une  solennité  de  l'Église  !  L'âme  peut 
être  attendrie  par  les  accords  d'une  lyre,  mais  elle  ne  sera  pas  saisie  d'enthousiasme 
comme  lorsque  la  foudre  des  combats  la  réveille,  ou  qu'une  pesante  sonnerie  pro- 
clame dans  la  région  des  nuées  le  triomphe  du  Dieu  des  batailles. 

Et  pourtant  ce  n'était  pas  là  le  caractère  le  plus  remarquable  du  son  des  cloches; 
ce  son  avait  une  foule  de  relations  secrètes  avec  nous.  Combien  de  fois,  dans  le  calme 
des  nuits,  les  tintements  d'une  agonie,  semblables  aux  lentes  pulsations  d'un  cœur 
expirant,  n'oot-ils  point  surpris  l'oreille  d'une  épouse  adultère  !  Combien  de  fois  ne 
sont- ils  point  parvenus  jusqu'à  l'athée,  qui,  dans  sa  veille  impie,  osait  peut-être 
écrire  qu'il  n'y  a  point  de  Dieu  !  La  plume  échappe  de  sa  main;  il  écoute  avec  effroi  le 
glas  de  la  mort,  qui  semble  lui  dire  :  Est-ce  qu'il  ny  a  point  de  Dieut  Ohl  que  de 
pareils  bruits  n'efTrayèrent-ils  le  sommeil  de  nos  tyrans  !  Étrange  religion,  qui,  au 
seul  coup  d'un  airain  magique,  peut  changer  en  tourments  les  plaisirs,  ébranler 
l'athée,  et  faire  tomber  le  poignard  des  mains  de  l'assassin  ! 

Des  sentiments  plus  doux  s'attachaient  aussi  au  bruit  des  cloches.  Lorsque,  avec  le 
chant  de  l'alouette,  vers  le  temps  de  la  coupe  des  blés,  on  entendait,  au  lever  de  l'au- 
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rore,  les  petites  sonneries  de  nos  hameaux,  on  eût  dit  que  l'ange  des  moissons,  pour 
réveiller  les  laboureurs,  soupirait,  sur  quelque  instrument  des  Hébreux,  l'histoire  de 
Séphora  ou  de  Noémi.  Il  nous  semble  que  si  nous  étions  poëte,  nous  ne  dédaignerions 
point  cette  cloche  agitée  par  les  fantômes  dans  la  vieille  chapelle  de  la  forêt,  ni  celle 
qu'une  religieuse  frayeur  balançait  dans  nos  campagnes  pour  écarter  le  tonnerre,  ni 
celle  qu'on  sonnait  la  nuit,  dans  certains  ports  de  mer,  pour  diriger  le  pilote  à  travers 
lesécueils.  Les  carillons  des  cloches,  au  milieu  de  nos  fêtes,  semblaient  augmenter 
l'aliï'gresse  publique;  dans  les  calamités,  au  contraire,  ces  mêmes  bruits  devenaient 
terribles.  Les  cheveux  dressent  encore  sur  la  tête  au  souvenir  de  ces  jours  de  meurtre 
ej  de  feu,  retentissant  des  clameurs  du  tocsin.  Qui  de  nous  a  perdu  la  mémoire  de 
ces  hurlements,  de  ces  cris  aigus,  entrecoupés  de  silences,  durant  lesquels  on  distin- 
guait de  rares  coups  de  fusil,  quelque  voix  lamentable  et  solitaire,  et  surtout  le  bour- 
donnement de  la  cloche  d'alarme,  ou  le  son  de  l'horloge  qui  frappait  tranquillement 
l'heure  écoulée? 

Mais,  dans  une  société  bien  ordonnée,  le  bruit  élu  tocsin,  rappelant  une  idée  de 
secours,  frappait  l'âme  de  pitié  et  de  terreur,  et  faisait  couler  ainsi  les  deux  sources 
des  sensations  tragiques. 

Tels  sont  à  peu  près  les  sentiments  que  faisaient  naître  les  sonneries  de  nos  temples  : 
sentiments  d'autant  plus  beaux,  qu'il  s'y  mêlait  un  souvenir  du  ciel.  Si  les  cloches 
eussent  été  attachées  à  tout  autre  monument  que  des  églises,  elles  auraient  perdu 
leur  sympathie  morale  avec  nos  cœurs.  C'était  Dieu  même  qui  commandait  à  l'ange 
des  victoires  de  lancer  des  volées  qui  publiaient  nos  triomphes,  ou  à  l'ange  de  la  mort 
de  sonner  le  départ  de  l'âme  qui  venait  de  remonter  à  lui.  Ainsi,  par  mille  voix 
secrètes,  une  société  chrétienne  correspondait  avec  la  Divinité,  et  ses  institutions 
allaient  se  perdre  mystérieusement  à  la  source  de  tout  mystère. 

Laissons  donc  les  cloches  rassembler  les  fidèles;  car  la  voix  de  l'homme  n'est  pas 
assez  pure  pour  convoquer  au  pied  des  autels  le  repentir,  Finnocence  et  le  malheur. 
Chez  les  sauvages  de  l'Amérique,  lorsque  les  suppliants  se  présentent  à  la  porte  d'une 
cabane,  c'est  l'enfant  du  lieu  qui  introduit  ces  infortunés  au  foyer  de  son  père  :  si  les 
cloches  nous  étaient  interdites,  il  faudrait  choisir  un  enfant  pour  nous  appeler  à  la 
maison  du  Seigneur. 


CHAPITRE  IL  —  DU  VÊTEMENT  DES  PRÊTRES  ET  DES  ORNEMENTS 

DE  L'ÉGLISE. 

On  ne  cesse  de  se  récrier  sur  les  institutions  de  l'antiquité,  et  l'on  ne  veut  pas  s'a- 
percevoir que  le  culte  évangélique  est  le  seul  débris  de  cette  antiquité  qui  soit  parvenu 
jusqu'à  nous;  t©ut  dans  l'Église  retrace  ces  temps  éloignés  dont  les  hommes  ont  de- 
puis longtemps  quitté  les  rivages,  et  où  ils  aiment  encore  à  égarer  leurs  pensées.  Si 
l'on  fixe  les  yeux  sur  le  prêtre  chrétien,  à  l'instant  on  est  transporté  dans  la  patrie  de 
Numa,  de  Lycurgue  ou  de  Zoroastre.  La  tiare  nous  montre  le  Mède  errant  sur  les  dé- 
bris de  Suze  et  d'Ecbatane  ;  Y  aube,  dont  le  nom  latin  rappelle  et  le  lever  du  jour  et 
la  blancheur  virginale,  offre  de  douces  consonnances  avec  les  idées  religieuses  ;  tou- 
jours un  majestueux  souvenir  ou  une  agréable  harmonie  s'attache  aux  tissus  de  nos 
autels. 

Et  ces  autels  chrétiens,  modelés  comme  des  tombeaux  antiques,  et  ces  images  du 
soleil  vivant  renfermées  dans  nos  tabernacles ,  ont-ils  quelque  chose  qui  blesse  les 
yeux  ou  qui  choque  le  goût?  Nos  calices  avaient  cherché  leurs  noms  parmi  les  plantes, 
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et  le  lis  leur  avait  prêté  sa  forme  :  gracieuse  concordance  entre  l'Agneau  et  les  fleurs. 

Comme  la  marque  la  plus  directe  de  la  foi,  la  croix  est  aussi  l'objet  le  plus  ridicule 
à  de  certains  yeux.  Les  Romains  s'en  étaient  moqués  ainsi  que  les  nouveaux  ennemis 
du  christianisme;  et  Tertullien  leur  avait  montré  qu'ils  employaient  eux-mêmes  ce 
signe  dans  leurs  faisceaux  d'armes.  L'attitude  que  la  croix  fait  prendre  au  Fils  de 
l'Homme  est  sublime  :  l'affaissement  du  corps  et  la  tête  penchée  font  un  contraste 
divin  avec  les  bras  étendus  vers  le  ciel.  Au  reste,  la  nature  n'a  pas  été  aussi  délicate 
que  les  incrédules;  elle  n'a  pas  craint  de  mouler  la  croix  dans  une  multitude  de  ses 
ouvrages  :  il  y  a  une  famille  entière  de  fleurs  qui  appartient  à  cette  forme ,  et  cette 
famille  se  distingue  par  une  inclination  à  la  solitude;  la  main  du  Tout-Puissant  a 
aussi  placé  l'étendard  de  notre  salut  parmi  les  soleils. 

L'urne  qui  renfermait  les  parfums  imitait  la  forme  d'une  navette  ;  des  feux  et 
d'odorantes  vapeurs  flottaient  dans  un  vase  à  l'extrémité  d'une  longue  chaine  :  là  se 
voyaient  des  candélabres  de  bronze  doré ,  ouvrage  d'un  Cafîeri  ou  d'un  Vassé,  et 
images  des  chanceliers  mystiques  duroi-poëte;  ici  les  vertus  cardinales,  assises, 
soutenaient  le  lutrin  triangulaire  ;  des  lyres  accompagnaient  ses  faces,  un  "globe  ter- 
restre le  couronnait,  et  un  aigle  d'airain,  surmontant  ces  belles  allégories,  semblait, 
sur  ses  ailes  déployées,  emporter  nos  prières  vers  les  cieux.  Partout  se  présentaient 
et  des  chaires  légèrement  suspendues,  et  des  vases  surmontés  de  flammes,  et  des 
balcons,  et  de  hautes  torchères ,  et  des  balustres  en  marbre,  et  des  stalles  sculptées 
par  les  Charpentier  et  les  Dugoulon  ;  et  des  lampadaires  arrondis  par  les  Ballin  ;  et  des 
saints  sacrements  de  vermeil  dessinés  par  les  Bertrand  et  les  Cotte.  Quelquefois  les 
débris  des  temples  des  dieux  du  mensonge  servaient  à  décorer  le  temple  du  vrai  Dieu  ; 
les  bénitiers  de  Saint-Sulpice  étaient  deux  urnes  sépulcrales  apportées  d'Alexandrie  : 
les  bassins,  les  patènes,  les  eaux  lustrales,  rappelaient  les  sacrifices  antiques  ;  et  tou- 
jours venaient  se  mêler,  sans  se  confondre,  les  souvenirs  de  la  Grèce  et  d'Israël. 

Enfin  ,  les  lampes  et  les  fleurs  qui  décoraient  nos  églises  servaient  à  perpétuer  la 
mémoire  de  ces  temps  de  persécution  où  les  fidèles  se  rassemblaient  pour  prier  dans 
les  tombeaux.  On  croyait  voir  ces  premiers  chrétiens  allumer  furtivement  leur  flam- 
beau sous  des  arches  funèbres,  et  des  jeunes  filles  apporter  des  fleurs  pour  parer  l'au- 
tel des  catacombes  :  un  pasteur  éclatant  d'indigence  et  de  bonnes  œuvres  consacrait 
ces  dons  au  Seigneur.  C'était  alors  le  véritable  règne  de  Jésus-Christ,  le  Dieu  des  petits 
et  des  misérables;  son  autel  était  pauvre  comme  ses  serviteurs.  Mais  si  les  calices 
étaient  de  bois,  les  prêtres  étaient  d'or,  comme  parle  saint  Boniface:  et  jamais  on  n'a 
vu  tant  de  vertus  évangéliques  que  dans  ces  âges  où,  pour  bénir  le  Dieu  de  la  lumière 
et  de  la  vie,  il  fallait  se  cacher  dans  la  nuit  et  dans  la  mort. 


CHAPITRE  III.  —  DES  CHANTS  ET  DES  PRIÈRES. 

On  reproche  au  culte  catholique  d'employer  dans  ses  chants  et  ses  prières  une 
langue  étrangère  au  peuple,  comme  si  l'on  prêchait  en  latin,  et  que  l'office  ne  fût 
pas  traduit  dans  tous  les  livres  d'église.  D'ailleurs,  si  la  religion,  aussi  mobile  que  les 
hommes ,  eût  changé  d'idiome  avec  eux,  comment  aurions -nous  connu  les  ouvrages 
de  l'antiquité?  Telle  est  l'inconséquence  de  notre  humeur,  que  nous  blâmons  ces 
mêmes  coutumes  auxquelles  nous  sommes  redevables  d'une  partie  de  nos  sciences  et 
de  nos  plaisirs. 

Mais,  à  ne  considérer  l'usage  de  l'Église  romaine  que  sous  ses  rapports  immédiats, 
nous  ne  voyons  pas  ce  que  la  langue  de  Virgile,  conservée  dans  notre  culte  (et 
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même  en  certains  temps  et  en  certains  lieux  la  langue  d'Homère),  peut  avoir  de  si  dé- 
plaisant. Nous  croyons  qu'une  langue  antique  et  mystérieuse,  une  langue  qui  ne  varie 
plus  avec  les  siècles,  convenait  assez  bien  an  coite  de  l'Être  éternel ,  incompréhen- 
sible, immuable.  Et  puisque  le  sentiment  de  nos  maux  nous  force  d'élever  vers  le  Roi 
des  rois  une  voix  suppliante,  n'est-il  pas  naturel  qu'on  lui  parle  dans  le  plus  bel 
idiome  de  la  terre,  et  dans  celui-là  même  dont  se  servaient  les  nations  prosternées 
pour  adresser  leurs  prières  aux  Césars? 

Déplus,  et  c'est  une  chose  remarquable,  les  oraisons  en  langue  latine  semblent 
redoubler  le  sentiment  religieux  de  la  foule.  Ne  serait-ce  point  un  effet  naturel  de 
notre  penchant  secret?  Dans  le  tumulte  de  ses  pensées  et  des  misères  qui  assiègent  sa 
vie,  l'homme,  en  prononçant  des  mots  peu  familiers  ou  même  inconnus,  croit  de- 
mander des  choses  qui  lui  manquent  et  qu'il  ignore;  le  vague  de  sa  prière  en  fait  le 
charme,  et  son  âme  inquiète,  qui  sait  peu  ce  qu'elle  désire,  aime  à  former  des  vœux 
aussi  mystérieux  que  ses  besoins. 

Il  reste  donc  à  examiner  ce  qu'on  appelle  la  barbarie  des  cantiques  saints. 

On  convient  assez  généralement  que,  dans  le  genre  lyrique,  les  Hébreux  sont  su- 
périeurs aux  autres  peuples  de  l'antiquité  :  ainsi  l'Église,  qui  chante  tous  les  jours  les 
psaumes  et  les  leçons  des  prophètes,  a  donc  premièrement  un  très-beau  fonds  de  can- 
tiques. On  ne  devine  pas  trop,  par  exemple,  ce  que  ceux-ci  peuvent  avoir  de  ridicule 
et  de  barbare  : 

N'espérons  plus,  mon  àme,  aux  promesses  du  monde,  etc. 

(Malh.,  liv.  I,  ode  m.) 

Qu'aux  accents  de  ma  voix  la  terre  se  réveille,  etc. 

J'ai  vu  mes  tristes  journées 

Décliner  vers  leur  penchant,  elc.  (Rouss.,  liv.  I ,  odes  m  et  x.) 

L'Eglise  trouve  une  autre  source  de  chants  dans  les  évangiles  et  dans  les  épîtres 
des  apôtres.  Racine,  en  imitant  ces  proses  (I),  a  pensé,  comme  Malherbe  et  Rousseau, 
qu'elles  étaient  dignes  de  sa  muse.  Saint  Chrysostome,  saint  Grégoire,  saint  Am- 
broise,  saint  Thomas  d'Aquin,  Coffin,  Santeuil,  ont  réveillé  la  lyre  grecque  et  latine 
dans  les  tombeaux  d'Alcée  et  d'Horace.  Vigilante  à  louer  le  Seigneur,  la  religion  mêle 
au  matin  ses  concerts  à  ceux  de  l'aurore  : 

Splendor  paternœ  gloriœ,  etc. 

Source  ineffable  de  lumière, 
Verbe,  en  qui  l'Éternel  contemple  sa  beauté  ; 
Astre,  dont  le  soleil  n'est  que  l'ombre  grossière, 
Sacré  jour,  dont  le  jour  emprunte  sa  clarté, 

Lève-loi,  soleil  adorable,  etc. 

Avec  le  soleil  couchant  l'Église  chante  encore  : 

Cœli,  Deus  sanctissime ,  etc. 

Grand  Dieu ,  qui  fais  briller  sur  la  voûte  étoilée 

Ton  trône  glorieux , 
Et  d'une  blancheur  vive,  à  la  pourpre  mêlée, 

Peins  le  cintre  des  cieux. 

(1)  Voyez  le  cantique  tiré  de  saint  Paul. 
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Cette  musique  d'Israël,  sur  la  lyre  de  Racine,  ne  laisse  pas  d'avoir  quelque  charme  : 
on  croit  moins  entendre  un  son  réel  que  cette  voix  intérieure  et  mélodieuse  qui,  selon 
Platon,  réveille  au  matin  les  hommes  épris  de  la  vertu,  en  chantant  de  toute  sa  force 
dans  leurs  cœurs. 

Mais,  sans  avoir  recours  à  ces  hymnes,  les  prières  les  plus  communes  de  l'Église 
sont  admirables;  il  n'y  a  que  l'habitude  de  les  répéter  dès  notre  enfance  qui  nous 
puisse  empêcher  d'en  sentir  la  beauté.  Tout  retentirait  d'acclamations,  si  l'on  trou- 
vait dans  Platon  ou  dans  Sénèque  une  profession  de  foi  aussi  simple,  aussi  pure,  aussi 
claire  que  celle-ci  : 

«  Je  crois  en  un  seul  Dieu ,  Père  tout- puissant,  créateur  du  ciel  et  de  la  terre,  et 
de  tontes  les  choses  visibles  et  invisibles.  » 

L'Oraison  dominicale  est  l'ouvrage  d'un  Dieu  qui  connaissait  tous  nos  besoins  : 
qu'on  en  pèse  bien  les  paroles  : 

«  Notre  Père  qui  es  aux  deux  ;  » 

Reconnaissance  d'un  Dieu  unique. 

«  Que  ton  nom  soit  sanctifié;  » 

Culte  qu'on  doit  à  la  Divinité  ;  vanité  des  choses  du  monde  ;  Dieu  seul  mérite  d'être 
sanctifié. 

«  Que  ton  règne  nous  arrive;» 

Immortalité  de  l'âme. 

«  Que  ta  volonté  soit  faite  sur  la  terre  comme  au  ciel;  » 

Mot  sublime  qui  comprend  les  attributs  de  la  Divinité  :  sainte  résignation  qui  em- 
brasse l'ordre  physique  et  moral  de  Funivers. 

a  Donne-nous  aujourd'hui  notre  pain  quotidien  ;  » 

Comme  cela  est  touchant  et  philosophique  !  Quel  est  le  seul  besoin  réel  de  l'homme? 
un  peu  de  pain;  encore  il  ne  le  lui  faut  qu'aujourd'hui  (hodie);  car  demain  exis- 
tera-t-il? 

«  Et  pardonne -nous  nos  offenses,  comme  nous  pardonnons  à  ceux  qui  nous  ont 
offensés;  » 

C'est  la  morale  et  la  charité  en  deux  mots. 

«  Ne  nous  laisse  point  succomber  à  la  tentation;  mais  délivre-nous  du  mal.  » 

Voilà  le  cœur  humain  tout  entier;  voilà  l'homme  et  sa  faiblesse.  Qu'il  ne  demande 
point  des  forces  pour  vaincre;  qu'il  ne  prie  que  pour  n'être  point  attaqué,  que  pour 
ne  point  souffrir.  Celui  qui  a  créé  l'homme  pouvait  seul  le  connaître  aussi  bien. 

Nous  ne  parlerons  point  de  la  Salutation  angélique,  véritablement  pleine  de  grâce, 
ni  de  cette  confession  que  le  chrétien  fait  chaque  jour  aux  pieds  de  l'Éternel.  Jamais 
les  lois  ne  remplaceront  la  moralité  d'une  telle  coutume.  Songe-t-on  quel  frein  c'est 
pour  l'homme  que  cet  aveu  pénible  qu'il  renouvelle  matin  et  soir  :  J'ai  péché  par  mes 
pensées,  par  mes  pa?*oles,  pur  mes  œuvres?  Pythagore  avait  recommandé  une  pareille 
confession  à  ses  disciples  :  il  était  réservé  au  christianisme  de  réaliser  ces  songes  de 
vertu  que  rêvaient  ces  sages  de  Rome  et  d'Athènes. 

En  effet,  le  christianisme  est  à  la  fois  une  sorte  de  secte  philosophique  et  une  an- 
tique législation.  De  là  lui  viennent  les  abstinences,  les  jeûnes,  les  veilles,  dont  on 
retrouve  les  traces  dans  les  anciennes  républiques,  et  que  pratiquaient  les  écoles  sa- 
vantes de  l'Inde,  de  l'Egypte  et  de  la  Grèce;  plus  on  examine  le  fond  de  la  question, 
plus  on  est  convaincu  que  la  plupart  des  insultes  prodiguées  au  culte  chrétien  retom- 
bent sur  l'antiquité.  Mais  revenons  aux  prières. 

Les  actes  de  foi,  d'espérance,  de  charité,  de  contrition,  disposaient  encore  le  cœur 
à  la  vertu  ;  les  oraisons  des  cérémonies  chrétiennes  relatives  à  des  objets  civils  ou 
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religieux,  ou  même  à  de  simples  accidents  de  la  vie,  présentaient  des  convenances  par- 
faites, des  sentiments  élevés,  de  grands  souvenirs  et  un  style  à  la  fois  simple  et  ma- 
gnifique. A  la  messe  des  noces,  le  prêtre,  usait  l'épttre  de  saint  Paul:  Meefrèree,  que 
les  femmes  soient  soumùes  à  leurs  maris  comme  au  Seigneur.  Et  à  l'Évangile  :  En 
ce  temps-là,  les  pharisiens  t'approchèrent  de  Jésus  pour  h'  tenter,  et  lui  dirent:  Est- il 
permise  un  homme  de  quitter  su  femme?.,.  Il  leur  répondit:  Il  est  écrit  </<">  l'homme 
quittera  son  père  et  sa  mère,  et  s'attachera  à  sa  femme. 

A  la  bénédiction  nuptiale,  le  célébrant,  après  avoir  répété  les  paroles  que  Dieu 
même  prononça  sur  Adam  et  Eve:  Crescite  et  multiplicamini ,  ajoutait  : 

a  0  Dieu,  unissez,  s'il  vous  plaît,  les  esprits  de  ces  époux,  et  versez  dans  leurs 
cœurs  une  sincère  amitié.  Regardez  d'un  œil  favorable  votre  servante...  Faites  que 
son  joug  soit  un  joug  d'amour  et  de  paix  ;  faites  que,  chaste  et  fidèle,  elle  suive  tou- 
jours l'exemple  des  femmes  fortes;  qu'elle  se  rende  aimable  à  son  mari  comme  Ra- 
chel;  qu'elle  soit  sage  comme  Rébecca;  qu'elle  jouisse  d'une  longue  vie,  et  qu'elle  soit 
fidèle  comme  Sara...  qu'elle  obtienne  une  heureuse  fécondité;  qu'elle  mène  une  vie 
pure  et  irréprochable,  afin  d'arriver  au  repos  des  saints  et  au  royaume  du  ciel  ;  faites, 
Seigneur,  qu'ils  voient  tous  deux  les  enfants  de  leurs  enfants  jusqu'à  la  troisième  et 
quatrième  génération,  et  qu'ils  parviennent  à  une  heureuse  vieillesse.  » 

A  la  cérémonie  des  relevailles,  on  chantait  le  psaume  Nisi  Dominus  :  «  Si  l'Éternel 
ne  bâtit  la  maison,  c'est  en  vain  que  travaillent  ceux  qui  la  bâtissent.  » 

Au  commencement  du  carême,  à  la  cérémonie  de  la  commination,  ou  de  la  dénon- 
ciation de  la  colère  céleste,  on  prononçait  ces  malédictions  du  Deutéronome  : 

«  Maudit  soit  qui  a  méprisé  son  père  et  sa  mère. 

«  Maudit  celui  qui  égare  l'aveugle  en  chemin ,  etc.  » 

Dans  la  visite  aux  malades,  le  prêtre  disait  en  entrant  : 

«  Paix  à  cette  maison  et  à  ceux  qui  l'habitent.  »  Puis  au  chevet  du  lit  de  l'in- 
firme : 

«  Père  de  miséricorde,  conserve  et  retiens  ce  malade  dans  le  corps  de  ton  Église, 
comme  un  de  ses  membres.  Aie  égard  à  sa  contrition,  reçois  ses  larmes,  soulage  ses 
douleurs.  » 

Ensuite  il  lisait  le  psaume  In  te ,  Domine  : 

«  Seigneur,  je  me  suis  retiré  vers  toi,  délivre-moi  par  ta  justice.  » 

Quand  on  se  rappelle  que  c'étaient  presque  toujours  des  misérables  que  le  prêtre 
allait  visiter  ainsi,  sur  la  paille  où  ils  étaient  couchés,  combien  ces  oraisons  chré- 
tiennes paraissent  encore  plus  divines  ! 

Tout  le  monde  connaît  les  belles  paroles  des  Agonisants.  On  lit  d'abord  l'oraison 
Proficiscere  :  Sortez  de  ce  monde,  âme  chrétienne;  ensuite  cet  endroit  de  la  Passion  : 
En  ce  temps-là,  Jésus  étant  sorti,  s'en  alla  à  la  montagne  des  Oliviers,  etc.;  puis  le 
psaume  Miserere  mei  ,\\mis  cette  lecture  de  l'Apocalypse  :  En  ces  jours -là  j'ai  vu  des 
morts,  grands  et  petits,  qui  comparurent  devant  le  trône,  etc.;  enfin,  la  vision  d'Ézé- 
chiel  :  La  main  du  Seigneur  fut  sur  moi,  et  m' ayant  mené  dehors  par  l'Esprit  d< 
gneur,  elle  me  laissa  au  milieu  d'une  campagne  qui  était  couverte  d'ossements.  Aloi%s 
le  Seigneur  me  dit  :  Prophétise  à  l'esprit  ;  fils  de  l'homme ,  dis  à  l'esprit  :  Venez  des 
quatre  vents,  et  soufflez  sur  ces  morts,  afin  qu'ils  revivent ,  etc. 

Pour  les  incendies,  pour  les  pestes,  pour  les  guerres,  il  y  avait  des  prières  mar- 
quées. Nous  nous  souviendrons  toute  notre  vie  d'avoir  entendu  lire,  pendant  un  nau- 
frage où  nous  nous  trouvions  nous- même  engagé,  le  psaume  Confitemini  Domino  : 
«  Confessez  le  Seigneur,  parce  qu'il  est  bon...  » 

«  Il  commande,  et  le  souffle  de  la  tempête  s'est  élevé,  et  les  vagues  se  sont  amon- 
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celées...  Alors  les  mariniers  crient  vers  le  Seigneur  dans  leur  détresse,  et  il  les  tire 
du  danger.  » 
«  Il  arrête  la  tourmente,  et  il  la  change  en  calme,  et  les  Ilots  de  la  mer  s'apaisent.  » 
Vers  le  temps  de  Pâques ,  Jérémie  se  réveillait  dans  la  poudre  de  Sion  pour  pleurer 
le  Fils  de  l'Homme;  l'Église  empruntait,  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  et  de  plus  triste  dans 
les  Pères  et  dans  la  Bible,  afin  d'en  composer  les  chants  de  cette  semaine  consacrée 
au  plus  grand  des  martyres,  qui  est  aussi  la  plus  grande  des  douleurs.  Il  n'y  avait  pas 
jusqu'aux  litanies  qui  n'eussent  des  cris  ou  des  élans  admirables,  témoin  ces  versets 
des  litanies  de  la  Providence  : 

Providence  de  Dieu,  consolation  de  l'àme  pèlerine  ; 
Providence  de  Dieu,  espérance  du  pécheur  délaissé; 
Providence  de  Dieu,  calme  dans  les  tempêtes  ; 
Providence  de  Dieu,  repos  du  cœur,  etc.  ; 
Ayez  pitié  de  nous. 

Enfin  nos  cantiques  gaulois,  les  noëls  même  de  nos  aïeux,  avaient  aussi  leur  mé- 
rite; on  y  sentait  la  naïveté,  et  comme  la  fraîcheur  de  la  foi.  Pourquoi,  dans  nos  mis- 
sions de  campagne,  se  sentait-on  attendri,  lorsque  des  laboureurs  venaient  à  chanter 
au  salut  : 

Adorons  tous,  ô  mystère  ineffable! 
Un  Dieu  caché,  etc. 

C'est  qu'il  y  avait  dans  ces  voix  champêtres  un  accent  irrésistible  de  vérité  et  de 
conviction.  Les  noëls,  qui  peignaient  les  scènes  rustiques,  avaient  un  tour  plein  de 
grâce  dans  la  bouche  de  la  paysanne.  Lorsque  le  bruit  du  fuseau  accompagnait  ses 
chants,  et  que  ses  enfants,  appuyés  sur  ses  genoux,  écoutaient  avec  une  grande 
attention  l'histoire  de  l'Enfant  Jésus  et  de  sa  crèche,  on  aurait  en  vain  cherché  des 
airs  plus  doux  et  une  religion  plus  convenable  à  une  mère. 


CHAPITRE  IV.  —  DES  SOLENNITÉS  DE  L'ÉGLISE. 

DU    DIMANCHE. 

Nous  avons  déjà  fait  remarquer  (1)  la  beauté  de  ce  septième  jour,  qui  correspond 
à  celui  du  repos  du  Créateur;  cette  division  du  temps  fut  connue  de  la  plus  haute  an- 
tiquité. Il  importe  peu  de  savoir  à  présent  si  c'est  une  obscure  tradition  de  la  création 
transmise  au  genre  humain  par  les  enfants  de  Noé,  ou  si  les  pasteurs  retrouvèrent 
cette  division  par  l'observation  des  planètes;  mais  il  est  du  moins  certain  qu'elle  est 
la  plus  parfaite  qu'aucun  législateur  ait  employée.  Indépendamment  de  ses  justes 
relations  avec  la  force  des  hommes  et  des  animaux,  elle  a  ses  harmonies  géométriques 
que  les  anciens  cherchaient  toujours  à  établir  entre  les  lois  particulières  et  les  lois 
générales  de  l'univers;  elle  donne  le  six  pour  le  travail;  et  le  six ,  par  deux  multi- 
plications, engendre  les  trois  cent  soixante  jours  de  l'année  antique,  et  les  trois  cent 
soixante  degrés  de  la  circonférence.  On  pouvait  donc  trouver  magnificence  et  philoso- 
phie dans  cette  loi  religieuse,  qui  divisait  le  cercle  de  nos  labeurs  ainsi  que  le  cercle 
décrit  par  les  astres  dans  leur  révolution  ;  comme  si  l'homme  n'avait  d'autre  terme 

(1)  Première  partie,  liv.  II,  chap.  i. 
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de  ses  fatigues  que  la  consommation  des  siècles,  ni  de  moindres  espaces  à  remplir 
de  ses  douleurs,  que  tous  les  temji^. 

Le  calcul  décimal  peut  convenir  à  un  peuple  mercantile;  mais  il  n'est  ni  beau, 
ni  commode  dans  les  autres  rapports  de  la  vie  et  dans  les  équations  célestes.  La  na- 
ture l'emploie  rarement  :  il  gène  l'année  et  le  cours  du  soleil,  et  la  loi  de  la  pesanteur 
ou  de  la  gravitation,  peut-être  l'unique  loi  de  l'univers,  s'accomplit  par  le  carré,  et 
non  par  le  quintuple  des  distances.  Il  ne  s'accorde  pas  davantage  avec  la  naissance, 
la  croissance  et  le  développement  des  espèces  :  presque  toutes  les  femelles  portent  par 
le  trois,  le  neuf,  le  douze,  qui  appartient  au  calcul  seximal.  (Voyez  Buffon.) 

On  sait  maintenant,  par  expérience,  que  le  cinq  est  un  jour  trop  près,  et  le  dix 
un  jour  trop  loin  pour  le  repos.  La  Terreur,  qui  pouvait  tout  en  France,  n'a  jamais 
pu  forcer  le  paysan  à  remplir  la  décade,  parce  qu'il  y  a  impuissance  dans  les  forces 
humaines,  et  même,  comme  on  Ta  remarqué,  dans  les  forces  des  animaux.  Le  bœuf 
ne  peut  labourer  neuf  jours  de  suite;  au  bout  du  sixième,  ses  mugissements  sem- 
blent demander  les  heures  marquées  par  le  Créateur  pour  le  repos  général  de  la  créa- 
ture (1). 

Le  dimanche  réunissait  deux  grands  avantages  :  c'était  à  la  fois  un  jour  de  plaisir 
et  de  religion.  Il  faut  sans  doute  que  l'homme  se  délasse  de  ses  travaux;  mais  comme 
il  ne  peut  être  atteint  dans  ses  loisirs  par  la  loi  civile,  le  soustraire  en  ce  moment  à  la 
loi  religieuse,  c'est  le  délivrer  de  tout  frein,  c'est  le  replonger  dans  l'état  de  nature , 
et  lâcher  une  espèce  de  sauvage  au  milieu  de  la  société.  Pour  prévenir  ce  danger,  les 
anciens  mêmes  avaient  fait  aussi  du  jour  de  repos  un  jour  religieux,  et  le  christianisme 
avait  consacré  cet  exemple. 

Cependant  cette  journée  de  la  bénédiction  de  la  terre,  cette  journée  du  repos  de 
Jéhovah,  choqua  les  esprits  d'une  Convention  qui  avait  fait  alliance  avec  la  mort, 
parce  qu'elle  était  digne  d'une  telle' société.  (Sap.,  i,  16.  )  Après  six  mille  ans  d'un 
consentement  universel,  après  soixante  siècles  d'Hosannah,  la  sagesse  des  Danton, 
levant  la  tête,  osa  trouver  mauvais  l'ouvrage  que  l'Éternel  avait  trouvé  bon.  Elle 
crut  qu'en  nous  replongeant  dans  le  chaos,  elle  pourrait  substituer  la  tradition  de 
ses  ruines  et  de  ses  ténèbres  à  celle  de  la  naissance  de  la  lumière  et  de  l'ordre  des 
mondes;  elle  voulut  séparer  le  peuple  français  des  autres  peuples,  et  en  faire,  comme 
les  Juifs,  une  caste  ennemie  du  genre  humain  :  un  dixième  jour,  auquel  s'attachait 
pour  tout  honneur  la  mémoire  de  Robespierre,  vint  remplacer  cet  antique  sabbat,  lié 
au  souvenir  du  berceau  des  temps,  ce  jour  sanctifié  par  la  religion  de  nos  pères,  chômé 
par  cent  millions  de  chrétiens  sur  la  surface  du  globe,  fêté  par  les  saints  et  les  milices 
célestes,  et,  pour  ainsi  dire,  gardé  par  Dieu  même  dans  les  siècles  de  l'éternité. 


CHAPITRE  V.  — EXPLICATION  DE  LA  MESSE. 

Il  y  a  un  argument  si  simple  et  si  naturel  en  faveur  des  cérémonies  de  la  messe, 
que  l'on  ne  conçoit  pas  comment  il  est  échappé  aux  catholiques  dans  leurs  disputes 
avec  les  protestants.  Qu'est-ce  qui  constitue  le  culte  dans  une  religion  quelconque? 
C'est  le  sacrifice.  Une  religion  qui  n'a  pas  de  sacrifice  n'a  pas  de  culte  proprement  dit. 
Cette  vérité  est  incontestable,  puisque,  chez  les  divers  peuples  de  la  terre,  les  céré- 
monies religieuses  sont  nées  du  sacrifice,  et  que  ce  n'est  pas  le  sacrifice  qui  est  sorti 

(1)  Les  paysans  disaient  :  «  Nos  bœufs  connaissent  le  dimanche,  et  ne  veulent  pas  travailler  ce 
jour-là.  » 
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des  cérémonies  religieuses.  D'où  il  faut  conclure  que  le  seul  peuple  chrétien  qui  ait 
un  culte  est  celui  qui  conserve  une  immolation. 

Le  principe  étant  reconnu,  on  s'attachera  peut-être  à  combattre  la  forme.  Si  l'ob- 
jection se  réduit  à  ces  termes ,  il  n'est  pas  difficile  de  prouver  que  la  messe  est  le  plus 
beau,  le  plus  mystérieux  et  le  plus  divin  des  sacrifices. 

Une  tradition  universelle  nous  apprend  que  la  créature  s'est  jadis  rendue  coupable 
envers  le  Créateur.  Toutes  les  nations  ont  cherché  à  apaiser  le  Ciel  ;  toutes  ont  cru 
qu'il  fallait  une  victime;  toutes  en  ont  été  si  persuadées,  qu'elles  ont  commencé  par 
offrir  l'homme  lui-même  en  holocauste  :  c'est  le  sauvage  qui  eut  d'abord  recours  à  ce 
terrible  sacrifice,  comme  étant  plus  près,  par  sa  nature,  de  la  sentence  originelle, 
qui  demandait  la  mort  de  l'homme. 

Aux  victimes  humaines  on  substitua  dans  la  suite  le  sang  des  animaux;  mais 
dans  les  grandes  calamités  on  revenait  à  la  première  coutume  ;  des  oracles  revendi- 
quaient les  enfants  mêmes  des  rois:  la  fille  de  Jephté,  Isaac,  Iphigénie  furent  ré- 
clamés par  le  Ciel  ;  Curtius  et  Codrus  se  dévouèrent  pour  Rome  et  Athènes. 

Cependant  le  sacrifice  humain  dut  s'abolir  le  premier,  parce  qu'il  appartenait  à 
l'état  de  nature,  où  l'homme  est  presque  tout  'physique;  on  continua  longtemps  à  im- 
moler des  animaux  ;  mais  quand  la  société  commença  à  vieillir,  quand  on  vint  à  ré- 
fléchir sur  l'ordre  des  choses  divines,  on  s'aperçut  de  l'insuffisance  du  sacrifice  maté- 
riel; on  comprit  que  le  sang  des  boucs  et  des  génisses  ne  pouvait  racheter  un  être 
intelligent  et  capable  de  vertu.  On  chercha  donc  une  hostie  plus  digne  de  la  nature 
humaine.  Déjà  les  philosophes  enseignaient  que  les  dieux  ne  se  laissent  point  tou- 
cher par  des  hécatombes,  et  qu'ils  n'acceptent  que  l'offrande  d'un  cœur  humilié  : 
Jésus-Christ  confirma  ces  notions  vagues  de  la  raison.  L'Agneau  mystique,  dévoué 
pour  le  salut  universel,  remplaça  le  premier-né  des  brebis;  et  à  l'immolation  de 
l'homme  physique  fut  à  jamais  substituée  l'immolation  des  passions,  ou  le  sacrifice 
de  l'homme  moral. 

Plus  on  approfondira  le  christianisme,  plus  on  verra  qu'il  n'est  que  le  développe- 
ment des  lumières  naturelles,  et  le  résultat  nécessaire  de  la  vieillesse  de  la  société. 
Qui  pourrait  aujourd'hui  souffrir  le  sang  infect  des  animaux  autour  d'un  autel,  et 
croire  que  la  dépouille  d'un  bœuf  rend  le  Ciel  favorable  à  nos  prières?  Mais  l'on  con- 
çoit fort  bien  qu'une  victime  spirituelle,  offerte  chaque  jour  pour  les  péchés  des 
hommes,  peut  être  agréable  au  Seigneur. 

Toutefois,  pour  la  conservation  du  culte  extérieur,  il  fallait  un  signe,  symbole  de 
la  victime  morale.  Jésns- Christ,  avant  de  quitter  la  terre,  pourvut  à  la  grossièreté 
de  nos  sens,  qui  ne  peuvent  se  passer  de  l'objet  matériel  :  il  institua  l'Eucharistie, 
où  sous  les  espèces  du  pain  et  du  vin  il  cacha  l'offrande  invisible  de  son  sang  et  de 
nos  cœurs.  Telle  est  l'explication  du  sacrifice  chrétien,  explication  qui  ne  blesse  ni 
le  bon  sens  ni  la  philosophie;  et  si  le  lecteur  veut  la  méditer  un  moment,  peut-être 
lui  ouvrira-t-elle  quelques  nouvelles  vues  sur  les  saints  abîmes  de  nos  mystères. 


CHAPITRE  VI.— CÉRÉMONIES  ET  PRIÈRES  DE  LA  MESSE. 


Il  ne  reste  donc  plus  qu'à  justifier  les  rites  du  sacrifice.  Or  supposons  que  la  messe 
soit  une  cérémonie  antique  dont  ou  trouve  les  prières  et  la  description  dans  les  Jeux 
séculaires  d'Horace,  ou  dans  quelques  tragédies  grecques:  comme  nous  ferions  admi- 
rer ce  dialogue  qui  ouvre  le  sacrifice  chrétien  ! 
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JL  Je  m'approcherai  de  l'autel  de  Dieu. 

r1.  Du  Dieu  qui  réjouit  ma  jeunesse. 

f.  Faites  luire  votre  lumière  et  votre  vérité;  elles  m'ont  conduit  dans  vos  tabernacles 
et  sur  votre  montagne  sainte. 

ii.  Je  m'approcherai  de  l'autel  de  Dieu,  du  Dieu  qui  réjouit  ma  jeunesse. 

jL  Je  chanterai  vos  louanges  sur  la  harpe,  â  Seigneur!  Mais,  à  mon  âme,  d'où  vient 
ta  tristesse,  et  pourquoi  me  troubles-tu? 

r).  Espérez  en  Dieu,  etc. 

Ce  dialogue  est  un  véritable  poëme  lyrique  entre  le  prêtre  et  le  catéchumène  :  le 
premier,  plein  de  jours  et  d'expérience,  gémit  sur  la  misère  de  l'homme  pour  lequel 
il  va  offrir  le  sacrifice;  le  second,  rempli  d'espoir  et  de  jeunesse,  chante  la  victime  par 
qui  il  sera  racheté. 

Vient  ensuite  le  Confiteor,  prière  admirable  par  sa  moralité.  Le  prêtre  implore  la 
miséricorde  du  Tout-Puissant  pour  le  peuple  et  pour  lui-même. 

Le  dialogue  recommence. 

f.  Seigneur,  écoutez  ma  prière  ! 

r1.  Et  que  mes  cris  s'élèvent  jusqu'à  vous. 

Alors  le  sacrificateur  monte  à  l'autel,  s'incline,  et  baise  avec  respect  la  pierre  qui, 
dans  les  anciens  jours,  cachait  les  os  des  martyrs. 

Souvenir  des  catacombes. 

En  ce  moment  le  prêtre  est  saisi  d'un  feu  divin  :  comme  les  prophètes  d'Israël,  il 
entonne  le  cantique  chanté  par  les  anges  sur  le  berceau  du  Sauveur,  et  dont  Ëzéchiel 
entendit  une  partie  dans  la  nue. 

«  Gloire  à  Dieu  dans  les  hauteurs  du  ciel,  et  paix  aux  hommes  de  bonne  volonté 
sur  la  terre  !  Nous  vous  louons,  nous  vous  bénissons,  nous  vous  adorons,  Roi  du  ciel, 
dans  votre  gloire  immense  !  etc.  » 

L'épître  succède  au  cantique.  L'ami  du  Rédempteur  du  monde,  Jean,  fait  entendre 
des  paroles  pleines  de  douceur,  ou  le  sublime  Paul,  insultant  à  la  mort,  découvre  les 
mystères  de  Dieu.  Prêt  à  lire  une  leçon  de  l'Évangile,  le  prêtre  s'arrête  et  supplie  l'É- 
ternel de  purifier  ses  lèvres  avec  le  charbon  de  feu  dont  il  toucha  les  lèvres  d'Isaïe. 
Alors  les  paroles  de  Jésus-Christ  retentissent  dans  l'assemblée  :  c'est  le  jugement  sur 
la  femme  adultère  ;  c'est  le  Samaritain  versant  le  baume  dans  les  plaies  du  voyageur; 
ce  sont  les  petits  enfants  bénis  dans  leur  innocence. 

Que  peuvent  faire  le  prêtre  et  l'assemblée,  après  avoir  entendu  de  telles  paroles? 
Déclarer  sans  doute  qu'ils  croient  fermement  à  l'existence  d'un  Dieu  qui  laissa  de  tels 
exemples  à  la  terre.  Le  symbole  de  la  foi  est  donc  chanté  en  triomphe.  La  philoso- 
phie, qui  se  pique  d'applaudir  aux  grandes  choses ,  aurait  dû  remarquer  que  c'est  la 
première  fois  que  tout  un  peuple  a  professé  publiquement  le  dogme  de  l'unité  d'un 
Dieu  :  Credo  in  unumDeum. 

Cependant  le  sacrificateur  prépare  l'hostie  pour  lui,  pour  les  vivants,  pour  les  moj'ts. 
11  présente  le  calice  :  Seigneur,  nous  vous  offrons  la  coupe  de  notice  salut.  11  bénit  le 
pain  et  le  vin.  Venez,  Dieu  éternel,  bénissez  ce  sacrifice.  11  lave  ses  mains. 

Je  laverai  mes  mains  entre  les  innocents...  Oh!  ne  me  faites  point  finir  mes  jours 
parmi  ceux  qui  aiment  le  sang. 

Souvenir  des  persécutions. 

Tout  étant  préparé,  le  célébrant  se  tourne  vers  le  peuple,  et  dit  : 

Priez,  mes  frères. 

Le  peuple  répond  : 

Que  le  Seigneur  reçoive  de  vos  mains  ce  sacrifice. 
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Le  prêtre  reste  un  moment  en  silence,  puis  tout  à  coup  annonçant  l'éternité  :  Per 
omnia  sœcula  sœculorum,  il  s'écrie  : 

Élevez  vos  cœurs! 

Et  mille  voix  répondent  : 

Habemus  ad  Dominum  ;  Nous  les  élevons  vers  le  Seigneur. 

La  préface  est  chantée  sur  l'ancienne  mélopée  ou  récitatif  de  la  tragédie  grecque; 
les  Dominations,  les  Puissances,  les  Vertus,  les  Anges  et  les  Séraphins  sont  invités 
à  descendre  avec  la  grande  victime,  et  à  répéter,  avec  le  chœur  des  fidèles,  le  triple 
Sanctus  et  YHosannah  éternel. 

Enfin  l'on  touche  au  moment  redoutable.  Le  canon,  où  la  loi  éternelle  est  gravée, 
vient  de  s'ouvrir  :  la  consécration  s'achève  par  les  paroles  mêmes  de  Jésus -Christ  : 
Seigneur,  dit  le  prêtre  en  s'inclinant  profondément,  que  l'hostie  sainte  vous  soit 
agréable  comme  les  dons  oVAbel  le  Juste,  comme  le  sacrifice  d'Abraham  notre  pa- 
triarche, comme  celui  de  votre  grand  prêtre  Melchisédech.  Nous  vous  supplions  d'or- 
donner que  ces  dons  soient  portés  à  votre  autel  sublime  par  les  mains  de  votre  ange, 
en  présence  de  votre  divine  majesté. 

A  ces  mots  le  mystère  s'accomplit,  l'Agneau  descend  pour  être  immolé  : 

0  moment  solennel!  ce  peuple  prosterné, 

Ce  temple  dont  la  mousse  a  couvert  les  portiques, 

Ses  vieux  murs,  son  jour  sombre  et  ses  vitraux  gothiques; 

Celte  lampe  d'airain  qui,  dans  l'antiquité, 

Symbole  du  soleil  et  de  l'éternité, 

Luit  devant  le  Très-Haut,  jour  et  nuit  suspendue; 

La  majesté  d'un  Dieu  parmi  nous  descendue; 

Les  pleurs,  les  vœux,  l'encens  qui  monte  vers  l'autel, 

Et  de  jeunes  beautés  qui,  sous  l'œil  maternel , 

Adoucissent  encor  par  leur  voix  innocente 

De  la  religion  la  pompe  attendrissante  ; 

Cet  orgue  qui  se  tait-,  ce  silence  pieux, 

L'invisible  union  de  la  terre  et  des  cieux  -, 

Tout  enflamme,  agrandit,  émeut  l'homme  sensible  : 

Il  croit  avoir  franchi  ce  monde  inaccessible, 

Où  surdes  harpes  d'or  l'immortel  séraphin 

Aux  pieds  de  Jéhovah  chante  l'hymne  sans  fin. 

Alors  de  toutes  parts  un  Dieu  se  fait  entendre  ; 

Il  se  cache  au  savant,  se  révèle  au  cœur  tendre  : 

Il  doit  moins  se  prouver  qu'il  ne  doit  se  sentir  (1). 


CHAPITRE  VII.  —  LA  FÊTE-DIEU. 

Il  n'en  est  pas  des  fêles  chrétiennes  comme  des  cérémonies  du  paganisme;  on  n'y 
traîne  pas  en  triomphe  un  bœuf-dieu,  un  bouc  sacré  ;  on  n'est  pas  obligé,  sous  peine 
d'être  mis  en  prison,  d'adorer  un  ebat  ou  un  crocodile,  ou  de  se  rouler  ivre  dans  les 
rues,  en  commettant  toutes  sortes  d'abominations  pour  Vénus,  Flore  ouBacchus:  dans 
nos  solennités,  tout  est  essentiellement  moral.  Si  l'Église  en  a  seulement  banni  les 

(1)  Le  Jour  des  Morts,  par  M.  de  Fontanes.  La  Harpe  a  dit  que  ce  sont  là  vingt  des  plus  beaux 
vers  de  la  langue  française;  nous  ajouterons  qu'ils  peignent  avec  la  dernière  exactitude  le  sacrifice 
chrétien. 
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danses  (1),  c'est  qu'elle  sait  combien  de  passions  se  cachent  sous  ce  plaisir  en  appa- 
rence innocent.  Le  Dieu  des  chrétiens  ne  demande  que  les  élans  du  cœur  et  les  mou- 
vements égaux  d'une  âme  que  règle  le  paisible  concert  des  vertus.  Et  quelle  est,  par 
exemple,  la  solennité  païenne  qu'on  peut  opposer  à  la  fête  où  nous  célébrons  le  nom 
du  Seigneur? 

Aussitôt  que  l'aurore  a  annoncé  la  fête  du  Roi  du  monde,  les  maisons  se  couvrent 
de  tapisseries  de  laine  et  de  soie,  les  rues  se  jonchent  de  fleurs,  et  les  cloches  appel- 
lent au  temple  la  troupe  des  fidèles.  Le  signal  est  donné  :  tout  s'ébranle,  et  la  pompe 
commence  à  défiler. 

On  voit  paraître  d'abord  les  corps  qui  composent  la  société  des  peuples.  Leurs  épaules 
sont  chargées  des  images  des  protecteurs  de  leurs  tribus,  et  quelquefois  des  reliques 
de  ces  hommes  qui,  nés  dans  une  classe  inférieure ,  ont  mérité  d'être  adorés  des  rois 
par  leurs  vertus  :  sublime  leçon  que  la  religion  chrétienne  a  seule  donnée  à  la  terre. 

Après  ces  groupes  populaires,  on  voit  s'élever  l'étendard  de  Jésus-Christ,  qui  n'est 
plus  un  signe  de  douleur,  mais  une  marque  de  joie.  A  pas  lents  s'avancent  sur  deux 
files  une  longue  suite  de  ces  époux  de  la  solitude,  de  ces  enfants  du  torrent  et  du  ro- 
cher, dont  l'antique  vêtement  retrace  à  la  mémoire  d'autres  mœurs  et  d'autres  siècles. 
Le  clergé  séculier  vient  après  ces  solitaires  :  quelquefois  des  prélats ,  revêtus  de  la 
pourpre  romaine,  prolongent  encore  la  chaîne  religieuse.  Enfin,  le  pontife  de  la  fête 
apparaît  seul  dans  le  lointain  :  ses  mains  soutiennent  la  radieuse  Eucharistie,  qui  se 
montre  sous  un  dais  à  l'extrémité  de  la  pompe,  comme  on  voit  quelquefois  le  soleil 
briller  sous  un  nuage  d'or,  au  bout  d'une  avenue  illuminée  de  ses  feux. 

Cependant  des  groupes  d'adolescents  marchent  entre  les  rangs  delà  procession  ;  les 
uns  présentent  les  corbeilles  de  fleurs,  les  autres  les  vases  des  parfums.  Au  signal 
répété  par  le  maître  des  pompes,  les  choristes  se  retournent  vers  l'image  du  Soleil 
éternel,  et  font  voler  des  roses  effeuillées  sur  son  passage.  Des  lévites,  en  tuniques 
blanches,  balancent  l'encensoir  devant  le  Très-Haut.  Alors  des  chants  s'élèvent  le 
long  des  lignes  saintes  :  le  bruit  des  cloches  et  le  roulement  des  canons  annoncent 
que  le  Tout-Puissant  a  franchi  le  seuil  de  son  temple.  Par  intervalles,  les  voix  et  les 
instruments  se  taisent,  et  un  silence  aussi  majestueux  que  celui  des  grandes  mers  (2) 
dans  un  jour  de  calme,  règne  parmi  cette  multitude  recueillie  :  on  n'entend  plus 
que  ses  pas  mesurés  sur  les  pavés  retentissants. 

Mais  où  va-t-il,  ce  Dieu  redoutable  dont  les  puissances  de  la  terre  proclament  ainsi 
la  majesté?  Il  va  se  reposer  sous  des  tentes  de  lin,  sous  des  arches  de  feuillages,  qui 
lui  présentent,  comme  au  jour  de  l'ancienne  alliance,  des  temples  innocents  et  des 
retraites  champêtres.  Les  humbles  de  cœur,  les  pauvres,  les  enfants  le  précèdent;  les 
juges,  les  guerriers,  les  potentats  le  suivent.  Il  marche  entre  la  simplicité  et  la  gran- 
deur, comme,  en  ce  mois  qu'il  a  choisi  pour  sa  fête,  il  se  montre  aux  hommes  entre 
la  saison  des  fleurs  et  celle  des  foudres. 

Les  fenêtres  et  les  murs  de  la  cité  sont  bordés  d'habitants  dont  le  cœur  s'épanouit  à 
cette  fête  du  Dieu  de  la  patrie  :  le  nouveau-né  tend  les  bras  au  Jésus  de  la  montagne, 
et  le  vieillard,  penché  vers  la  tombe,  se  sent  tout  à  coup  délivré  de  ses  craintes;  il  ne 
sait  quelle  assurance  de  vie  le  remplit  de  joie  à  la  vue  du  Dieu  vivant. 

Les  solennités  du  christianisme  sont  coordonnées  d'unç  manière  admirable  aux 
scènes  de  la  nature.  La  fête  du  Créateur  arrive  au  moment  où  la  terre  et  le  ciel  décla- 

(1)  Elles  sont  cependant  en  usage  dans  quelques  pays,  comme  dans  l'Amérique  méridionale,  parce 
que  parmi  les  sauvages  chrétiens  il  règne  encore  une  grande  innocence. 

(2)  Bibl.  Sacra. 
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rent  sa  puissance,  où  les  bois  et  les  champs  fourmillent  de  générations  nouvelles  :  tout 
est  uni  par  les  plus  doux  liens;  il  n'y  a  pas  une  seule  plante  veuve  dans  les  campagnes. 

La  chute  des  feuilles,  au  contraire,  amène  la  fête  des  Morts  pour  l'homme,  qui 
tombe  comme  les  feuilles  des  bois. 

Au  printemps,  l'Église  déploie  dans  nos  hameaux  une  autre  pompe.  La  Fête-Dieu 
convient  aux  splendeurs  des  cours;-  les  Rogations,  aux  naïvetés  du  village.  L'homme 
rustique  sent  avec  joie  son  âme  s'ouvrir  aux  influences  de  la  religion,  et  sa  glèbe  aux 
rosées  du  ciel  :  heureux  celui  qui  portera  des  moissons  utiles,  et  dont  le  cœur  humble 
s'inclinera  sous  ses  propres  vertus,  comme  le  chaume  sous  le  grain  dont  il  est  chargé  ! 

CHAPITRE  VIII.  —  LES  ROGATIONS. 

Les  cloches  du  hameau  se  font  entendre,  les  villageois  quittent  leurs  travaux,  le 
vigneron  descend  de  la  colline,  le  laboureur  accourt  de  la  plaine,  le  bûcheron  sort  de 
la  forêt;  les  mères,  fermant  leurs  cabanes,  arrivent  avec  leurs  enfants,  et  les  jeunes 
filles  laissent  leurs  fuseaux,  leurs  brebis  et  les  fontaines,  pour  assister  à  la  fête. 

On  s'assemble  dans  le  cimetière  de  la  paroisse,  sur  les  tombes  verdoyantes  des  aïeux. 
Bientôt  on  voit  paraître  tout  le  clergé  destiné  à  la  cérémonie  :  c'est  un  vieux  pasteur 
qui  n'est  connu  que  sous  le  nom  de  curé;  et  ce  nom  vénérable,  dans  lequel  est  venu 
se  perdre  le  sien,  indique  moins  le  ministre  du  temple  que  le  père  laborieux  du 
troupeau.  Il  sort  de  sa  retraite,  bâtie  auprès  de  la  demeure  des  morts,  dont  il  surveille 
la  cendre.  Il  est  établi  dans  son  presbytère,  comme  une  garde  avancée  aux  frontières 
de  la  vie,  pour  recevoir  ceux  qui  entrent  et  ceux  qui  sortent  de  ce  royaume  des  dou- 
leurs. Un  puits,  des  peupliers,  une  vigne  autour  de  sa  fenêtre,  quelques  colombes, 
composent  l'héritage  de  ce  roi  des  sacrifices. 

Cependant  l'apôtre  de  l'Évangile,  revêtu  d'un  simple  surplis ,  assemble  ses  ouailles 
devant  la  porte  de  l'église;  il  leur  fait  un  discours,  fort  beau  sans  doute,  à  en  juger 
par  les  larmes  de  l'assistance.  On  lui  entend  souvent  répéter  :  Mes  enfants,  mes  chers 
enfants;  et  c'est  là  tout  le  secret  du  Chrysostome  champêtre. 

Après  l'exhortation ,  l'assemblée  commence  à  marcher  en  chantant  :  Vous  sortirez 
avec  plaisir,  et  vous  serez  reçu  avec  joie;  les  collines  bondiront  et  vous  entendront  avec 
joie.  L'étendard  des  saints,  antique  bannière  des  temps  chevaleresques,  ouvre  la  car- 
rière au  troupeau ,  qui  suit  pêle-mêle  avec  son  pasteur.  On  entre  dans  des  chemins 
ombragés  et  coupés  profondément  par  la  roue  des  chars  rustiques;  on  franchit  de 
hautes  barrières  formées  d'un  seul  tronc  de  chêne;  on  voyage  le  long  d'une  haie  d'au- 
bépine où  bourdonne  l'abeille,  et  où  sifflent  les  bouvreuils  et  les  merles.  Les  arbres 
sont  couverts  de  leurs  fleurs  ou  parés  d'un  naissant  feuillage.  Les  bois,  les  vallons,  les 
rivières,  les  rochers  entendent  tour  à  tour  les  hymnes  des  laboureurs.  Étonnés  de 
ces  cantiques,  les  hôtes  des  champs  sortent  des  blés  nouveaux,  et  s'arrêtent  à  quelque 
distance,  pour  voir  passer  la  pompe  villageoise. 

La  procession  rentre  enfin  au  hameau.  Chacun  retourne  à  son  ouvrage  :  la  religion 
n'a  pas  voulu  que  le  jour  où  l'on  demande  à  Dieu  les  biens  de  la  terre  fût  un  jour 
d'oisiveté.  Avec  quelle  espérance  on  enfonce  le  soc  dans  le  sillon,  après  avoir  imploré 
Celui  qui  dirige  le  soleil  et  qui  garde  dans  ses  trésors  les  vents  du  midi  et  les  tièdes 
ondées!  Pour  bien  achever  un  jour  si  saintement  commencé,  les  anciens  du  village 
viennent,  à  l'entrée  de  la  nuit,  converser  avec  le  curé ,  qui  prend  son  repas  du  soir 
sous  les  peupliers  de  sa  cour.  La  lune  répand  alors  les  dernières  harmonies  sur  cette 
fête  que  ramènent  chaque  année  le  mois  le  plus  doux  et  le  cours  de  l'astre  le  plus 
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mystérieux.  On  croit  entendre  de  toute  part  les  blés  germer  dans  la  terre,  et  les 
plantes  croître  et  se  développer;  des  voix  inconnues  s'élèvent  dans  le  silence  des  bois, 
comme  le  chœur  des  anges  champêtre  dont  on  a  imploré  le  secour>:  al  1rs  soupirs 
des  rossignols  parviennent  à  l'oreille  des  vieillard!  aaaii  non  loin  des  tsmbeasc* 


CHAPITRE  IX.— DE  QUELQUES  FÊTES  CHRÉTIEN  M- 

LES   ROIS,   NOËL,    ETC. 

Ceux  qui  n'ont  jamais  reporté  leurs  cœurs  vers  ces  temps  de  foi  où  un  acte  de  re- 
ligion était  une  fête  de  famille,  et  qui  méprisent  des  plaisirs  qui  n'ont  pour  eux  que 
leur  innocence;  ceux-là,  sans  mentir,  sont  bien  à  plaindre.  Du  moins,  en  nous  pri- 
vant de  ces  simples  amusements,  nous  donneront-ils  quelque  chose?  Hélas  !  ils  l'ont 
essayé.  La  Convention  eut  ses  jours  sacrés  :  alors  la  famine  était  appelée  sainte,  et 
YHosannah  était  changé  dans  le  cri  de  vive  la  mort!  Chose  étrange!  des  hommes 
puissants,  parlant  au  nom  de  l'égalité  et  des  passions ,  n'ont  jamais  pu  fonder  une 
fête  ;  et  le  saint  le  plus  obscur,  qui  n'avait  jamais  prêché  que  pauvreté ,  obéissance , 
renoncement  aux  biens  de  la  terre,  avait  sa  solennité  au  moment  même  où  la  pra- 
tique de  son  culte  exposait  la  vie.  Apprenons  par  là  que  toute  fête  qui  se  rallie  à  la 
religion  et  à  la  mémoire  des  bienfaits  est  la  seule  qui  soit  durable.  Il  ne  suffit  pas  de 
dire  aux  hommes,  Réjouissez -vous ,  pour  qu'ils  se  réjouissent:  on  ne  crée  pas  des 
jours  de  plaisir  comme  des  jours  de  deuil,  et  l'on  ne  commande  pas  les  ris  aussi 
facilement  qu'on  peut  faire  couler  les  larmes. 

Tandis  que  la  statue  de  Marat  remplaçait  celle  de  saint  Vincent  de  Paul ,  tandis 
qu'on  célébrait  ces  pompes  dont  les  anniversaires  seront  marqués  dans  nos  fastes 
comme  des  jours  d'éternelle  douleur,  quelque  pieuse  famille  chômait  en  secret  une 
fête  chrétienne,  et  la  religion  mêlait  encore  un  peu  de  joie  à  tant  de  tristesse.  Les 
cœurs  simples  ne  se  rappellent  point  sans  attendrissement  ces  heures  d'épanchement 
où  les  familles  se  rassemblaient  autour  des  gâteaux  qui  retraçaient  les  présents  des 
Mages.  L'aïeul,  retiré  pendant  le  reste  de  l'année  au  fond  de  son  appartement,  repa- 
raissait dans  ce  jour  comme  la  divinité  du  foyer  paternel.  Ses  petits -enfants,  qui 
depuis  longtemps  ne  rêvaient  que  la  fête  attendue,  entouraient  ses  genoux,  et  le  ra- 
jeunissaient de  leur  jeunesse.  Les  fronts  respiraient  la  gaieté,  les  cœurs  étaient  épa- 
nouis, la  salle  du  festin  était  merveilleusement  décorée,  et  chacun  prenait  un  vête- 
ment nouveau.  Au  choc  des  verres,  aux  éclats  de  la  joie,  on  tirait  au  sort  ces  royautés 
qui  ne  coûtaient  ni  soupirs  ni  larmes  :  on  se  passait  ces  sceptres,  qui  ne  pesaient  point 
dans  la  main  de  celui  qui  les  portait.  Souvent  une  fraude,  qui  redoublait  l'allégresse 
des  sujets,  et  n'excitait  que  les  plaintes  de  la  souveraine,  faisait  tomber  la  fortune  à 
la  fille  du  lieu  et  au  fils  du  voisin ,  dernièrement  arrivé  de  l'armée.  Les  jeunes  gens 
rougissaient,  embarrassés  qu'ils  étaient  de  leur  couronne;  les  mères  souriaient,  et 
l'aïeul  vidait  sa  coupe  à  la  nouvelle  reine. 

Or  le  curé,  présent  à  la  fête,  recevait ,  pour  la  distribuer  avec  d'autres  secours, 
cette  première  part,  appelée  la  part  des  pauvres.  Des  jeux  de  l'ancien  temps,  un  bal 
dont  quelque  vieux  serviteur  était  le  premier  musicien,  prolongeaient  les  plaisirs;  et 
la  maison  entière,  nourrices,  enfants,  fermiers,  domestiques  et  maîtres,  dansaient 
ensemble  la  ronde  antique. 

Ces  scènes  se  répétaient  dans  toute  la  chrétienté;  depuis  le  palais  jusqu'à  la  chau- 
mière, il  n'y  avait  point  de  laboureur  qui  ne  trouvât  moyen  d'accomplir  ce  jour-là 
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le  souhait  du  Béarnais.  Et  quelle  succession  de  jours  heureux  !  Noël,  le  premier  jour 
de  l'An,  la  fête  des  Mages,  les  plaisirs  qui  précèdent  la  pénitence  !  En  ce  temps- là  les 
fermiers  renouvelaient  leur  bail ,  les  ouvriers  recevaient  leur  paiement  :  c'était  le 
moment  des  mariages,  des  présents,  des  charités,  des  visites:  le  client  voyait  le  juge, 
le  juge  le  client  :  les  corps  de  métiers,  les  confréries,  les  prévôtés,  les  cours  de  jus- 
tice, les  universités,  les  mairies  s'assemblaient  selon  des  usages  gaulois  et  de  vieilles 
cérémonies;  l'infirme  et  le  pauvre  étaient  soulagés.  L'obligation  où  l'on  était  de  re- 
cevoir son  voisin  à  cette  époque,  faisait  qu'on  vivait  bien  avec  lui  le  reste  de  l'année, 
et  par  ce  moyen  la  paix  et  l'union  régnaient  dans  la  société. 

On  ne  peut  douter  que  ces  institutions  ne  servissent  puissamment  au  maintien  des 
mœurs,  en  entretenant  la  cordialité  et  l'amour  entre  les  parents.  Nous  sommes  déjà 
bien  loin  de  ces  temps  où  une  femme,  à  la  mort  de  son  mari,  venait  trouver  son  fils 
aîné ,  lui  remettait  les  clefs,  et  lui  rendait  les  comptes  de  la  maison  comme  au  chef 
de  la  famille.  Nous  n'avons  plus  cette  haute  idée  de  la  dignité  de  l'homme,  que  nous 
inspirait  le  christianisme.  Les  mères  et  les  enfants  aiment  mieux  tout  devoir  aux 
articles  d'un  contrat,  que  de  se  fier  aux  sentiments  de  la  nature,  et  la  loi  est  mise 
partout  à  la  place  des  mœurs. 

Ces  fêtes  chrétiennes  avaient  d'autant  plus,  de  charmes,  qu'elles  existaient  de  toute 
antiquité,  et  l'on  trouvait  avec  plaisir,  en  remontant  dans  le  passé,  que  nos  aïeux 
s'étaient  réjouis  à  la  même  époque  que  nous.  Ces  fêtes  étant  d'ailleurs  très -multi- 
pliées, il  en  résultait  encore  que,  malgré  les  chagrins  de  la  vie,  la  religion  avait 
trouvé  moyen  de  donner  de  race  en  race,  à  des  millions  d'infortunés ,  quelques  mo- 
ments de  bonheur. 

Dans  la  nuit  de  la  naissance  du  Messie ,  les  troupes  d'enfants  qui  adoraient  la 
crèche,  les  églises  illuminées  et  parées  de  fleurs,  le  peuple  qui  se  pressait  autour  du 
berceau  de  son  Dieu,  des  chrétiens  qui,  dans  une  chapelle  retirée,  faisaient  leur  paix 
avec  le  Ciel,  les  alléluia  joyeux,  le  bruit  de  l'orgue  et  des  cloches,  offraient  une 
pompe  pleine  d'innocence  et  de  majesté. 

Immédiatement  après  le  dernier  jour  de  folie,  trop  souvent  marqué  par  nos  excès, 
venait  la  cérémonie  des  Cendres,  comme  la  mort  le  lendemain  des  plaisirs.  0  homme, 
disait  le  prêtre,  souviens -toi  que  tu  es  poussière,  et  que  tu  retourneras  en  poussière. 
L  officier  qui  se  tenait  auprès  des  rois  de  Perse  pour  leur  rappeler  qu'ils  étaient  mor- 
tels, ou  le  soldat  romain  qui  abaissait  l'orgueil  du  triomphateur,  ne  donnait  pas  de 
plus  puissantes  leçons. 

Un  volume  ne  suffirait  pas  pour  peindre  en  détail  les  seules  cérémonies  de  la  se- 
maine sainte;  on  sait  de  quelle  magnificence  elles  étaient  dans  la  capitale  du  monde 
chrétien  :  aussi  nous  n'entreprendrons  point  de  les  décrire.  Nous  laissons  aux  peintres 
et  aux  poètes  le  soin  de  représenter  dignement  ce  clergé  en  deuil;  ces  autels,  ces 
temples  voilés,  cette  musique  sublime,  ces  voix  célestes  chantant  les  douleurs  de  Jé- 
rémie;  cette  Passion ,  mêlée  d'incompréhensibles  mystères;  ce  saint  sépulcre  envi- 
ronné d'un  peuple  abattu  ;  ce  pontife  lavant  les  pieds  des  pauvres;  ces  ténèbres ,  ces 
silences  entrecoupés  de  bruits  formidables  ;  ce  cri  de  victoire  échappé  tout  à  coup  du 
tombeau;  enfin  ce  Dieu  qui  ouvre  la  route  du  ciel  aux  âmes  délivrées,  et  laisse  aux 
chrétiens  sur  la  terre,  avec  une  religion  divine,  d'intarissables  espérances. 
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CHAPITRE   X.  —  FUNÉRAILLES. 

POMPES  FUNÈBRES  DES  GRANDS. 

Si  Ton  se  rappelle  ce  que  nous  avons  dit  dans  la  première  partie  de  cet  ouvrage, 
sur  le  dernier  sacrement  des  chrétiens,  on  conviendra  d'abord  qu'il  y  a  dans  cette 
seule  cérémonie  plus  de  véritable  beauté  que  dans  tout  ce.  que  nous  connaissons  du 
culte  des  morts  chez  les  anciens.  Ensuite  la  religion  chrétienne ,  n'envisageant  dans 
l'homme  que  ses  fins  divines,  a  multiplié  les  honneurs  autour  du  tombeau;  elle  a  va- 
rié les  pompes  funèbres  selon  le  rang  et  les  destinées  de  la  victime.  Par  ce  moyen, 
elle  a  rendu  plus  douce  à  chacun  cette  dure  mais  salutaire  pensée  de  la  mort,  dont 
elle  s'est  plu  à  nourrir  notre  âme  :  ainsi  la  colombe  amollit  avec  son  bec  le  froment 
qu'elle  présente  à  ses  petits. 

La  religion  a-t-elle  à  s'occuper  des  funérailles  de  quelque  puissance  de  la  terre , 
ne  craignez  pas  qu'elle  manque  de  grandeur.  Plus  l'objet  pleuré  aura  été  malheureux, 
plus  elle  étalera  de  pompe  autour  de  son  cercueil,  plus  ses  leçons  seront  éloquentes  : 
elle  seule  pourra  mesurer  la  hauteur  et  la  chute,  et  dire  ces  sommets  et  ces  abîmes , 
d'où  tombent  et  où  disparaissent  les  rois. 

Quand  donc  l'urne  des  douleurs  a  été  ouverte,  et  qu'elle  s'est  remplie  des  larmes 
des  monarques  et  des  reines;  quand  de  grandes  cendres  et  de  grands  malheurs  ont 
englouti  leur  double  vanité  dans  un  étroit  cercueil ,  la  religion  assemble  ses  fidèles 
dans  quelque  temple.  Les  voûtes  de  l'église,  les  autels,  les  colonnes,  les  saints  se  re- 
tirent sous  des  voiles  funèbres.  Au  milieu  de  la  nef  s'élève  un  cercueil  environné  de 
flambeaux.  La  messe  des  funérailles  s'est  célébrée  aux  pieds  de  Celui  qui  n'est  point 
né  et  qui  ne  mourra  point  :  maintenant  tout  est  muet.  Debout  dans  la  chaire  de  vé- 
rité, un  prêtre  seul,  vêtu  de  blanc  au  milieu  du  deuil  général,  le  front  chauve,  la 
figure  pâle,  les  yeux  fermés ,  les  mains  croisées  sur  la  poitrine ,  est  recueilli  dans  les 
profondeurs  de  Dieu  ;  tout  à  coup  ses  yeux  s'ouvrent ,  ses  mains  se  déploient ,  et  ces 
mots  tombent  de  ses  lèvres  : 

«  Celui  qui  règne  dans  les  cieux ,  et  de  qui  relèvent  tous  les  empires ,  à  qui  seul 
appartient  la  gloire,  la  majesté  et  l'indépendance,  est  aussi  le  seul  qui  se  glorifie  de 
faire  la  loi  aux  rois,  et  de  leur  donner,  quand  il  lui  plaît,  de  grandes  et  de  ter- 
ribles leçons  :  soit  qu'il  élève  les  trônes,  soit  qu'il  les  abaisse,  soit  qu'il  communique 
sa  puissance  aux  princes,  soit  qu'il  la  retire  à  lui-même,  et  ne  leur  laisse  que  leur 
propre  faiblesse,  il  leur  apprend  leur  devoir  d'une  manière  souveraine  et  digne  de 
lui(l)... 

«  Chrétiens,  que  la  mémoire  d'une  grande  reine,  fille,  femme,  mère  de  rois  si 
puissants  et  souveraine  de  trois  royaumes,  appelle  à  cette  triste  cérémonie,  ce  dis- 
cours vous  fera  paraître  un  de  ces  exemples  redoutables  qui  étalent  aux  yeux  du 
monde  sa  vanité  tout  entière.  Vous  verrez  dans  une  seule  vie  toutes  les  extrémités 
des  choses  humaines  :  la  félicité  sans  bornes  aussi  bien  que  les  misères;  une  longue 
et  pénible  jouissance  d'une  des  plus  nobles  couronnes  de  l'univers;  tout  ce  que  peu- 
vent donner  de  plus  glorieux  la  naissance  et  la  grandeur  accumulées  sur  une  tête , 
qui  ensuite  est  exposée  à  tous  les  outrages  de  la  fortune;  la  rébellion,  longtemps  re- 
tenue, à  la  fin  tout  à  fait  maîtresse  ;  nul  frein  à  la  licence  ;  les  lois  abolies  ;  la  majesté 

(1)  Bossuet,  Orais.  fini,  de  la  reine  de  la  Gr.-Bret. 
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violée  par  des  attentats  jusqu'alors  inconnus;  un  trône  indignement  renversé...  voilà 
les  enseignements  que  Dieu  donne  aux  rois.  » 

Souvenirs  d'un  grand  siècle,  d'une  princesse  infortunée  et  d'une  révolution  mé- 
morable, oh  !  combien  la  religion  vous  a  rendus  touchants  et  sublimes  en  vous  trans- 
mettant à  la  postérité  ! 

CHAPITRE  XI.  —  FUNÉRAILLES  DU  GUERRIER,  CONVOIS  DES  RICHES, 

COUTUMES,  ETC. 

Une  noble  simplicité  présidait  aux  obsèques  du  guerrier  chrétien.  Lorsqu'on  croyait 
encore  à  quelque  chose,  on  aimait  à  voir  un  aumônier  dans  une  tente  ouverte,  près 
d'un  champ  de  bataille,  célébrer  une  messe  des  morts  sur  un  autel  formé  de  tam- 
bours. C'était  un  assez  beau  spectacle  de  voir  le  Dieu  des  armées  descendre,  à  la  voix 
d'un  prêtre,  sur  les  tentes  d'un  camp  français,  tandis  que  de  vieux  soldats,  qui 
avaient  tant  de  fois  bravé  la  mort,  tombaient  à  genoux  devant  un  cercueil,  un  autel 
et  un  ministre  de  paix.  Au  roulement  des  tambours  drapés,  aux  salves  interrompues 
du  canon,  des  grenadiers  portaient  le  corps  de  leur  vaillant  capitaine  à  la  tombe  qu'ils 
avaient  creusée  pour  lui  avec  leurs  baïonnettes.  Au  sortir  de  ces  funérailles  on  n'al- 
lait point  courir  pour  des  trépieds,  pour  de  doubles  coupes,  pour  des  peaux  de  lion 
aux  ongles  d'or,  mais  on  s'empressait  de  chercher ,  au  milieu  des  combats,  des  jeux 
funèbres  et  une  arène  plus  glorieuse;  et,  si  l'on  n'immolait  point  une  génisse  noire 
aux  mânes  du  héros,  du  moins  on  répandait  en  son  honneur  un  sang  moins  stérile, 
celui  des  ennemis  de  la  patrie. 

Parlerons-nous  de  ces  enterrements  faits  à  la  lueur  des  flambeaux  dans  nos  villes , 
de  ces  chapelles  ardentes,  de  ces  chars  tendus  de  noir,  de  ces  chevaux  parés  de  plumes 
et  de  draperies,  de  ce  silence  interrompu  par  les  versets  de  l'hymne  de  la  colère, 
Dies  irœ  ? 

La  religion  conduisait  à  ces  convois  des  grands,  de  pauvres  orphelins  sous  la  livrée 
pareille  de  l'infortune  :  par  là  elle  faisait  sentir  à  des  enfants  qui  n'avaient  point  de 
père  quelque  chose  de  la  piété  filiale  :  elle  montrait  en  même  temps  à  l'extrême  mi- 
sère ce  que  c'est  que  des  biens  qui  viennent  se  perdre  au  cercueil  ;  et  elle  enseignait 
au  riche  qu'il  n'y  a  point  de  plus  puissante  médiation  auprès  de  Dieu  que  celle  de 
l'innocence  et  de  l'adversité. 

Un  usage  particulier  avait  lieu  au  décès  des  prêtres  :  on  les  enterrait  le  visage  dé- 
couvert :  le  peuple  croyait  lire  sur  les  traits  de  son  pasteur  l'arrêt  du  souverain  Juge, 
et  reconnaître  les  joies  du  prédestiné  à  travers  l'ombre  d'une  sainte  mort,  comme 
dans  les  voiles  d'une  nuit  pure  on  découvre  les  splendeurs  du  ciel. 

La  même  coutume  s'observait  dans  les  couvents.  Nous  avons  vu  une  jeune  reli- 
gieuse ainsi  couchée  dans  sa  bière.  Son  front  se  confondait  par  sa  pâleur  avec  le  ban- 
deau de  lin  dont  il  était  à  demi  couvert ,  une  couronne  de  roses  blanches  était  sur  sa 
tête,  et  un  flambeau  brûlait  entre  ses  mains  :  les  grâces  et  la  paix  du  cœur  ne  sauvent 
point  de  la  mort,  et  l'on  voit  se  faner  les  lis ,  malgré  la  candeur  de  leur  sein  et  la 
tranquillité  des  vallées  qu'ils  habitent. 

Au  reste,  la  simplicité  des  funérailles  était  réservée  au  nourricier,  comme  au  dé- 
fenseur de  la  patrie.  Quatre  villageois,  précédés  du  curé,  transportaient  sur  leurs 
épaules  l'homme  des  champs  au  tombeau  de  ses  pères.  Si  quelques  laboureurs  rencon- 
traient le  convoi  dans  les  campagnes,  ils  suspendaient  leurs  travaux,  découvraient 
leurs  tètes ,  et  honoraient  d'un  signe  de  croix  leur  compagnon  décédé.  On  voyait  de 
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loin  ce  mort  rustique  voyager  au  milieu  des  blés  jaunissants,  qu'il  avait  peut-être 
semés.  Le  cercueil,  couvert  d'un  drap  mortuaire,  se  balançait  comme  un  pavot  noir 
au-dessus  des  froments  d'or  et  des  ftoun  de  pourpre  et  d'azur.  Des  enfants,  une  veuve 
éplorée  formaient  tout  le  cortège.  En  passant  devant  h  croix  du  chemin,  ou  la  sainte 
du  rocher,  on  se  délassait  un  moment:  on  posait  la  bière  sur  la  borne  d'un  héritage, 
on  invoquait  la  Notre-Dame  champêtre,  au  pied  de  laquelle  le  laboureur  décédé 
avait  tant  de  fois  prié  pour  une  bonne  mort,  ou  pour  une  récolte  abondante.  C'était 
là  qu'il  mettait  ses  bœufs  à  l'ombre  au  milieu  du  jour  ;  c'était  là  qu'il  prenait  son 
repas  de  lait  et  de  pain  bis,  au  chant  des  cigales  et  des  alouettes.  Que  bien  différent 
d'alors  il  s'y  repose  aujourd'hui  !  Mais  du  moins  les  sillons  ne  seront  plus  arrosés  de 
ses  sueurs;  du  moins  son  sein  paternel  a  perdu  ses  sollicitudes;  et,  par  ce  même  che- 
min où  les  jours  de  fête  il  se  rendait  à  l'église,  il  marche  maintenant  au  tombeau, 
entre  les  touchants  monuments  de  sa  vie,  des  enfants  vertueux  et  d'innocentes  mois- 
sons. 

CHAPITRE  XII.  —  DES  PRIÈRES  POUR  LES  MORTS. 

Chez  les  anciens,  le  cadavre  du  pauvre  ou  de  l'esclave  était  abandonné  presque 
sans  honneurs  ;  parmi  nous ,  le  ministre  des  autels  est  obligé  de  veiller  au  cercueil 
du  villageois  comme  au  catafalque  du  monarque.  L'indigent  de  l'Évangile,  en  exha- 
lant son  dernier  soupir,  devient  soudain  (chose  sublime!)  un  être  auguste  et  sacré. 
A  peine  le  mendiant  qui  languissait  à  nos  portes,  objet  de  nos  dégoûts  et  de  nos  mé- 
pris, a-t-il  quitté  cette  vie,  que  la  religion  nous  force  à  nous  incliner  devant  lui.  Elle 
nous  appelle  à  une  égalité  formidable,  ou  plutôt  elle  nous  commande  de  respecter  un 
juste  racheté  du  sang  de  Jésus-Christ,  et  qui,  d'une  condition  obscure  et  misérable, 
vient  de  monter  à  un  trône  céleste  :  c'est  ainsi  que  le  grand  nom  de  chrétien  met  tout 
de  niveau  dans  la  mort;  et  l'orgueil  du  plus  puissant  potentat  ne  peut  arracher  à  la 
religion  d'autre  prière  que  celle-là  même  qu'elle  offre  pour  le  dernier  manant  de  la 
cité. 

Mais  qu'elles  sont  admirables  ces  prières  !  Tantôt  ce  sont  des  cris  de  douleur,  tantôt 
des  cris  d'espérance  :  la  mort  se  plaint,  se  réjouit,  tremble,  se  rassure,  gémit  et  sup- 
plie. 

Exïbit  spiritus  ejus,  etc. 

«  Le  jour  qu'ils  ont  rendu  l'esprit,  ils  retournent  à  leur  terre  originelle,  et  toutes 
leurs  vaines  pensées  périssent.  »  (Office  des  Morts,  ps.  cxlv.) 

Delicta  juventutis  meœ,  etc. 

«  0  mon  Dieu,  ne  vous  souvenez  ni  des  fautes  de  ma  jeunesse,  ni  de  mes  igno- 
rances! »  (Ibid.,  ps.  xxiv.) 

Les  plaintes  du  roi-prophète  sont  entrecoupées  par  les  soupirs  du  saint  Arabe. 

«  0  Dieu,  cessez  de  m'affliger,  puisque  mes  jours  ne  sont  que  néant!  Qu'est-ce 
que  l'homme  pour  mériter  tant  d'égards,  et  pour  que  vous  y  attachiez  votre  cœur?.. . 

«  Lorsque  vous  me  chercherez  le  matin,  vous  ne  me  trouverez  plus.  [Office  des 
Morts,  re  leçon.) 

«  La  vie  m'est  ennuyeuse;  je  m'abandonne  aux  plaintes  et  aux  regrets...  Seigneur, 
vos  jours  sont-ils  comme  les  jours  des  mortels,  et  vos  années  éternelles  comme  les 
années  passagères  de  l'homme?  (Ibid.,  ne leçon.) 

«  Pourquoi,  Seigneur,  détournez-vous  votre  visage,  et  me  traitez-vous  comme  votre 
ennemi?  Devez-vous  employer  toute  votre  puissance  contre  une  feuille  que  le  vent 
emporte,  et  poursuivre  une  feuille  séchée?  (Ibid.,  ive  leçon.) 
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«  L'homme,  né  de  la  femme,  vit  peu  de  temps,  et  il  est  rempli  de  beaucoup  de 
misères  :  il  fuit  comme  une  ombre  qui  ne  demeure  jamais  dans  un  même  état. 

«  Mes  années  coulent  avec  rapidité,  et  je  marche  par  une  voie  par  laquelle  je  ne 
reviendrai  jamais.  {Office des  Morts,  vne  leçon.) 

«  Mes  jours  sont  passés,  toutes  mes  pensées  sont  évanouies ,  toutes  les  espérances 
de  mon  cœur  dissipées...  Je  dis  au  sépulcre:  Vous  serez  mon  père;  et  aux  vers  : 
Vous  serez  ma  mère  et  mes  sœurs.  » 

De  temps  en  temps  le  dialogue  du  prêtre  et  du  chœur  interrompt  la  suite  des  can- 
tiques. 

Le  Prêtre.  «  Mes  jours  se  sont  évanouis  comme  la  fumée;  mes  os  sont  tombés  en 
poudre.  » 

Le  Chœur.  «  Mes  jours  ont  décliné  comme  l'ombre.  » 

Le  Prêtre,  «  Qu'est-ce  que  la  vie?  Une  petite  vapeur.  » 

Le  Chœur.  «  Mes  jours  ont  décliné  comme  l'ombre.  » 

Le  Prêtre.  «  Les  morts  sont  endormis  dans  la  poudre.  » 

Le  Chœur.  «Ils  se  réveilleront,  les  uns  dans  l'éternelle  gloire,  les  autres  dans 
l'opprobre,  pour  y  demeurer  à  jamais.  » 

Le  Prêtre.  «  Ils  ressusciteront  tous,  mais  non  pas  comme  ils  étaient.  » 

Le  Chœur.  «  Ils  se  réveilleront.  » 

A  la  Communion  de  la  messe,  le  prêtre  dit  : 

«Heureux  ceux  qui  meurent  dans  le  Seigneur, ils  se  reposent  dès  à  présent  de  leurs 
travaux,  car  leurs  bonnes  œuvres  les  suivent.  » 

Au  lever  du  cercueil,  on  entonne  le  psaume  des  douleurs  et  des  espérances.  «  Sei- 
gneur, je  crie  vers  vous  du  fond  de  l'abîme  ;  que  mes  cris  parviennent  jusqu'à  vous.» 

En  portant  le  corps,  on  commence  le  dialogue  :  Qui  dormiunt  :  «  Ils  dorment  dans 
la  poudre;  —  ils  se  réveilleront.  » 

Si  c'est  pour  un  prêtre,  on  ajoute  :  «  Une  victime  a  été  immolée  avec  joie  dans  le 
tabernacle  du  Seigneur.  » 

En  descendant  le  cercueil  dans  la  fosse  :  «Nous  rendons  la  terre  à  la  terre,  la 
cendre  à  la  cendre,  la  poudre  à  la  poudre.  » 

Enfin,  au  moment  où  l'on  jette  la  terre  sur  la  bière,  le  prêtre  s'écrie,  dans  les 
paroles  de  l'Apocalypse  :  Une  voix  d'en  haut  fut  entendue  qui  disait  :  Bienheureux  sont 
les  morts  ! 

Et  cependant  ces  superbes  prières  n'étaient  pas  les  seules  que  l'Église  offrit  pour  les 
trépassés  :  de  même  qu'elle  avait  des  voiles  sans  tache  et  des  couronnes  de  fleurs  pour 
le  cercueil  de  l'enfant,  de  même  elle  avait  des  oraisons  analogues  à  l'âge  et  au  sexe 
de  la  victime.  Si  quatre  vierges  vêtues  de  lin  et  parées  de  feuillages  apportaient  la 
dépouille  d'une  de  leurs  compagnes  dans  une  nef  tendue  de  rideaux  blancs,  le  prêtre 
récitait  à  haute  voix,  sur  cette  jeune  cendre,  une  hymne  à  la  virginité.  Tantôt  c'était 
Y  Ave,  maris,  Stella ,  cantique  où  il  règue  une  grande  fraîcheur,  et  où  l'heure  de  la 
mort  est  représentée  comme  l'accomplissement  de  l'espérance  ;  tantôt  c'étaient  des 
images  tendres  et  poétiques,  empruntées  à  l'Écriture  :  Elle  a  passé  comme  l'herbe 
des  champs  ;  ce  matin  elle  fleurissait  dans  toute  sa  grâce,  le  soir  nous  l'avons  vueséchée. 
N'est-ce  pas  là  la  fleur  qui  languit  touchée  par  le  tranchant  de  la  charrue;  le  pavot  qui 
penche  sa  tête  abattue  par  une  pluie  d'orage?  pliivia  cdm  forte  gràvantur. 

Et  quelle  oraison  funèbre  le  pasteur  prononçait-il  sur  l'enfant  décédé ,  dont  une 
mère  en  pleurs  lui  présentait  le  petit  cercueil?  Il  entonnait  lhymne  que  les  trois  en- 
fants hébreux  chantaient  dans  la  fournaise,  et  que  l'Église  répète  le  dimanche  au 
lever  du  jour  :  Que  tout  bénisse  les  œuvres  du  Seigneur  !  La  religion  bénit  Dieu  d'avoir 
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couronné  l'enfant  par  la  mort,  d'avoir  délivré  ce  jeune  ange  des  chagrins  de  la  vie. 
Elle  invite  la  nature  à  se  réjouir  autour  du  tombeau  de  l'innocence  :  ce  ne  sont  point 
des  cris  de  douleur,  ce  sont  des  cris  d'allégresse  qu'elle  fait  entendre.  C'est  dans  le 
même  esprit  qu'elle  chante  encore  le  Laudate,  pueri,  Domvwm,  qui  finit  par  cette 
strophe:  Qui  kabitare  facit  sterilem  in  domo:  matrem  filiorum  lœtantem.  a  Le  Sei- 
gneur qui  rend  féconde  une  maison  stérile,  et  qui  fait  que  la  mère  se  réjouit  dans 
ses  fils,  d  Quel  cantique  pour  des  parents  affligés  '  L'Église  leur  montre  l'enfant  qu'ils 
viennent  de  perdre  vivant  au  bienheureux  séjour,  et  leur  promet  d'autres  enfants  sur 
la  terre  ! 

Enfin,  non  satisfaite*. d'avoir  donné  cette  attention  à  chaque  cercueil,  la  religion 
a  couronné  les  choses  de  l'autre  vie  par  une  cérémonie  générale,  où  elle  réunit  la 
mémoire  des  innombrables  habitants  du  sépulcre;  vaste  communauté  de  morts,  où  le 
grand  est  couché  auprès  du  petit;  république  de  parfaite  égalité,  où  l'on  n'entre  point 
sans  ôter  son  casque  et  sa  couronne,  pour  passer  par  la  porte  abaissée  du  tombeau. 
Dans  ce  jour  solennel  où  l'on  célèbre  les  funérailles  de  la  famille  entière  d'Adam , 
l'âme  mêle  ses  tribulations  pour  les  anciens  morts  aux  peines  qu'elle  ressent  pour 
ses  amis  nouvellement  perdus.  Le  chagrin  prend,  par  cette  union,  quelque  chose  de 
souverainement  beau,  comme  une  moderne  douleur  prend  le  caractère  antique, 
quand  celui  qui  l'exprime  a  nourri  son  génie  des  vieilles  tragédies  d'Homère.  La 
religion  seule  était  capable  d'élargir  assez  le  cœur  de  l'homme  pour  qu'il  pût  conte- 
nir des  soupirs  et  des  amours  égaux  en  nombre  à  la  multitude  des  morts  qu'il  avait 
à  honorer. 


LIVRE  II.  —  TOMBEAUX. 


CHAPITRE  I.  —  TOMBEAUX  ANTIQUES. 

l'égypte. 

Les  derniers  devoirs  qu'on  rend  aux  hommes  seraient  bien  tristes  s'ils  étaient  dé- 
pouillés des  signes  de  la  religion.  La  religion  a  pris  naissance  aux  tombeaux,  et  les 
tombeaux  ne  peuvent  se  passer  d'elle  :  il  est  beau  que  le  cri  de  l'espérance  s'élève  du 
fond  du  cercueil ,  et  que  le  prêtre  du  Dieu  vivant  escorte  au  monument  la  cendre  de 
l'homme  ;  c'est  en  quelque  sorte  l'immortalité  qui  marche  à  la  tête  de  la  mort. 

Des  funérailles  nous  passons  aux  tombeaux ,  qui  tiennent  une  si  grande  place  dans 
l'histoire  des  hommes.  Afin  de  mieux  apprécier  le  culte  dont  on  les  honore  chez  les 
chrétiens,  voyons  dans  quel  état  ils  ont  subsisté  chez  les  peuples  idolâtres. 

Il  existe  un  pays  sur  la  terre  qui  doit  une  partie  de  sa  célébrité  à  ses  tombeaux. 
Deux  fois  attirés  par  la  beauté  des  ruines  et  des  souvenirs ,  les  Français  ont  tourné 
leurs  pas  vers  cette  contrée  :  ce  peuple  de  saint  Louis  est  travaillé  intérieurement 
d'une  certaine  grandeur  qui  le  force  à  se  mêler,  dans  tous  les  coins  du  globe,  aux 
choses  grandes  comme  lui-même.  Cependant  est- il  certain  que  les  momies  soient  des 
objets  fort  dignes  de  notre  curiosité?  On  dirait  que  l'ancienne  Egypte  ait  craint  que 
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la  postérité  ignorât  un  jour  ce  que  c'était  que  la  mort,  et  qu'elle  ait  voulu ,  à  travers 
les  temps,  lui  faire  parvenir  des  échantillons  de  cadavres. 

Vous  ne  pouvez  faire  un  pas  dans  cette  terre  sans  rencontrer  un  monument.  Voyez- 
vous  un  obélisque  ,  c'est  un  tombeau;  les  débris  d'une  colonne,  c'est  un  tombeau; 
une  cave  souterraine ,  c'est  encore  un  tombeau.  Et  lorsque  la  lune,  se  levant  derrière 
la  grande  pyramide,  vient  à  paraître  sur  le  sommet  de  ce  sépulcre  immense,  vous 
croyez  apercevoir  le  phare  même  de  la  mort ,  et  errer  véritablement  sur  le  rivage  où 
jadis  le  nautonier  des  enfers  passait  les  ombres. 


CHAPITRE  II.  —  LES  GRECS  ET  LES  ROMAINS. 

Chez  les  Grecs  et  les  Romains,  les  morts  ordinaires  reposaient  à  l'entrée  des  villes, 
le  long  des  chemins  publics,  apparemment  parce  que  les  tombeaux  sont  les  vrais  mo- 
numents du  voyageur.  On  ensevelissait  souvent  les  morts  fameux  au  bord  de  la  mer. 

Ces  espèces  de  signaux  funèbres ,  qui  annonçaient  de  loin  le  rivage  et  recueil  au 
navigateur,  étaient  pour  lui,  sans  doute,  un  sujet  de  réflexions  bien  sérieuses.  Oh  ! 
que  la  mer  devait  lui  paraître  un  élément  sûr  et  fidèle  auprès  de  cette  terre  où  l'orage 
avait  brisé  tant  de  hautes  fortunes,  englouti  tant  d'illustres  vies!  Près  de  la  cité  d'A- 
lexandre on  apercevait  le  petit  monceau  de  sable  élevé  par  la  piété  d'un  affranchi  et 
d'un  vieux  soldat  aux  mânes  du  grand  Pompée  ;  non  loin  des  ruines  de  Carthage,  on 
découvrait  sur  un  rocher  la  statue  armée  consacrée  à  la  mémoire  de  Caton  ;  sur  les 
côtes  de  l'Italie ,  le  mausolée  de  Scipion  marquait  le  lieu  où  ce  grand  homme  mourut 
dans  l'exil;  et  la  tombe  de  Cicéron  indiquait  la  place  où  le  père  de  la  patrie  fut  in- 
dignement massacré. 

Mais,  tandis  que  la  fatale  Rome  érigeait  sur  le  rivage  de  la  mer  ces  témoignages  de 
son  injustice,  la  Grèce,  consolant  l'humanité,  plaçait  au  bord  des  mêmes  flots  de 
plus  riants  souvenirs.  Les  disciples  de  Platon  et  de  Pythagore,  en  voguant  sur  la  terre 
d'Egypte,  où  ils  allaient  s'instruire  touchant  ses  dieux ,  passaient  devant  l'île  d'Io ,  à 
la  vue  du  tombeau  d'Homère.  Il  était  naturel  que  le  chantre  d'Achille  reposât  sous  la 
protection  de  Thétis;  on  pouvait  supposer  que  l'ombre  du  poëte  se  plaisait  encore  à 
raconter  les  malheurs  d'Ilion  aux  Néréides,  ou  que,  dans  les  douces  nuits  de  l'Ionie, 
elle  disputait  aux  Sirènes  le  prix  des  concerts. 

CHAPITRE  III.  —  TOMBEAUX  MODERNES. 

LA  CHINE  ET  LA  TURQUIE. 

Les  Chinois  ont  une  coutume  touchante;  ils  enterrent  leurs  proches  dans  leurs 
jardins.  Il  est  assez  doux  d'entendre  dans  les  bois  la  voix  des  ombres  de  ses  pères,  et 
d'avoir  toujours  quelques  souvenirs  au  désert. 

A  l'autre  extrémité  de  l'Asie ,  les  Turcs  ont  à  peu  près  le  même  usage.  Le  détroit 
des  Dardanelles  présente  un  spectacle  bien  philosophique  :  d'un  côté  s'élèvent  les  pro- 
montoires de  l'Europe  avec  toutes  ses  ruines;  de  l'autre,  les  côtes  de  l'Asie,  bordées 
de  cimetières  islamistes.  Que  de  mœurs  diverses  ont  animé  ces  rivages!  Que  de 
peuples  y  sont  ensevelis,  depuis  les  jours  où  la  lyre  d'Orphée  y  rassembla  les  sau- 
vages jusqu'aux  jours  qui  ont  rendu  ces  contrées  à  la  barbarie  !  Pélasges,  Hellènes , 
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Grecs,  Méoniens,  peuples  d'ilus,  de  Sarpédon,  d'Énée,  lial)it;mts  de  l'Ida,  du  Tmo- 
lus,  du  Méandre  et  du  Pactole,  sujets  de  Mithridite,  esclaves  des  Césars  romains, 
Vandales,  hordes  de  Goths,  de  Huns,  de  Francs,  d'Arabes,  vous  avez  tous,  sur  ces 
bords,  étalé  le  culte  des  tombeaux,  et  en  cela  seul  vos  mœurs  ont  été  pareilfet.  La 
mort,  se  jouant  à  son  gré  des  choses  et  des  destinées  humaines,  a  prêté  le  catafalque 
d'un  empereur  romain  à  la  dépouille  d'un  Tartare ,  et  dans  le  tombeau  d'un  Platon 
logé  les  cendres  d'un  mollah. 


CHAPITRE  IV.  —  LA  CALÉDONIE  OU  L'ANCIENNE  ECOSSE. 

Quatre  pierres  couvertes  de  mousse  marquent,  sur  les  bruyères  de  la  Calédonie, 
la  tombe  des  guerriers  de  Fingal.  Oscar  et  Malvina  ont  passé,  mais  rien  n'est  changé 
dans  leur  solitaire  patrie.  Le  montagnard  écossais  se  plaît  encore  à  redire  les  chants 
de  ses  ancêtres;  il  est  encore  brave,  sensible,  généreux;  ses  mœurs  modernes  sont 
comme  le  souvenir  de  ses  mœurs  antiques  :  ce  n'est  plus,  qu'on  nous  pardonne  l'i- 
mage, ce  n'est  plus  la  main  du  barde  même  qu'on  entend  sur  la  harpe  :  c'est  ce  fré- 
missement des  cordes  produit  par  le  toucher  d'une  ombre,  lorsque  la  nuit,  dans  une 
salle  déserte,  elle  annonçait  la  mort  d'un  héros. 

Carril  accompanied  his  voice.  The  music  was  like  the  memory  ofjoys  that  are  past, 
pleasant,  and  mournful  to  the  soûl.  The  ghostsof  departed  bards  heard  it  froni  Slimo- 
ra's  side;  soft  sounds  spread  along  the  icood,  and  the  silent  valleys  of  night  rejoiced. 
So  when  he  sits,  in  the  silence  ofnoon,  in  the  valley  of  his  breeze,  the  humming  of  the 
mountain's  bee  cornes  to  Ossian' s  car  :  the  gale  drowns  it  often  in  its  course,  but  the  plea- 
sant sound  returns  again.  «  Carril  accompagnait  sa  voix.  Leur  musique,  pleine  de 
douceur  et  de  tristesse,  ressemblait  au  souvenir  des  joies  qui  ne  sont  plus.  Les  ombres 
des  bardes  décédés  l'entendirent  sur  les  flancs  deSlimora.  De  faibles  sons  se  prolon- 
gèrent le  long  des  bois,  et  les  vallées  silencieuses  de  la  nuit  se  réjouirent.  Ainsi,  pen- 
dant le  silence  du  midi,  lorsque  Ossian  est  assis  dans  la  vallée  de  ses  brises,  le  mur- 
mure de  l'abeille  de  la  montagne  parvient  à  son  oreille;  souvent  le  zéphyr,  dans  sa 
course,  emporte  (1)  le  son  léger,  mais  bientôt  il  revient  encore.  » 

L'homme,  ici -bas,  ressemble  à  l'aveugle  Ossian,  assis  sur  les  tombeaux  des  rois 
de  Morven  :  quelque  part  qu'il  étende  sa  main  dans  l'ombre,  il  touche  les  cendres  de 
ses  pères. 

CHAPITRE  V.  —  OTAITI. 

Lorsque  les  navigateurs  pénétrèrent  pour  la  première  fois  dans  l'océan  Pacifique, 
ils  virent  se  dérouler  au  loin  des  flots  que  caressent  éternellement  des  brises  embau- 
mées. Bientôt,  du  sein  de  l'immensité,  s'élevèrent  des  îles  inconnues.  Des  bosquets 
de  palmiers,  mêlés  à  de  grands  arbres  qu'on  eût  pris  pour  de  hautes  fougères,  cou- 
vraient les  côtes,  et  descendaient  jusqu'au  bord  de  la  mer  en  amphithéâtre  :  les  cimes 
bleues  des  montagnes  couronnaient  majestueusement  ces  forêts.  Ces  îles,  environnées 
d'un  cercle  de  coraux,  semblaient  se  balancer  comme  des  vaisseaux  à  l'ancre  dans  un 
port,  au  milieu  des  eaux  les  plus  tranquilles  :  l'ingénieuse  antiquité  aurait  cru  que 
Vénus  avait  noué  sa  ceinture  autour  de  ces  nouvelles  Cythères  pour  les  défendre  des 
orages. 

(1)  Drowns,  noie. 
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Sous  ces  ombrages  ignorés,  la  nature  avait  placé  un  peuple  beau  comme  le  ciel 
qui  l'avait  vu  naître  :  les  (Haïtiens  portaient  pour  vêtement  une  draperie  d'écorce  de 
figuier;  ils  habitaient  sous  des  toits  de  feuilles  de  mûrier  soutenus  par  des  piliers  de 
bois  odorants,  et  ils  faisaient  voler  sur  les  ondes  de  doubles  canots  aux  voiles  de  jonc, 
aux  banderoles  de  fleurs  et  de  plumes.  Il  y  avait  des  danses  et  des  sociétés  consacrées 
aux  plaisirs;  les  chansons  et  les  drames  de  l'amour  n'étaient  point  inconnus  sur  ces 
bords.  Tout  s'y  ressentait  de  la  mollesse  de  la  vie,  un  jour  plein  de  calme,  et  une  nuit 
dont  rien  ne  troublait  le  silence.  Se  coucher  près  des  ruisseaux,  disputer  de  paresse 
avec  leurs  ondes,  marcher  avec  des  chapeaux  et  des  manteaux  de  feuillages,  c'était 
toute  l'existence  des  tranquilles  sauvages  d'Otaïti.  Les  soins  qui,  chez  les  autres 
hommes,  occupent  leurs  pénibles  journées,  étaient  ignorés  de  ces  insulaires;  en  er- 
rant à  travers  les  bois ,  ils  trouvaient  le  lait  et  le  pain  suspendu  aux  branches  des 
arbres. 

Telle  apparut  Otaïti  à  Wallis,  à  Cook  et  à  Bougainville.  Mais,  en  approchant  de 
ces  rivages,  ils  distinguèrent  quelques  monuments  des  arts,  qui  se  mariaient  à  ceux 
de  la  nature  :  c'étaient  les  poteaux  des  moraï.  Vanité  des  plaisirs  des  hommes  !  le  pre- 
mier pavillon  qu'on  découvre  sur  ces  rives  enchantées  est  celui  de  la  mort,  qui  flotte 
au-dessus  de  toutes  les  félicités  humaines. 

Donc  ne  pensons  pas  que  ces  lieux  où  Ton  ne  trouve  au  premier  coup  d'oeil  qu'une 
vie  insensée,  soient  étrangers  à  ces  sentiments  graves,  nécessaires  à  tous  les  hommes. 
Les  Otaïtiens,  comme  les  autres  peuples,  ont  des  rites  religieux  et  des  cérémonies 
funèbres  ;  ils  ont  surtout  attaché  une  grande  pensée  de  mystère  à  la  mort.  Lorsqu'on 
porte  un  esclave  au  moraï,  tout  le  monde  fuit  sur  son  passage  ;  le  maître  de  la  pompe 
murmure  alors  quelques  mots  à  l'oreille  du  décédé.  Arrivé  au  lieu  du  repos ,  on  ne 
descend  point  le  corps  dans  la  terre,  mais  on  le  suspend  dans  un  berceau  qu'on  re- 
couvre d'un  canot  renversé,  symbole  du  naufrage  de  la  vie.  Quelquefois  une  femme 
vient  gémir  auprès  du  moraï;  elle  s'assied  les  pieds  dans  la  mer,  la  tête  baissée,  et  ses 
cheveux  retombent  sur  son  visage  :  les  vagues  accompagnent  le  chant  de  sa  douleur, 
et  sa  voix  monte  vers  le  Tout  -  Puissant  avec  la  voix  du  tombeau  et  celle  de  l'océan 
Pacifique. 

CHAPITRE  VI.  —  TOMBEAUX  CHRÉTIENS. 


En  parlant  du  sépulcre  de  notre  religion,  le  ton  s'élève  et  la  voix  se  fortifie  :  on  sent 
que  c'est  là  le  vrai  tombeau  de  l'homme.  Le  monument  de  l'idolâtre  ne  vous  entre- 
tient que  du  passé  ;  celui  du  chrétien  ne  vous  parle  que  de  l'avenir.  Le  christianisme 
a  toujours  fait  en  tout  le  mieux  possible;  jamais  il  n'a  eu  de  ces  demi -conceptions 
si  fréquentes  dans  les  autres  cultes.  Ainsi,  par  rapport  aux  sépulcres,  négligeant  les 
idées  intermédiaires  qui  tiennent  aux  accidents  et  aux  lieux,  il  s'est  distingué  des 
autres  religions  par  une  coutume  sublime  :  il  a  placé  la  cendre  des  fidèles  dans  l'ombre 
des  temples  du  Seigneur,  et  déposé  les  morts  dans  le  sein  du  Dieu  vivant. 

Lycurgue  n'avait  pas  craint  d'établir  les  tombeaux  au  milieu  de  Lacédémone  ;  il 
avait  pensé,  comme  notre  religion,  que  la  cendre  des  pères,  loin  d'abréger  les  jours 
des  fils,  prolonge  en  effet  leur  existence,  en  leur  enseignant  la  modération  et  la  vertu, 
qui  conduisent  à  une  heureuse  vieillesse.  Les  raisons  humaines  qu'on  a  opposées  à 
ces  raisons  divines  sont  bien  loin  d'être  convaincantes.  Meurt-on  moins  en  France 
que  dans  le  reste  de  l'Europe,  où  les  cimetières  sont  encore  dans  les  villes? 

Lorsque  autrefois  parmi  nous  on  sépara  les  tombeaux  des  églises,  le  peuple,  qui 
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n'est  pas  si  prudent  que  les  beaux  esprits,  qui  n'a  pas  les  mêmes  raisons  de  craindre 
le  bout  de  la  vie;  le  peuple  s'opposa  à  l'abandon  des  antiques  sépultures.  Et  qu'a- 
vaient, en  effet,  les  modernes  cimetières  qui  pût  le  disputer  aux  anciens?  Où  étaient 
leurs  lierres,  leurs  ifs,  leurs  gazons  nourris  depuis  tant  de  siècles  des  biens  de  la 
tombe?  pouvaient-ils  montrer  les  os  sacrés  des  aïeux,  le  temple,  la  maison  du  mé- 
decin spirituel,  enfin  cet  appareil  de  religion  qui  promettait,  qui  assurait  même  une 
renaissance  très-procbaine?  Au  lieu  de  ces  cimetières  fréquentés ,  on  nous  assigna 
dans  quelque  faubourg  un  enclos  solitaire,  abandonné  des  vivants  et  des  souvenirs, 
et  où  la  mort,  privée  de  tout  signe  d'espérance,  semblait  devoir  être  éternelle. 

Qu'on  nous  en  croie  :  c'est  lorsqu'on  vient  à  toucher  à  ces  bases  fondamentales  de 
l'édifice  que  les  royaumes  trop  remués  s'écroulent  (i).  Encore  si  Ton  s'était  contenté 
de  changer  simplement  le  lieu  des  sépultures  !  mais,  non  satisfait  de  cette  première 
atteinte  portée  aux  mœurs,  on  fouilla  les  cendres  de  nos  pères,  on  enleva  leurs  restes, 
comme  le  manant  enlève  dans  son  tombereau  les  boues  et  les  ordures  de  nos  cités. 

Il  fut  réservé  à  notre  siècle  de  voir  ce  qu'on  regardait  comme  le  plus  grand  mal- 
heur chez  les  anciens ,  ce  qui  était  le  dernier  supplice  dont  on  punissait  les  scélérats , 
nous  entendons  la  dispersion  des  cendres;  de  voir,  disons-nous,  cette  dispersion  ap- 
plaudie comme  le  chef-d'œuvre  de  la  philosophie.  Et  où  était  donc  le  crime  de  nos 
aïeux,  pour  traiter  ainsi  leurs  restes,  sinon  d'avoir  mis  au  jour  des  fils  tels  que  nous? 
Mais  écoutez  la  fin  de  tout  ceci ,  et  voyez  Fénormité  de  la  sagesse  humaine  :  dans 
quelques  villes  de  France  on  bâtit  des  cachots  sur  l'emplacement  des  cimetières  ;  on 
éleva  les  prisons  des  hommes  sur  le  champ  où  Dieu  avait  décrété  la  fin  de  tout  escla- 
vage; on  édifia  des  lieux  de  douleurs  pour  remplacer  les  demeures  où  toutes  les  peines 
viennent  finir;  enfin,  il  ne  resta  qu'une  ressemblance,  à  la  vérité  effroyable,  entre 
ces  prisons  et  ces  cimetières  :  c'est  là  que  s'exercèrent  les  jugements  iniques  des 
hommes,  là  où  Dieu  avait  prononcé  les  arrêts  de  son  inviolable  justice  (2). 


CHAPITRE  VII.  —  CIMETIÈRES  DE  CAMPAGNE. 


Les  anciens  n'ont  point  eu  de  lieux  de  sépulture  plus  agréables  que  nos  cimetières 
de  campagne  :  des  prairies,  des  champs,  des  eaux,  des  bois,  une  riante  perspective, 
mariaient  leurs  simples  images  avec  les  tombeaux  des  laboureurs.  On  aimait  à  voir 
le  gros  if  qui  ne  végétait  plus  que  par  son  écorce,  les  pommiers  du  presbytère,  le 
haut  gazon,  les  peupliers,  l'ormeau  des  morts,  et  les  buis,  et  les  petites  croix  de 

(4)  Les  anciens  auraient  cru  un  État  renversé  si  l'on  eût  violé  l'asile  des  morts.  On  connaît  les  belles 
lois  de  l'Egypte  sur  les  sépultures.  Les  lois  de  Solon  séparaient  le  violateur  des  tombeaux  de  la  com- 
munion du  temple,  et  l'abandonnaient  aux  Furies.  Les  Institutes  de  Justinien  règlent  jusqu'aux  legs, 
l'héritage ,  la  vente  et  le  rachat  d'un  sépulcre ,  etc. 

(2)  Nous  passons  sous  silence  les  abominations  commises  pendant  les  jours  révolutionnaires.  Il  n'y 
a  point  d'animal  domestique  qui,  chez  une  nation  étrangère  un  peu  civilisée,  ne  fût  inhumé  avec 
plus  de  décence  que  le  corps  d'un  citoyen  français.  On  sait  comment  les  enterrements  s'exécutaient,  et 
comment,  pour  quelques  deniers,  on  faisait  jeter  un  père,  une  mère  ou  une  épouse  à  la  voirie.  Encore 
ces  morts  sacrés  n'y  étaient-ils  pas  en  sûreté  ;  car  il  y  avait  des  hommes  qui  faisaient  métier  de  dérober 
le  linceul,  le  cercueil,  ou  les  cheveux  du  cadavre.  Il  ne  faut  rapporter  toutes  ces  choses  qu'à  un 
conseil  de  Dieu  :  c'était  une  suite  de  la  première  violation  sous  la  monarchie.  Il  est  bien  à  désirer 
qu'on  rende  au  cercueil  les  signes  de  religion  dont  on  l'a  privé ,  et  surtout  qu'on  ne  fasse  plus  garder 
les  cimetières  par  des  chiens.  Tel  est  l'excès  de  la  misère  où  l'homme  tombe,  quand  il  perd  la  vue  de 
Dieu,  que,  n'osant  plus  se  confier  à  l'homme,  dont  rien  ne  garantit  la  foi,  il  se  voit  réduit  à  placer 
ses  cendres  sous  la  protection  des  animaux. 
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consolation  et  de  grâce.  Au  milieu  des  paisibles  monuments,  le  temple  villageois 
élevait  sa  tour  surmontée  de  l'emblème  rustique  de  la  vigilance.  On  n'entendait  dans 
ces  lieux  que  le  chant  du  rouge-gorge,  et  le  bruit  des  brebis  qui  broutaient  l'herbe 
de  la  tombe  de  leur  ancien  pasteur. 

Les  sentiers  qui  traversaient  l'enclos  bénit  aboutissaient  à  l'église,  ou  à  la  maison 
du  curé  :  ils  étaient  tracés  par  le  pauvre  et  le  pèlerin,  qui  allaient  prier  le  Dieu  des 
miracles,  ou  demander  le  pain  de  l'aumône  à  l'homme  de  lÉvangile  :  l'indifférent 
ou  le  riche  ne  passaient  point  sur  ces  tombeaux. 

On  y  lisait  pour  toute  épitaphe:  Guillaume  ou  Paul,  né  en  telle  année,  mort  en  telle 
autre.  Sur  quelques-uns  il  n'y  avait  pas  même  de  nom.  Le  laboureur  chrétien  repose 
oublié  dans  la  mort,  comme  ces  végétaux  utiles  au  milieu  desquels  il  a  vécu  :  la 
nature  ne  grave  pas  le  nom  des  chênes  sur  leurs  troncs  abattus  dans  les  forêts. 

Cependant,  en  errant  un  jour  dans  un  cimetière  de  campagne,  nous  aperçûmes 
une  épitaphe  latine  sur  une  pierre  qui  annonçait  le  tombeau  d'un  enfant.  Surpris 
de  cette  magnificence,  nous  nous  en  approchâmes  pour  connaître  l'érudition  du  curé 
du  village  :  nous  lûmes  ces  mots  de  l'Évangile  : 

Sinite  parvulos  venire  ad  me. 

«  Laissez  les  petits  enfants  venir  à  moi.  » 

Les  cimetières  de  la  Suisse  sont  quelquefois  placés  sur  des  rochers,  d'où  ils  com- 
mandent les  lacs ,  les  précipices  et  les  vallées.  Le  chamois  et  l'aigle  y  fixent  leur  de- 
meure, et  la  mort  croît  sur  ces  sites  escarpés,  comme  ces  plantes  alpines  dont  la 
racine  est  plongée  dans  des  glaces  éternelles.  Après  son  trépas,  le  paysan  de  Glaris 
ou  de  Saint-Gall  est  transporté  sur  ces  hauts  lieux  par  son  pasteur.  Le  convoi  a  pour 
pompe  funèbre  la  pompe  de  la  nature,  et  pour  musique,  sur  les  croupes  des  Alpes, 
ces  airs  bucoliques  qui  rappellent  au  Suisse  exilé  son  père,  sa  mère,  ses  sœurs,  et 
les  bêlements  des  troupeaux  de  sa  montagne. 

L'Italie  présente  au  voyageur  ses  catacombes,  ou  l'humble  monument  d'un  martyr 
dans  les  jardins  de  Mécène  et  de  Lucullus.  L'Angleterre  a  ses  morts  vêtus  de  laine, 
et  ses  tombeaux  semés  de  réséda.  Dans  ces  cimetières  d'Albion,  nos  yeux  attentifs 
ont  quelquefois  rencontré  un  nom  français  au  milieu  des  épitaphes  étrangères.  Re- 
venons aux  tombeaux  de  la  patrie. 

CHAPITRE  VIII.  —  TOMBEAUX  DANS  LES  ÉGLISES. 

• 
Rappelez-vous  un  moment  les  vieux  monastères,  ou  les  cathédrales  gothiques  telles 
qu'elles  existaient  autrefois;  parcourez  ces  ailes  du  chœur,  ces  chapelles,  ces  nefs, 
ces  cloîtres  pavés  par  la  mort,  ces  sanctuaires  remplis  de  sépulcres.  Dans  ce  laby- 
rinthe de  tombeaux,  quels  sont  ceux  qui  vous  frappent  davantage  ?  Sont-ce  ces  mo- 
numents modernes,  chargés  de  figures  allégoriques,  qui  écrasent  de  leurs  marbres 
glacés  des  cendres  qui  sont  moins  glacées  qu'elles  ?  Vains  simulacres  qui  semblent 
partager  la  double  léthargie  du  cercueil  où  ils  sont  assis,  et  des  cœurs  mondains  qui 
les  ont  fait  élever  !  A  peine  y  jetez-vous  un  coup  d'œil  :  mais  vous  vous  arrêtez  de- 
vant ce  tombeau  poudreux ,  sur  lequel  est  couchée  la  figure  gothique  de  quelque 
évêque  revêtu  de  ses  habits  pontificaux,  les  mains  jointes,  les  yeux  fermés;  vous 
vous  arrêtez  devant  ce  monument  où  un  abbé,  soulevé  sur  le  coude,  et  la  tête  appuyée 
sur  la  main,  semble  rêver  à  la  mort.  Le  sommeil  du  prélat  et  l'attitude  du  prêtre 
ont  quelque  chose  de  mystérieux  :  le  premier  paraît  profondément  occupé  de  ce  qu'il 
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voit  dans  ses  rêves  de  la  tombe  ;  le  second ,  comme  un  homme  en  voyage ,  n'a  pas 
voulu  se  coucher  entièrement,  tant  le  moment  où  il  doit  se  lever  est  proche  ! 

Et  quelle  est  cette  grande  dame  qui  repose  ici  près  de  son  époux  ?  L'un  et  l'autre 
sont  habillés  dans  toute  la  pompe  gauloise;  un  coussin  supporte  leurs  têtes,  et  leurs 
têtes  semblent  si  appesanties  par  les  pavots  de  la  mort,  qu'elles  font  fléchir  cet  oreiller 
de  pierre  :  heureux  si  ces  deux  époux  n'ont  point  eu  de  confidences  pénibles  à  se 
faire  sur  le  lit  de  leur  hymen  funèbre  ï  Au  fond  de  cette  chapelle  retirée,  voici  quatre 
écuyers  de  marbre,  bardés  de  fer,  armés  de  toutes  pièces,  les  mains  jointes,  et  à  ge- 
noux aux  quatre  coins  de  l'entablement  d'un  tombeau.  Est-ce  toi,  Bayard,  qui  ren- 
dais la  rançon  aux  vierges,  pour  les  marier  à  leurs  amants?  Est-ce  toi,  Beaumanoir, 
qui  buvais  ton  sang  dans  le  combat  des  Trente  ?  Est-ce  quelque  autre  chevalier  qui 
sommeille  ici?  Ces  écuyers  semblent  prier  avec  ferveur;  car  ces  vaillants  hommes, 
antique  honneur  du  nom  français,  tout  guerriers  qu'ils  étaient,  n'en  craignaient  pas 
moins  Dieu  du  fond  de  leur  cœur;  c'était  en  criant  :  Montjoie  et  Saint-Denis,  qu'ils 
arrachaient  la  France  aux  Anglais ,  et  faisaient  des  miracles  de  vaillance  pour  l'É- 
glise ,  leur  dame  et  leur  roi.  N'y  a-t-il  donc  rien  de  merveilleux  dans  ces  temps  des 
Roland,  des  Godefroi,  des  sires  de  Coucy  et  de  Joinville;  dons  ces  temps  des  Maures, 
des  Sarrasins,  des  royaumes  de  Jérusalem  et  de  Chypre;  dans  ces  temps  où  l'Orient 
et  l'Asie  échangeaient  d'armes  et  de  mœurs  avec  l'Europe  et  l'Occident  ;  dans  ces 
temps  où  Thibaut  chantait ,  où  les  troubadours  se  mêlaient  aux  armes,  les  danses  à 
la  religion,  et  les  tournois  aux  sièges  et  aux  batailles  (1)?  Sans  doute  ils  étaient  mer- 
veilleux ces  temps ,  mais  ils  sont  passés.  La  religion  avait  averti  les  chevaliers  de 
cette  vanité  des  choses  humaines,  lorsqu'à  la  suite  d'une  longue  énumération  de 
titres  pompeux:  Haut  et  puissant  seigneur,  messire  Anne  de  Montmorency,  connétable 
de  France,  etc.  etc.  etc.,  elle  avait  ajouté  :  Priez  pour  lui,  pauvre  pécheur.  C'était 
tout  le  néant  (2). 

Quant  aux  sépultures  souterraines,  elles  étaient  généralement  réservées  aux  rois 
et  aux  religieux.  Lorsqu'on  voulait  se  nourrir  de  sérieuses  et  d'utiles  pensées,  il  fal- 
lait descendre  dans  les  caveaux  des  couvents ,  et  contempler  ces  solitaires  endormis , 
qui  n'étaient  pas  plus  calmes  dans  leurs  demeures  funèbres  qu'ils  ne  l'avaient  été 
sur  la  terre.  Que  votre  sommeil  soit  profond  sous  ces  voûtes,  hommes  de  paix,  qui 
aviez  partagé  votre  héritage  mortel  à  vos  frères,  et  qui ,  comme  le  héros  de  la  Grèce 
partant  pour  la  conquête  d'un  autre  univers,  ne  vous  étiez  réservé  que  l'espérance. 

(1)  On  a  sans  doute  de  grandes  obligations  à  l'artiste  qui  a  rassemblé  les  débris  de  nos  anciens  sé- 
pulcres; mais  quaDt  aux  effets  de  ces  monuments,  on  sent  trop  qu'ils  sont  détruits.  Resserrés  dans  un 
petit  espace,  divisés  par  siècles,  privés  de  leurs  harmonies  avec  l'antiquité  des  temples  et  du  culte 
chrétien,  ne  servant  qu'à  l'histoire  de  l'art,  et  non  à  celle  des  mœurs  et  de  la  religion:  n'ayant  pas 
même  gardé  leur  poussière,  ils  ne  disent  plus  rien  ni  à  l'imagination  ni  au  cœur.  Quand  des  hommes 
abominables  eurent  l'idée  de  violer  l'asile  des  morts  et  de  disperser  leurs  cendres  pour  effacer  le 
souvenir  du  passé,  la  chose ,  tout  horrible  qu'elle  est,  pouvait  avoir,  aux  yeux  de  la  folie  humaine, 
une  certaine  mauvaise  grandeur;  mais  c'était  prendre  l'engagement  de  bouleverser  le  monde,  de  ne 
pas  laisser  en  France  pierre  sur  pierre,  et  de  parvenir,  au  travers  des  ruines,  à  des  institutions  incon- 
nues. Se  plonger  dans  ces  excès  pour  rester  dans  des  routes  communes,  et  pour  ne  montrer  qu'ineptie 
et  absurdité,  c'est  avoir  les  fureurs  du  crime  sans  en  avoir  la  puissance.  Qu'est-il  arrivé  à  ces  spolia- 
teurs des  tombeaux?  qu'ils  sont  tombés  dans  les  gouffres  qu'ils  avaient  ouverts,  et  que  leurs  cadavres 
sont  restés  comme  en  gage  à  la  mort  pour  ceux  qu'ils  lui  avaient  dérobés. 

(2)  Johnson,  dans  son  Traité  des  épitaphes ,  cite  ce  simple  mot  de  la  religion  comme  sublime. 
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CHAPITRE  IX.— SAINT -DENIS. 


On  voyait  autrefois,  près  de  Paris,  des  sépultures  fameuses  entre  les  sépultures 
des  hommes.  Les  étrangers  venaient  en  foule  visiter  les  merveilles  de  Saint-Denis.  Ils 
y  puisaient  une  profonde  vénération  pour  la  France,  et  s'en  retournaient  en  disant 
en  eux-mêmes,  comme  saint  Grégoire  :  Ce  royaume  est  réellement  le  plus  grand 
parmi  les  nations;  mais  il  s'est  élevé  un  vent  de  la  colère  autour  de  l'édifice  de  la 
Mort;  les  flots  des  peuples  ont  été  poussés  sur  lui,  et  les  hommes  étonnés  se  deman- 
dent encore  comment  le  temple  cTAmmon  a  disparu  sous  les  sables  des  déserts. 

L'abbaye  gothique  où  se  rassemblaient  ces  grands  vassaux  de  la  mort  ne  manquait 
point  de  gloire  :  les  richesses  de  la  France  étaient  à  ses  portes;  la  Seine  passait  à 
l'extrémité  de  sa  plaine;  cent  endroits  célèbres  remplissaient,  à  quelque  distance, 
tous  les  sites  de  beaux  noms,  tous  les  champs  de  beaux  souvenirs;  la  ville  de 
Henri  IV  et  de  Louis  le  Grand  était  assise  dans  le  voisinage,  et  la  sépulture  royale  de 
Saint-Denis  se  trouvait  au  centre  de  notre  puissance  et  de  notre  luxe,  comme  un 
trésor  où  Ton  déposait  les  débris  du  temps,  et  la  surabondance  des  grandeurs  de 
l'empire  français. 

C'est  là  que  venaient  tour  à  tour  s'engloutir  les  rois  de  la  France.  Un  d'entre  eux, 
et  toujours  le  dernier  descendu  dans  ces  abîmes,  restait  sur  les  degrés  du  souterrain, 
comme  pour  inviter  sa  postérité  à  descendre.  Cependant  Louis  XIV  a  vainement  at- 
tendu ses  deux  derniers  fils  :  l'un  s'est  précipité  au  fond  de  la  voûte,  en  laissant  son 
ancêtre  sur  le  seuil;  l'autre,  ainsi  qu'QEdipe,  a  disparu  dans  une  tempête.  Chose 
digne  de  méditation!  le  premier  monarque  que  les  envoyés  de  la  justice  divine  ren- 
contrèrent fut  ce  Louis  si  fameux  par  l'obéissance  que  les  nations  lui  portaient.  Tl 
était  encore  tout  entier  dans  son  cercueil.  En  vain ,  pour  défendre  son  trône ,  il  parut 
se  lever  avec  la  majesté  de  son  siècle  et  une  arrière-garde  de  huit  siècles  de  rois  ;  en 
vain  son  geste  menaçant  épouvanta  les  ennemis  des  morts,  lorsque,  précipité  dans 
une  fosse  commune,  il  tomba  sur  le  sein  de  Marie  de  Médicis  :  tout  fut  détruit.  Dieu, 
dans  l'effusion  de  sa  colère,  avait  juré  par  lui-même  de  châtier  la  France  :  ne  cher- 
chons point  sur  la  terre  les  causes  de  pareils  événements;  elles  sont  plus  haut. 

Dès  le  temps  de  Bossuet ,  dans  le  souterrain  de  ces  princes  anéantis ,  on  pouvait  à 
peine  déposer  Madame  Henriette,  tant  les  ?wngs  y  sont  pressés ,  s'écrie  le  plus  élo- 
quent des  orateurs ,  tant  la  mort  est  prompte  à  remplir  ces  places  !  En  présence  des 
âges,  dont  les  flots  écoulés  semblent  gronder  encore  dans  ces  profondeurs,  les  esprits 
sont  abattus  par  le  poids  des  pensées  qui  les  oppressent.  L'âme  entière  frémit  en 
contemplant  tant  de  néant  et  tant  de  grandeur.  Lorsqu'on  cherche  une  expression 
assez  magnifique  pour  peindre  ce  qu'il  y  a  de  plus  élevé,  l'autre  moitié  de  l'objet 
sollicite  le  terme  le  plus  bas,  pour  exprimer  ce  qu'il  y  a  de  plus  vil.  Ici  les  ombres 
des  vieilles  voûtes  s'abaissent,  pour  se  confondre  avec  les  ombres  des  vieux  tombeaux  ; 
là  des  grilles  de  fer  entourent  inutilement  ces  bières,  et  ne  peuvent  défendre  la  mort 
des  empressements  des  hommes.  Écoutez  le  sourd  travail  du  sépulcre,  qui  semble 
filer  dans  ces  cercueils  les  indestructibles  réseaux  de  la  mort  !  Tout  annonce  qu'on 
est  descendu  à  l'empire  des  ruines;  et,  à  je  ne  sais  quelle  odeur  de  vétusté  répandue 
sous  ces  arches  funèbres,  on  croirait,  pour  ainsi  dire,  respirer  la  poussière  des  temps 
passés. 

Lecteurs  chrétiens,  pardonnez  aux  larmes  qui  coulent  de  nos  yeux  en  errant  au 
milieu  de  cette  famille  de  saint  Louis  et  de  Clovis.  Si  tout  à  coup,  jetant  à  l'écart  le 
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drap  mortuaire  qui  les  couvre, ces  monarques  allaient  se  dresser  dans  leurs  sépulcres, 
et  fixer  sur  nous  leurs  regards,  à  la  lueur  de  cette  lampe  î  Oui ,  nous  les  voyons  tous 
se  lever  à  demi ,  ces  spectres  des  rois;  nous  les  reconnaissons,  nous  osons  interroger 
ces  majestés  du  tombeau.  Eh  bien,  peuple  royal  de  fantômes,  dites-le-nous  :  vou- 
driez-vous  revivre  maintenant  au  prix  d'une  couronne?  Le  trône  vous  tente-t-il  en- 
core? Mais  d'où  vient  ce  profond  silence?  D'où  vient  que  vous  êtes  tous  muets  sous  ces 
voûtes?  Vous  secouez  vos  tètes  royales,  d'où  tombe  un  nuage  de  poussière;  vos  yeux 
se  referment,  et  vous  vous  recouchez  lentement  dans  vos  cercueils! 

Ah!  si  nous  avions  interrogé  ces  morts  champêtres  dont  naguère  nous  visitions  les 
cendres,  ils  auraient  percé  le  gazon  de  leurs  tombeaux,  et,  sortant  du  sein  de  la  terre 
comme  des  vapeurs  brillantes,  ils  nous  auraient  répondu  :  «Si  Dieu  l'ordunne  ainsi, 
pourquoi  refuserions-nous  de  revivre?  Pourquoi  ne  passerions- nous  pas  encore  des 
jours  résignés  dans  nos  chaumières?  Notre  hoyau  n'était  pas  si  pesant  que  vous  le 
pensez;  nos  sueurs  mêmes  avaient  leurs  charmes ,  lorsqu'elles  étaient  essuyées  par 
une  tendre  épouse,  ou  bénies  par  la  religion.  » 

Mais  où  nous  entraîne  la  descripiion  de  ces  tombeaux  déjà  effacés  de  la  terre?  Elles 
ne  sont  plus,  ces  sépultures  !  Les  petits  enfants  se  sont  joués  avec  les  os  des  puissants 
monarques  :  Saint-Denis  est  désert;  Toiseau  l'a  pris  pour  passage,  l'herbe  croît  sur 
ses  autels  brisés;  et  au  lieu  du  cantiqfle  de  la  mort,  qui  retentissait  sous  ses  dômes, 
on  n'entend  plus  que  les  gouttes  de  pluie  qui  tombent  par  son  toit  découvert,  la  chute 
de  quelque  pierre  qui  se  détache  de  ses  murs  en  ruine,  ou  le  son  de  son  horloge ,  qui 
va  roulant  dans  les  tombeaux  vides  et  les  souterrains  dévastés. 


LIVRE    III.  —  VUE   GENERALE    DU   CLERGÉ. 


CHAPITRE  I.  —  DE  JÉSUS-CHRIST  ET  DE  SA  VIE. 

Vers  le  temps  de  l'apparition  du  Rédempteur  sur  la  terre,  les  nations  étaient  dans 
l'attente  de  quelque  personnage  fameux.  «  Une  ancienne  et  constante  opinion,  dit 
Suétone,  était  répandue  dans  FOrient,  qu'un  homme  s'élèverait  de  la  Judée,  et 
obtiendrait  l'empire  universel  (1).»  Tacite  raconte  le  même  fait  presque  dans  les 
mêmes  mots.  Selon  cet  historien,  «  la  plupart  des  Juifs  étaient  convaincus,  d'après 
un  oracle  conservé  dans  les  anciens  livres  de  leurs  prêtres,  que  dans  ce  temps-  là  (le 
temps  de  Vespasien)  l'Orient  prévaudrait,  et  que  quelqu'un  sorti  de  Judée  régne- 
rait sur  le  inonde  (2).  » 

Jo^èphe ,  parlant  de  la  ruine  de  Jérusalem,  rapporte  que  les  Juifs  furent  principa- 
lement poussés  à  la  révolte  contre  les  Romains  par  une  obscure  (3)  prophétie  qui  leur 

(1)  Percrebruerat  Oriente  toto  vêtus  et  constans  opinio,esse  in  fatis,  ut  eu  tempore  Judœa  profecti 
rerum  potirentur.  (Suet.,  in  Vespas.,  cap.  iv.) 

(2)  Pluribus  persuasio  inerat,  antiquis  sacerdotum  litteris  contineri ,  eo  ipso  tempore  fore,  ut 
valesceret  Oriens  ,profectique  Judœa  rerum  potirentur  (Tacit.,  Hist.  lib.  V.) 

(3)  '  AjxçiêoXoç,  applicable  à  plusieurs  personnes;  et  voilà  pourquoi  tes  historiens  latins  l'attribuèrent 
à  Vespasien. 
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annonçait  que,  vers  cette  époque,  un  homme  s'élèverait  parmi  eux ,  et  soumettrait 
l'univers  (\). 

Le  Nouveau  Testament  offre  aussi  des  traces  de  cette  espérance  répandue  dans  Is- 
raël :  la  foule  qui  court  au  désert  demande  à  saint  Jean- Baptiste  s'il  est  le  grand  Mes- 
sie, le  Christ  de  Dieu,  depuis  longtemps  attendu  :  les  disciples  d'Emmaùs  sont  saisis 
de  tristesse  lorsqu'ils  reconnaissent  que  Jean  n'est  pas  l'homme  qui  doit  racheter  Is- 
raël. Les  soixante-dix  semaines  de  Daniel,  ou  les  quatre  cent  quatre-vingt-dix  ans, 
depuis  la  reconstruction  du  Temple,  étaient  accomplis.  Enfin  Origène,  après  avoir 
rapporté  ces  traditions  des  Juifs,  ajoute  «  qu'un  grand  nombre  d'entre  eux  avouèrent 
Jésus-Christ  pour  le  libérateur  promis  par  les  prophètes.  » 

Cependant  le  Ciel  prépare  les  voies  du  Fils  de  l'Homme.  Les  nations,  longtemps 
désunies  de  mœurs,  de  gouvernement,  de  langage,  entretenaient  des  inimitiés  héré- 
ditaires; tout  à  coup  le  bruit  des  armes  cesse,  et  les  peuples,  réconciliés  ou  vaincus, 
viennent  se  perdre  dans  le  peuple  romain. 

D'un  côté,  la  religion  et  les  mœurs  sont  parvenues  à  ce  degré  de  corruption  qui 
produit  de  force  un  changement  dans  les  affaires  humaines;  de  l'autre,  les  dogmes 
de  l'unité  d'un  Dieu  et  de  l'immortalité  de  l'âme  commencent  à  se  répandre  :  ainsi 
les  chemins  s'ouvrent  à  la  doctrine  évangélique ,  qu'une  langue  universelle  va  servir 
à  propager.  • 

Cet  empire  romain  se  compose  de  nations,  les  unes  sauvages,  les  autres  policées,  la 
plupart  infiniment  malheureuses  :  la  simplicité  du  Christ  pour  les  premières,  ses 
vertus -morales  pour  les  secondes;  pour  toutes,  sa  miséricorde  et  sa  charité,  sont  des 
moyens  de  salut  que  le  Ciel  ménage.  Et  ces  moyens  sont  si  efficaces,  que,  deux  siècles 
après  le  Messie,  Tertullien  disait  aux  juges  de  Rome  :  «  Nous  ne  sommes  que  d'hier, 
et  nous  remplissons  tout,  vos  cités,  vos  îles,  vos  forteresses,  vos  colonies,  vos  tribus, 
vos  décuries,  vos  conseils,  le  palais,  le  sénat,  le  forum;  nous  ne  vous  laissons  que  vos 
temples  :  »  Sola  relinquimus  templa.  (Tertull.,  Apologet.,  cap.  xxxvn.) 

A  la  grandeur  des  préparations  naturelles  s'unit  l'éclat  des  prodiges  :  les  vrais 
oracles,  depuis  longtemps  muets  dans  Jérusalem,  recouvrent  la  voix,  et  les  fausses 
sibylles  se  taisent.  Une  nouvelle  étoile  se  montre  dans  l'Orient,  Gabriel  descend  vers 
Marie,  et  un  chœur  d'esprits  bienheureux  chante  au  haut  du  ciel,  pendant  la  nuit  : 
Gloire  à  Dieu,  paix  aux  hommes  !  Tout  à  coup  le  bruit  se  répand  que  le  Sauveur  a  vu 
le  jour  dans  la  Judée  :  il  n'est  point  né  dans  la  pourpre,  mais  dans  l'asile  de  l'indi- 
gence; il  n'a  point  été  annoncé  aux  grands  et  aux  superbes,  mais  les  anges  l'ont  ré- 
vélé aux  petits  et  aux  simples  ;  il  n'a  pas  réuni  autour  de  son  berceau  les  heureux  du 
monde,  mais  les  infortunés  ;  et,  par  ce  premier  acte  de  sa  vie,  il  s'est  déclaré  de  pré- 
férence le  Dieu  des  misérables.  Arrêtons-nous  ici  pour  faire  une  réflexion.  Nous 
voyons,  depuis  le  commencement  des  siècles,  les  rois,  les  héros  ,  les  hommes  écla- 
tants, devenir  les  dieux  des  nations.  Mais  voici  que  le  fils  d'un  charpentier,  dans  un 
petit  coin  de  la  Judée,  est  un  modèle  de  douleurs  et  de  misères  :  il  est  flétri  publique- 
ment par  un  supplice;  il  choisit  ses  disciples  dans  ies  rangs  les  moins  élevés  de  la 
société  ;  il  ne  prêche  que  sacrifices ,  que  renoncement  aux  pompes  du  monde ,  au 
plaisir,  au  pouvoir  :  il  préfère  l'esclave  au  maître,  le  pauvre  au  riche ,  le  lépreux  à 
l'homme  sain;  tout  ce  qui  pleure,  tout  ce  qui  a  des  plaies,  tout  ce  qui  est  abandonné 
du  monde  l'ait  ses  délices  :  la  puissance,  la  fortune  et  le  bonheur  sont,  au  contraire, 
menacés  par  lui.  Il  renverse  les  notions  communes  de  la  morale;  il  établit  des  rela- 
tions nouvelles  entre  les  hommes,  un  nouveau  droit  des  gens,  une  nouvelle  foi  pu- 

(1)  Joseph.,  de  Bell.  Judaic,  pag.  1283. 
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bliqne  :  il  élève  ainsi  sa  divinité,  triomphe  de  la  religion  des  Césars,  s'assied  sur 
leur  trône ,  et  parvient  à  subjuguer  la  terre.  Non,  < j 1 1 ; i r i <  1  la  voix  du  monde  entier 
s'élèverait  contre  .Jésus-Christ,  quand  toutes  les  lumières  de  ta  philosophie  se  réuni- 
raient contre  ses  dogmes,  jamais  on  ne  nous  persuadera  qu'une  relïgion  fondée  sur 
une  pareille  base  soit  une  religion  humaine.  Celui  qui  a  pu  faire  adorer  une  croix , 
celui  qui  a  offert  pour  objet  de  culte  aux  hommes  l'humanité  souffrante,  la  vertu  per- 
titutëè,  celui-là,  nous  le  jurons,  ne  saurait  être  qu'un  Dieu. 

Jésus-Christ  apparaît  au  milieu  des  hommes  plein  de  grâce  et  de  vérité;  l'autorité 
et  la  douceur  de  sa  parole  entraînent.  Il  vient  pour  être  le  plus  malheureux  des  mor- 
tels, et  tous  ses  prodiges  sont  pour  les  misérables.  Ses  miracles,  dit  Bossuet,  tiennent 
plus  de  la  bonté  que  de  la  puissance.  Pour  inculquer  ses  préceptes,  il  choisit  l'apo- 
logue ou  la  parabole,  qui  se  grave  aisément  dans  l'esprit  des  peuples.  C'est  en  mar- 
chant dans  les  campagnes  qu'il  donne  ses  leçons.  En  voyant  les  fleurs  d'un  champ, 
il  exhorte  ses  disciples  à  espérer  dans  la  Providence,  qui  supporte  les  faibles  plantes 
et  nourrit  les  petits  oiseaux;  en  apercevant  les  fruits  de  la  terre,  il  instruit  à  juger 
l'homme  par  ses  œuvres.  On  lui  apporte  un  enfant,  et  il  recommande  l'innocence;  se 
trouvant  au  milieu  des  bergers,  il  se  donne  à  lui-même  le  titre  de  pasteur  des  âmes, 
et  se  représente  rapportant  sur  ses  épaules  la  brebis  égarée.  Au  printemps,  il  s'assied 
sur  une  montagne,  et  tire  des  objets  environnants  de  quoi  instruire  la  foule  assise  à 
ses  pieds.  Du  spectacle  même  de  cette  foule  pauvre  et  malheureuse,  il  fait  naître  ses 
béatitudes  :  Bienheureux  ceux  qui  pleurent  ;  bienheureux  ceux  qui  ont  faim  et  soif,  etc. 
Ceux  qui  observent  ces  préceptes  et  ceux  qui  les  méprisent  sont  comparés  à  deux 
hommes  qui  bâtissent  deux  maisons,  l'une  sur  le  roc,  l'autre  sur  un  sable  mouvant. 
Selon  quelques  interprètes,  il  montrait,  en  parlant  ainsi,  un  hameau  florissant  sur 
une  colline,  et  au  bas  de  cette  colline,  des  cabanes  détruites  par  une  inondation  (1). 
Quand  il  demande  de  l'eau  à  la  femme  de  Samarie,  il  lui  peint  sa  doctrine  sous  la 
belle  image  d'une  source  d'eau  vive. 

Les  plus  violents  ennemis  de  Jésus-Christ  n'ont  jamais  osé  attaquer  sa  personne. 
Celse,  Julien,  Volusien  (2),  avouent  ses  miracles,  et  Porphyre  raconte  que  les  oracles 
mêmes  des  païens  l'appelaient  un  homme  illustre  par  sa  piété  (3).  Tibère  avait  voulu 
le  mettre  au  rang  des  dieux  (A)  ;  selon  Lampridius,  Adrien  lui  avait  élevé  des  temples, 
et  Alexandre  Sévère  le  révérait  avec  les  images  des  âmes  saintes,  entre  Orphée  et 
Abraham  (5).  Pline  a  rendu  un  illustre  témoignage  de  l'innocence  de  ces  premiers 
chrétiens  qui  suivaient  de  près  les  exemples  du  Rédempteur.  11  n'y  a  point  de  philo- 
sophie de  l'antiquité  à  qui  l'on  n'ait  reproché  quelques  vices  ;  les  patriarches  mêmes 
ont  eu  des  faiblesses  :  le  Christ  seul  est  resté  sans  tache  ;  c'est  la  plus  brillante  copie 
de  cette  beauté  souveraine  qui  réside  sur  le  trône  des  cieux.  Pur  et  sacré  comme  le 
tabernacle  du  Seigneur,  ne  respirant  que  l'amour  de  Dieu  et  des  hommes,  infini- 
ment supérieur  à  la  vaine  gloire  du  monde,  il  poursuivait  à  travers  les  douleurs 
la  grande  affaire  de  notre  salut,  forçant  les  hommes  par  l'ascendant  de  ses  vertus 
à  embrasser  sa  doctrine,  et  à  imiter  une  vie  qu'ils  étaient  contraints  d'admirer. 

Son  caractère  était  aimable,  ouvert  et  tendre,  sa  charité  sans  bornes.  L'Apôtre 
nous  en  donne  une  idée  en  deux  mots  :  //  allait  faisant  le  bien.  Si  résignation  à  la 
volonté  de  Dieu  éclate  dans  tous  les  moments  de  sa  vie;  il  aimait,  il  connaissait 
l'amitié  :  l'homme  qu'il  tira  du  tombeau,  Lazare,  était  son  ami;  ce  fut  pour  le  plus 

(t)  Fortin.,  on  the.  truth  ofthe  Christ,  relig.,  pag.  218. 

(2)  Orig.,  cont.  Cels.,  I,  xi;  Jul.,  ap.  Cijrill.,  lib.  VI;  Adg.,  ep.  ni,  îv,  tom.  II. 

(3)  EusEB.,  Dem.  Ev.  III,  m.  —  (4)  Tertull.,  Apoloyet.  —  (5)  Lampr.  in  Alex.  Sev.,  cap.  iv  et  xxxi. 


276  LE  GÉNIE  DU  CHRISTIANISME. 

grand  sentiment  de  la  vie  qu'il  fit  son  plus  grand  miracle.  L'amour  de  la  patrie  trouva 
chez  lui  un  modèle:  Jérusalem!  Jérusalem!  s'écrie-t-il  en  pensant  au  jugement 
qui  menaçait  celte  cité  coupable,  j'ai  voulu  rassembler  tes  enfants,  comme  la  poule 
rassemble  ses  poussins  sous  ses  ailes;  mais  tu  ne  l'as  pas  voulu!  Du  haut  d'une  colline, 
jetant  les  yeux  sur  cette  ville  condamnée,  pour  ses  crimes,  aune  horrible  destruction, 
il  ne  put  retenir  ses  larmes  :  //  vit  la  cité,  dit  l'Apôtre,  et  il  pleura.  Sa  tolérance  ne  fut 
pas  moins  remarquable  quand  ses  disciples  le  prièrent  de  faire  descendre  le  feu  sur 
un  village  de  Samaritains  qui  lui  avait  refusé  1  hospitalité.  Il  répondit  avec  indigna- 
tion :  Vous  ne  savez  pas  ce  que  vous  me  demandez. 

Si  le  Fils  de  l'Homme  était  sorti  du  ciel  avec  toute  sa  force,  il  eût  eu  sans  doute 
peu  de  peine  à  pratiquer  tant  de  vertus,  à  supporter  tant  de  maux;  mais  c'est  ici  la 
gloire  du  mystère  :  le  Christ  ressentait  des  douleurs;  son  cœur  se  brisait  comme  celui 
d'un  homme;  il  ne  donna  jamais  aucun  signe  de  colère  que  contre  la  dureté  de  l'âme 
et  l'insensibilité.  Il  répétait  éternellement  :  Aimez-vous  les  uns  les  autres.  Mon  Père , 
s'écriait-il  sous  le  fer  des  bourreaux,  pardonnez-leur,  car  ils  ne  savent  ce  qu'ils  font. 
Prêt  à  quitter  ses  disciples  bien-aimés,  il  fondit  tout  à  coup  en  larmes;  il  ressentit 
les  terreurs  du  tombeau  et  les  angoisses  de  la  croix  ;  une  sueur  de  sang  coula  le  long 
de  ses  joues  divines;  il  se  plaignit  que  son  Père  l'avait  abandonné.  Lorsque  l'ange  lui 
présenta  le  calice,  il  dit  :  0  mon  Père!  fais  que  ce  calice  passe  loin  de  moi;  cependant 
si  je  dois  le  boire,  quêta  volonté  soit  faite.  Ce  fut  alors  que  ce  mot,  où  respire  la  subli- 
mité de  la  douleur,  échappa  de  sa  bouche  -.-Mon  âme  est  triste  jusqu'à  la  mort.  Ah! 
si  la  morale  la  plus  pure  et  le  cœur  le  plus  tendre,  si  une  vie  passée  à  combattre  l'erreur 
et  à  soulager  les  maux  des  hommes,  sont  les  attributs  de  la  divinité,  qui  peut  nier 
celle  de  Jésus-Christ?  Modèle  de  toutes  les  vertus,  l'amitié  le  voit  endormi  dans  le  sein 
de  saint  Jean,  ou  léguant  sa  mère  à  ce  disciple;  la  charité  l'admire  dans  le  jugement 
de  la  femme  adultère;  partout  la  piété  le  trouve  bénissant  les  pleurs  de  l'infortune; 
dans  son  amour  pour  les  enfants,  son  innocence  et  sa  candeur  se  décèlent;  la  force 
de  son  âme  brille  au  milieu  des  tourments  de  la  croix,  et  son  dernier  soupir  est  un 
soupir  de  miséricorde. 


CHAPITRE  II.  —  CLERGÉ  SÉCULIER. 

HIÉRARCHIE. 

Le  Christ,  ayant  laissé  ses  enseignements  à  ses  disciples,  monta  sur  le  Thabor  et 
disparut.  Dès  ce  moment,  l'Église  subsiste  dans  les  apôtres  :  elle  s'établit  à  la  fois 
chez  les  Juifs  et  chez  les  gentils.  Saint  Pierre,  dans  une  seule  prédication,  convertit 
cinq  mille  hommes  à  Jérusalem,  et  saint  Paul  reçoit  sa  mission  pour  les  nations  in- 
fidèles. Bientôt  le  prince  des  apôtres  jette  dans  la  capitale  de  l'empire  romain  les  fon- 
dements de  la  puissance  ecclésiastique.  Les  premiers  Césars  régnaient  encore ,  et 
déjà  circulait  au  pied  de  leur  trône,  dans  la  foule,  le  prêtre  inconnu  qui  devait  les 
remplacer  au  Capitole.  La  hiérarchie  commence;  Lin  succède  à  Pierre,  Clément  à 
Lin  :  cette  chaîne  de  pontifes,  héritiers  de  l'autorité  apostolique,  ne  s'interrompt 
plus  pendant  dix-huit  siècles,  et  nous  unit  à  Jésus-Christ. 

Avec  la  dignité  épiscopale,  on  voit  s'établir  dès  le  principe  les  deux  autres  grandes 
divisions  de  la  hiérarchie,  le  sacerdoce  et  le  diaconat.  Saint  Ignace  exhorte  les  Magné- 
siens à  agir  en  unité  avec  leur  évêque,  qui  tient  la  place  de  Jésus-Christ;  leurs  prêtres , 
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qui  représentent  les  apôtres;  et  levn  diacres,  qui  sont  chargée  dutom  des  autels  (1).  Pie, 
Clément  d'Alexandrie,  Origène  et  Tertullien,  confirment  ces  degrés  (2). 

Quoiqu'il  ne  soit  fait  mention ,  pour  la  première  fois,  des  métropolitains  ou  des 
archevêques,  qu'an  concile  de  Nicée,  néanmoins  ce  coin  il»*  {tarie  de  cette  dignité 
comme  d'un  degré  hiérarchique  établi  depuis  longtemps  (3).  Saint  Athanase  (4)  et 
saint  Augustin  (5)  citent  des  métropolitains  existant  avant  la  date  de  cette  assem- 
blée. Dès  le  second  siècle,  Lyon  est  qualifié,  dans  les  actes  civils,  de  ville  métropoli- 
taine; et  saint  Irénée,  qui  en  était  évèque,  gouvernait  toute  Y  Église  gallicane  (( 

Quelques  auteurs  ont  pensé  que  les  archevêques  mêmes  sont  d'institution  aposto- 
lique (7);  en  effet,  Eusèbe  et  saint  Chrysostome  disent  que  Tite, évèque,  avait  la 
surintendance  des  évêques  de  Crète  (8). 

Les  opinions  varient  sur  l'origine  du  patriarcat;  Baronius,  de  Marca  et  Richerius 
la  font  remonter  aux  apôtres;  mais  il  paraît  néanmoins  qu'il  ne  fut  établi  dans  l'É- 
glise que  vers  Tan  385,  quatre  ans  après  le  concile  général  de  Constantinople. 

Le  nom  de  cardinal  se  donnait  d'abord  indistinctement  aux  premiers  titulaires  des 
églises  (9).  Comme  ces  chefs  du  clergé  étaient  ordinairement  des  hommes  distingués 
par  leur  science  et  leur  vertu,  les  papes  les  consultaient  dans  les  affaires  délicates; 
ils  devinrent  peu  à  peu  le  conseil  permanent  du  Saint-Siège,  et  le  droit  d'élire  le  sou- 
verain pontife  passa  dans  leur  sein,  quand  la  communion  des  fidèles  devint  trop 
nombreuse  pour  être  assemblée. 

Les  mêmes  causes  qui  avaient  donné  naissance  aux  cardinaux  près  des  papes,  pro- 
duisirent les  chanoines  près  des  évêques  :  c'était  un  certain  nombre  de  prêtres  qui 
composaient  la  cour  épiscopale.  Les  affaires  du  diocèse  augmentant,  les  membres  du 
synode  furent  obligés  de  se  partager  le  travail.  Les  uns  furent  appelés  vicaires,  les 
autres  grands  vicaires,  etc.,  selon  l'étendue  de  leur  charge.  Le  conseil  entier  prit  le 
nom  de  chapitre ,  et  les  conseillers  celui  de  chanoines ,  qui  ne  veut  dire  qu'admi- 
nistrateur canonique. 

De  simples  prêtres,  et  même  des  laïques,  nommés  par  les  évêques  à  la  direction 
d'une  communauté  religieuse ,  furent  la  source  de  l'ordre  des  abbés.  Nous  verrons 
combien  les  abbayes  furent  utiles  aux  lettres,  à  l'agriculture,  et  en  général  à  la  civi- 
lisation de  l'Europe. 

Les  paroisses  se  formèrent  à  l'époque  où  les  ordres  principaux  du  clergé  se  subdi- 
visèrent. Les  évêchés  étant  devenus  trop  vastes  pour  que  les  prêtres  de  la  métropole 
pus«ent  porter  les  secours  spirituels  et  temporels  aux  extrémités  du  diocèse,  on  éleva 
des  églises  dans  les  campagnes.  Des  ministres  attachés  à  ces  temples  champêtres  ont 
pris  longtemps  après  le  nom  de  curé,  peut-être  du  latin  cura,  qui  signifie  soin,  fatigue. 
Le  nom  du  moins  n'est  pas  orgueilleux,  et  on  aurait  dû  le  leur  pardonner,  puisqu'ils 
en  remplissaient  si  bien  les  conditions  (10). 

Outre  ces  églises  paroissiales,  on  bâtît  encore  des  chapelles  sur  le  tombeau  des 
martyrs  et  des  solitaires.  Ces  temples  particuliers  s'appellaient  martyrium  ou  mémo- 

(1)  Ignat.,  Ep.  ad  Magnes.,  n°  6. 

(2)  Plus,  ep.  ii ;  Clem.  Alex.,  Strom.,  lib.  IV,  pag.  667;  Orig.,  hom.  II,  in  Num.;  hom.  in  Cantic; 
Terttll., de  Monogam.,  cap.  xi;  de  Fuga,  cap.  xu;  de  Baptismo,  cap.  xvn. 

(3)  Conc.  Nicœn.,  can.  vi.  —  (4)  Athan.,  de  Sentent.  Dionys.,  t.  I,  pag.  552. —  (5)  Arc,  Brevis 
Collât,  tert.  die,  cap.  xvi.  —  (6)  Edseb.,  H.  E.,  lib.  V,  cap.  xxm.  De  irapo^tov  nous  avons  fait  paroisse. 

(7)  UftUB.j  de  Orig.  Episc.  et  Metrop.  Bevereg.  cod.  can.  vind.,  lib.  II,  cap.  vi,  n°  12;  Hamm.,  Pref. 
to  Titus  i  Dissert,  iv  cont.  Blondel,  cap.  v.—  (8)  Euseb.,  H.  E.,  lib.  III,  cap.  iv;  Chrys.,  Hom.  I,  in  Tit. 
—  (9)  Héricourt,  Lois  eccl.  de  France,  pag.  205. 

(10)  S.  Athanase,  dans  sa  seconde  Apologie,  dit  que  de  son  temps  il  y  avait  déjà  dix  églises  parois- 
siales établies  dans  le  Maréotis,  qui  relevait  du  diocèse  d'Alexandrie. 
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ria;  et,  par  une  idée  encore  plus  douce  et  plus  philosophique,  on  les  nommait  aussi 
cimetières,  d'un  mot  grec  qui  signifie  sommeil.  (Fleury,  Hist.  eccl.) 

Enfin ,  les  bénéfices  séculiers  durent  leur  origine  aux  agapes,  on  repas  des  premiers 
chrétiens.  Chaque  fidèle  apportait  quelques  aumônes  pour  l'entretien  de  l'évêque,  du 
prêtre  et  du  diacre,  et  pour  le  soulagement  des  malades  et  des  étrangers.  (S.  Just., 
Apol.)  Des  hommes  riches,  des  princes,  des  villes  entières,  donnèrent  dans  la  suite 
des  terres  à  l'Église,  pour  remplacer  ces  aumônes  incertaines.  Ces  biens,  partagés  en 
divers  lots  par  le  conseil  des  supérieurs  ecclésiastiques,  prirent  le  nom  de  prébende, 
de  canonicat,  de  commande,  de  bénéfices -cures,  de  bénéfices  manuels,  simples, 
claustraux,  selon  les  degrés  hiérarchiques  de  l'administrateur  aux  soins  duquel  ils 
furent  confiés.  (Héric,  Lois  eccl.,  pag.  204-13.) 

Quant  aux  fidèles  en  général ,  le  corps  des  chrétiens  primitifs  se  distinguait  en 
croyants  ou  fidèles,  et  catéchumènes.  (Eus.,  Demonst.  evang.,  lib.  VII,  cap.  n.)  Le 
privilège  des  croyants  était  d'être  reçus  à  la  sainte  table,  d'assister  aux  prières  de 
l'Église,  et  de  prononcer  l'Oraison  dominicale  (Constil.  Apost.,  lib.  VII,  cap.  vin 
et  xn),  que  saint  Augustin  appelle  pour  cette  raison  oratio  fidelium,  et  saint  Chry- 
sostome  eO^  mar&v.  Les  catéchumènes  ne  pouvaient  assister  à  toutes  les  cérémonies, 
et  l'on  ne  traitait  des  mystères  devant  eux  qu'en  paraboles  obscures  (4). 

Le  nom  de  laïque  fut  inventé  pour  distinguer  l'homme  qui  n'était  pas  engagé  dans 
les  ordres  du  corps  général  du  clergé.  Le  titre  de  clerc  se  forma  en  même  temps  : 
laici  etxX>jpwôç  se  lisent  à  chaque  page  des  anciens  auteurs.  On  se  servait  de  la  déno- 
mination d'ecclésiastique,  tantôt  en  parlant  des  chrétiens  en  opposition  aux  gentils  (2), 
tantôt  en  désignant  le  clergé  par  rapport  au  reste  des  fidèles.  Enfin,  le  titre  de 
catholique  ou  d'universelle  fut  attribué  à  l'Église  dès  sa  naissance.  Eusèbe,  Clé- 
ment d'Alexandrie  et  saint  Ignace  en  portent  témoignage  (3).  Poleimon,  le  juge, 
ayant  demandé  à  Pionos,  martyr,  de  quelle  Église  il  était,  le  confesseur  répondit  : 
De  l'Église  catholique;  car  Jésus-Christ  n'en  connaît  point  d'autre.  (Agt.  Pion.,  ap. 
-Bar.,  an.  254,  n°  9.) 

N'oublions  pas,  dans  le  développement  de  cette  hiérarchie,  que  saint  Jérôme 
compare  à  celle  des  anges ,  n'oublions  pas  les  voies  par  où  la  chrétienté  signalait  sa 
sagesse  et  sa  force,  nous  voulons  dire  les  conciles  et  les  persécutions.  «  Rappelez  en 
votre  mémoire,  dit  la  Bruyère,  rappelez  ce  grand  et  premier  concile,  où  les  Pères  qui 
le  composaient  étaient  remarquables  chacun  par  quelques  membres  mutilés,  ou  par 
les  cicatrices  qui  leur  étaient  restées  des  fureurs  de  la  persécution  :  ils  semblaient  tenir 
de  leurs  plaies  le  droit  de  s'asseoir  dans  cette  assemblée  générale  de  toute  l'Église.» 

Déplorable  esprit  de  parti  !  Voltaire,  qui  montre  souvent  l'horreur  du  sang  et  l'a- 
mour de  l'humanité,  cherche  à  persuader  qu'il  y  a  eu  peu  de  martyrs  dans  l'Église 
primitive  (4)  ;  et  comme  s'il  n'eût  jamais  lu  les  historiens  romains,  il  va  presque  jus- 
qu'à nier  cette  première  persécution  dont  Tacite  nous  a  fait  une  si  affreuse  peinture. 
L'auteur  de  Zaïre,  qui  connaissait  la  puissance  du  malheur,  a  craint  qu'on  ne  se  lais- 
sât toucher  par  le  tableau  des  souffrances  des  chrétiens;  il  a  voulu  leur  arracher  une 
couronne  de  martyre  qui  les  rendait  intéressants  aux  cœurs  sensibles,  et  leur  ravir 
jusqu'au  charme  de  leurs  pleurs. 

Ainsi  nous  avons  tracé  le  tableau  de  la  hiérarchie  apostolique  :  joignez-y  le  clergé 

(1)  Theodor.,  Epit.  div.  dog.,  cap.  xxiv;  Auc,  Serm.  ad  Neophytos,  in  append.,  tom.  X,  pag.  845. 

(2)  Eus.,  lib.  IV,  cap.  vu;  lib.  V,cap.  xxvn-  Cyril.,  Catech.  xv,  n°  4. 

(3)  Eus.,  lib.  IV,  cap.  xv;  Clem.  Alex.,  Strom.,  lib.  VII;  Ignat.,  Ep.  ad  Smyrn.,  n<>  8. 

(4)  Dans  son  Essai  sur  les  mœurs. 


LE  GENIE  DU  CHRISTIANISME.  279 

régulier,  dont  nous  allons  bientôt  nous  entretenir,  et  vous  aurez  l'Église  entière  de 
Jésus-Christ.  Nous  osons  l'avancer  :  aucune  autre  religion  sur  la  terre  n'a  offert  un 
pareil  système  de  bienfaits ,  de  prudence  et  de  prévoyance,  de  force  et  de  douceur, 
de  lois  morales  et  de  lois  religieuses.  Rien  nV.st  plus  sagement  ordonné  que  ces  cercles 
qui,  partant  du  dernier  chantre  de  village,  s'élèvent  jusqu'au  trône  pontifical,  qu'ils 
supportent,  et  qui  les  couronne.  L'Église  ainsi ,  par  ses  différents  degrés,  tourhait  i 
nos  divers  besoins  :  arts,  lettres,  sciences, législation, politique,  institutions  littéraires, 
civiles  et  religieuses,  fondations  pour  l'humanité,  tous  ces  magnifiques  bienfaits  nous 
arrivaient  par  les  rangs  supérieurs  de  la  hiérarchie,  tandis  que  les  détails  de  la  cha- 
rité et  de  la  morale  étaient  répandus  par  les  degrés  inférieurs  chez  les  dernières 
classes  du  peuple.  Si  jadis  l'Église  fut  pauvre,  depuis  le  dernier  échelon  jusqu'au 
premier,  c'est  que  la  chrétienté  était  indigente  comme  elle.  Maison  ne  saurait  exiger 
que  le  clergé  fut  demeuré  pauvre,  quand  l'opulence  croissait  autour  de  lui.  Il  aurait 
alors  perdu  toute  considération,  et  certaines  classes  de  la  société  avec  lesquelles  il 
n'aurait  pu  vivre  se  fussent  soustraites  à  son  autorité  morale.  Le  chef  de  l'Église  était 
prince,  pour  pouvoir  parler  aux  princes;  les  évêques,  marchant  de  pair  avec  les 
grands,  osaient  les  instruire  de  leurs  devoirs;  les  prêtres  séculiers  et  réguliers,  au- 
dessus  des  nécessités  de  la  vie,  se  mêlaient  aux  riches,  dont  ils  épuraient  les  mœurs  ; 
et  le  simple  curé  se  rapprochait  des' pauvres,  qu'il  était  destiné  à  soulager  par  ses 
bienfaits,  et  à  consoler  par  son  exemple. 

Ce  n'est  pas  que  le  plus  indigent  des  prêtres  ne  pût  aussi  instruire  les  grands  du 
monde,  et  les  rappeler  à  la  vertu  ;  mais  il  ne  pouvait  ni  les  suivre  dans  les  habitudes 
de  leur  vie  ,  comme  le  haut  clergé,  ni  leur  tenir  un  langage  qu'ils  eussent  parfaite- 
ment entendu.  La  considération  même  dont  ils  jouissaient  venait  en  partie  dès  ordres 
supérieurs  de  l'Église.  Il  convient  d'ailleurs  à  de  grands  peuples  d'avoir  un  culte  ho- 
norable, et  des  autels  où  l'infortuné  puisse  trouver  des  secours. 

Au  reste  ,  il  n'y  a  rien  d'aussi  beau  dans  l'histoire  des  institutions  civiles  et  reli- 
gieuses que  ce  qui  concerne  l'autorité,  les  devoirs  et  l'investiture  du  prélat,  parmi  les 
chrétiens.  On  y  voit  la  parfaite  image  du  pasteur  des  peuples  et  du  ministre  des  autels. 
Aucune  classe  d'hommes  n'a  plus  honoré  l'humanité  que  celle  des  évêques,  et  l'on 
ne  pourrait  trouver  ailleurs  plus  de  vertus,  de  grandeur  et  de  génie. 

Le  chef  apostolique  devait  être  sans  défaut  de  corps,  et  pareil  au  prêtre  sans  tache 
que  Platon  dépeint  dans  ses  Lois.  Choisi  dans  l'assemblée  du  peuple,  il  était  peut- 
être  le  seul  magistrat  légal  qui  existât  dans  les  temps  barbares.  Comme  cette  place 
entraînait  une  responsabilité  immense,  tant  dans  cette  vie  que  dans  l'autre,  elle  était 
loin  d'être  briguée.  Les  Basile  et  les  Ambroise  fuyaient  au  désert,  dans  la  crainte 
d'être  élevés  à  une  dignité  dont  les  devoirs  effrayaient  même  leurs  vertus. 

Non-seulement  l'évêque  était  obligé  de  remplir  ses  fonctions  religieuses,  comme 
d'enseigner  la  morale,  d'administrer  les  sacrements,  d'ordonner  les  prêtres,  mais 
encore  le  poids  des  lois  civiles  et  des  débats  politiques  retombait  sur  lui.  C'était  un 
prince  à  apaiser,  une  guerre  à  détourner,  une  ville  à  défendre.  L'évêque  de  Paris,  au 
ixe  siècle,  en  sauvant  par  son  courage  la  capitale  de  la  France,  empêcha  peut-être  la 
France  entière  dépasser  sous  le  joug  des  Normands. 

a  On  était  si  convaincu,  dit  d'Héricourt,  que  l'obligation  de  recevoir  les  étrangers 
était  un  devoir  dans  l'épiscopat,  que  saint  Grégoire  voulut,  avant  de  consacrer  Flo- 
rentinus,  évêque  d'Ancônë,  qu'on  exprimât  si  c'était  par  impuissance  ou  par  avarice 
qu'il  n'avait  point  exercé  jusqu'alors  l'hospitalité  envers  les  étrangers  (i).  » 

(1)  Lois  eccl.  de  France ,  pag.  751. 
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On  voulait  que  révoque  haït  le  péché,  et  non  le  pécheur  (1);  qu'il  supportât  le 
faible;  qu'il  eût  un  cœur  de  père  pour  les  pauvres  (2).  Il  devait  néanmoins  garder 
quelque  mesure  dans  ses  dons,  et  ne  point  entretenir  de  profession  dangereuse  ou 
inutile,  comme  les  baladins  et  les  chasseurs  (3)  :  véritable  loi  politique,  qui  frappait 
d'un  côté  le  vice  dominant  des  Romains,  et  de  l'autre  la  passion  des  barbares. 

Si  l'évêque  avait  des  parents  dans  le  besoin,  il  lui  était  permis  de  les  préférer  à  des 
étrangers,  mais  non  pas  de  les  enrichir.  «Car,  dit  le  canon,  c'est  leur  état  d'indi- 
gence, et  non  les  liens  du  sang,  qu'il  doit  regarder  en  pareil  cas  (4).  » 

Faut -il  s'étonner  qu'avec  tant  de  vertus  les  évêques  obtinssent  la  vénération  des 
peuples?  On  courbait  la  tête  sous  leur  bénédiction;  on  chantait  Hosannah  devant  eux; 
on  les  appelait  très-saints,  très  chers  à  Dieu;  et  ces  titres  étaient  d'autant  plus  magni- 
fiques, qu'ils  étaient  justement  acquis. 

Quand  les  nations  se  civilisèrent,  les  évêques,  plus  circonscrits  dans  leurs  devoirs 
religieux,  jouirent  du  bien  qu'ils  avaient  fait  aux  hommes,  et  cherchèrent  à  leur  en 
faire  encore,  en  s'appliquant  plus  particulièrement  au  maintien  de  la  morale,  aux 
œuvres  de  charité  et  au  progrès  des  lettres.  Leurs  palais  devinrent  le  centre  de  la  po- 
litesse et  des  arts.  Appelés  par  leurs  souverains  au  ministère  public,  et  revêtus  des 
premières  dignités  de  l'Église,ils  y  déployèrent  des  talents  qui  firent  l'admiration  de 
l'Europe.  Jusque  dans  ces  derniers  temps,  les  évêques  de  France  ont  été  des  exemples 
de  modération  et  de  lumière.  On  pourrait  sans  doute  citer  quelques  exceptions;  mais, 
tant  que  les  hommes  seront  sensibles  à  la  vertu,  on  se  souviendra  que  plus  de  soixante 
évêquescatholiques  ont  erré  fugitifs  chez  des  peuples  protestants,  et  qu'en  dépit  des 
préjugés  religieux,  et  des  préventions  qui  s'attachent  à  l'infortune,  ils  se  sont  attiré 
le  respect  et  la  vénération  de  ces  peuples;  on  se  souviendra  que  le  disciple  de  Luther 
et  de  Calvin  est  venu  entendre  le  prélat  romain  exilé  prêcher,  dans  quelque  retraite 
obscure,  l'amour  de  l'humanité  et  le  pardon  des  offenses;  on  se  souviendra  enfin  que 
tant  de  nouveaux  Cypriens,  persécutés  pour  leur  religion,  que  tant  de  courageux 
Chrysostomes  se  sont  dépouillés  du  titre  qui  faisait  leurs  combats  et  leur  gloire,  sur 
un  simple  mot  du  chef  de  l'Église  :  heureux  de  sacrifier  avec  leur  prospérité  première 
l'éclat  de  douze  ans  de  malheur  à  la  paix  de  leur  troupeau. 

Quant  au  clergé  inférieur,  c'était  à  lui  qu'on  était  redevable  du  reste  de  bonnes 
mœurs  que  l'on  trouvait  encore  dans  les  villes  et  dans  les  campagnes.  Le  paysan  sans 
religion  est  une  bête  féroce;  il  n'a  aucun  frein  d'éducation  ni  de  respect  humain  :  une 
vie  pénible  lui  a  aigri  le  caractère;  la  propriété  lui  a  enlevé  l'innocence  du  sauvage  ; 
il  est  timide,  grossier,  défiant ,  avare,  ingrat  surtout.  Mais,  par  un  miracle  frappant, 
cet  homme,  naturellement  pervers,  devient  excellent  dans  les  mains  de  la  religion. 
Autant  il  était  lâche,  autant  il  est  brave;  son  penchant  à  trahir  se  change  en  une 
fidélité  à  toute  épreuve,  son  ingratitude  en  un  dévouement  sans  bornes,  sa  défiance 
en  une  confiance  absolue.  Comparez  ces  paysans  impies,  profanant  les  églises,  dé- 
vastant les  propriétés,  brûlant  à  petit  feu  les  femmes,  les  enfants  et  les  prêtres;  com- 
parez-les aux  Vendéens  défendant  le  culte  de  leurs  pères,  et  seuls  libres  quand  la 
France  était  abattue  sous  le  joug  de  la  Terreur;  comparez-les,  et  voyez  la  différence 
que  la  religion  peut  mettre  entre  les  hommes  ! 

On  a  pu  reprocher  aux  curés  des  préjugés  d'état  ou  d'ignorance;  mais,  après  tout, 
la  simplicité  du  cœur,  la  sainteté  de  la  vie,  la  pauvreté  évangélique ,  la  charité  de 
Jésus-Christ, en  faisaient  un  des  ordres  les  plus  respectables  de  la  nation.  On  en  a  vu 

(1)  Lois  eccl.  de  France,  can.  Odio.—  (2)  Id.,  loc.  cit. —  (3)  ld.,  can.  Don.  qui  venatoribus.  — 
(4)  Lois  eccl.,  pag.  742,  can.  Est  probanda. 
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plusieurs  qui  semblaient  moins  des  hommes  que  defl  espritl  bienfaisants  descendus 
sur  la  terre  pour  soulager  les  misérables.  Souvent  \\<  n  refusèrent  I»'  pain  pour  nour- 
rir les  nécessiteux,  et  se  dépouillèrent  ih>  Leora  habits  pour  en  couvrir  l'indigent.  Qui 
oserait  reprocher  à  de  tels  hommes  quelque  sévérité  d'opinion  1  Qui  de  nous,  su- 
perbes philanthropes,  von  Irait,  durant  les  rigueurs  de  l'hiver,  être  réveillé  in  mi- 
lieu de  la  nuit,  pour  administrer,  au  loin,  dans  les  campagnes,  le  moribond  expi- 
rant sur  la  paille?  Qui  de  nous  voudrait  avoir  sans  cesse  le  cœur  brisé  du  spectacle 
d'une  misère  qu'on  ne  peut  secourir,  se  voir  environné  d'une  famille  dont  les  joues 
hâves  et  les  yeux  creux  annoncent  l'ardeur  delà  faim  et  de  tous  les  besoins?  Consen- 
tirions-nous ta  suivre  les  curés  de  Paris,  ces  anges  d'humanité,  dans  le  séjour  du 
crime  et  de  la  douleur,  pour  consoler  le  vice  sous  les  formes  les  plus  dégoûtantes, 
pour  verser  l'espérance  dans  un  cœur  désespéré?  Qui  de  nous  enûn  voudrait  se  sé- 
questrer du  monde  des  heureux  pour  vivre  éternellement  parmi  les  souffrances,  et 
ne  recevoir,  en  mourant,  pour  tant  de  bienfaits,  que  l'ingratitude  du  pauvre  et  la 
calomnie  du  riche? 

CHAPITRE  III.  — CLERGÉ  RÉGULIER. 

ORIGINE   DE  LA   VIE  MONASTIQUE. 

S'il  est  vrai,  comme  on  pourrait  le  croire,  qu'une  chose  soit  poétiquement  belle 
en  raison  de  l'antiquité  de  son  origine,  il  faut  convenir  que  la  vie  monastique  a 
quelques  droits  à  notre  admiration.  Elle  remonte  aux  premiers  âges  du  monde.  Le 
prophète  Élie,  fuyant  la  corruption  d'Israël,  se  retira  le  long  du  Jourdain,  où  il  vécut 
d'herbes  et  de  racines,  avec  quelques  disciples.  Sans  avoir  besoin  de  fouiller  plus 
avant  dans  l'histoire,  cette  source  des  ordres  religieux  nous  semble  assez  merveil- 
leuse. Que  n'eussent  point  dit  les  poètes  de  la  Grèce,  s'ils  avaient  trouvé  pour  fonda- 
teur des  collèges  sacrés  un  homme  ravi  au  ciel  dans  un  char  de  feu,  et  qui  doit  repa- 
raître sur  la  terre  au  jour  de  la  consommation  des  siècles? 

De  là,  la  vie  monastique,  par  un  héritage  admirable,  descend  à  travers  les  pro- 
phètes et  saint  Jean-Baptiste  jusqu'à  Jésus-Christ,  qui  se  dérobait  souvent  au  monde 
pour  aller  prier  sur  les  montagnes.  Bientôt  les  thérapeutes  (1),  embrassant  les  per- 
fections de  la  retraite,  omirent,  près  du  lac  Mœris  en  Egypte, les  premiers  modèles 
des  monastères  chrétiens.  Enûn,  sous  Paul,  Antoine  et  Pacôme,  paraissent  ces  saints 
de  la  Thébaïde  qui  remplirent  le  Carmel  et  le  Liban  des  chefs-d'œuvre  de  la  péni- 
tence. Une  voix  de  gloire  et  de  merveille  s'éleva  du  fond  des  plus  affreuses  solitudes. 
Des  musiques  divines  se  mêlaient  au  bruit  des  cascades  et  des  sources;  les  séraphins 
visitaient  l'anachorète  du  rocher,  ou  enlevaient  son  âme  brillante  sur  les  nues;  les 
lions  servaient  de  messagers  au  solitaire,  et  les  corbeaux  lui  apportaient  la  mâne  cé- 
leste. Les  cités  jalouses  virent  tomber  leur  réputation  antique  :  ce  fut  le  temps  de  la 
renommée  du  désert. 

Marchant  ainsi  d'enchantement  en  enchantement  dans  l'établissement  de  la  vie 
religieuse,  nous  trouvons  une  seconde  sorte  d'origines  que  nous  appelons  locales, 
c'est-à-dire  certaines  fondations  d'ordres  et  de  couvents:  ces  origines  ne  sont  ni  moins 

(1)  Voltaire  se  moque  d'Eusèbe,  qui  prend,  dit -il,  les  thérapeutes  pour  des  moines  chrétiens. 
Eusèbe  était  plus  près  de  ces  moines  que  Voltaire,  et  certainement  plus  versé  que  lui  dans  les  anti- 
quités chrétiennes.  Montfaucon,  Fleury,  Héricourt,  Hélyot,  et  une  foule  d'autres  savants,  se  sont 
rangés  à  l'opinion  de  l'évèque  de  Césarée. 
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curieuses  ni  moins  agréables  que  les  premières.  Aux  portes  mêmes  de  Jérusalem  on 
voit  un  monastère  bâti  sur  remplacement  de  la  maison  de  Pilate;  au  mont  Sinaï,  le 
couvent  de  la  Transfiguration  marque  le  lieu  où  Jéhovah  dicta  ses  lois  aux  Hébreux; 
et  plus  loin  s'élève  un  autre  couvent  sur  la  montagne  où  Jésus-Christ  disparut  de  la 
terre. 

Et  que  de  choses  admirables  l'Occident  ne  nous  montre-t-il  pas  à  son  tour  dans  les 
fondations  des  communautés,  monuments  de  nos  antiquités  gauloises,  lieux  consa- 
crés par  d'intéressantes  aventures  ou  par  des  actes  d'humanité  !  L'histoire,  les  passions 
du  cœur,  la  bienfaisance,  se  disputent  l'origine  de  nos  monastères.  Dans  cette  gorge 
des  Pyrénées,  voici  l'hôpital  de  Roncevaux,  que  Charlemagne  bâtit  à  l'endroit  même 
où  la  fleur  des  chevaliers,  Roland,  termina  ses  hauts  faits  :  un  asile  de  paix  et  de 
secours  marque  dignement  le  tombeau  du  preux  qui  défendit  l'orphelin  et  mourut 
pour  sa  patrie.  Aux  plaines  de  Bovines,  devant  ce  petit  temple  du  Seigneur,  j'ap- 
prends à  mépriser  les  arcs  de  triomphe  des  Marius  et  des  Césars;  je  contemple  avec 
orgueil  ce  couvent  qui  vit  un  roi  français  proposer  la  couronne  au  plus  digne.  Mais 
aimez-vous  les  souvenirs  d'une  autre  sorte?  Une  femme  d'Albion,  surprise  par  un 
sommeil  mystérieux,  croit  voir  en  songe  la  lune  se  pencher  vers  elle;  bientôt  il  lui 
naît  une  fille  chaste  et  triste  comme  le  flambeau  des  nuits,  et  qui,  fondant  un  monas- 
tère, devient  l'astre  charmant  de  la  solitude. 

On  nous  accuserait  de  chercher  à  surprendre  l'oreille  par  de  doux  sons  si  nous  rap- 
pelions ces  couvents  à'Aqua-Bella,(\e  Bel-Monte,  de  Vallombreuse,  ou  celui  de  la  Co- 
lombe, ainsi  nommé  à  cause  de  son  fondateur,  colombe  céleste  qui  vivait  dans  les  bois. 
La  Trappe  et  le  Paraclet  gardaient  le  nom  et  le  souvenir  de  Comminges  et  d'Héloïse. 
Demandez  à  ce  paysan  de  l'antique  Neustrie  quel  est  ce  monastère  qu'on  aperçoit  au 
sommet  de  la  colline.  Il  vous  répondra  :  «  C'est  le  prieuré  des  deux  Amants  :  un  jeune 
gentilhomme  étant  devenu  amoureux  d'une  jeune  damoiselle,  fille  du  châtelain  de 
Malmain,  ce  seigneur  consentit  à  accorder  sa  fille  à  ce  pauvre  gentilhomme  s'il  pou- 
vait la  porter  jusqu'au  haut  du  mont.  Il  accepta  le  marché,  et,  chargé  de  sa  dame, 
il  monta  tout  au  sommet  de  la  colline  ;  mais  il  mourut  de  fatigue  en  y  arrivant  :  sa 
prétendue  trépassa  bientôt  par  grand  déplaisir;  les  parents  les  enterrèrent  ensemble 
dans  ce  lieu,  et  ils  y  firent  le  prieuré  que  vous  voyez.  » 

Enfin ,  les  cœurs  tendres  auront  dans  les  origines  de  nos  couvents  de  quoi  se  satis- 
faire, comme  l'antiquaire  et  le  poëte.  Voyez  ces  retraites  de  la  Charité,  des  Pèlerins, 
du  Bien-Mourir ,  des  Enterreurs  de  Morts,  des  Insensés,  des  Orphelins;  tâchez,  si 
vous  le  pouvez,  de  trouver  dans  le  long  catalogue  des  misères  humaines  une  seule 
infirmité  de  l'âme  ou  du  corps  pour  qui  la  religion  n'ait  pas  fondé  son  lieu  de  soula- 
gement ou  son  hospice  ! 

Au  reste,  les  persécutions  des  Romains  contribuèrent  d'abord  à  peupler  les  soli- 
tudes; ensuite,  les  barbares  s  étant  précipités  sur  l'empire,  et  ayant  brisé  tous  les 
liens  de  la  société,  il  ne  resta  aux  hommes  que  Dieu  pour  espérance,  et  les  déserts 
pour  refuges.  Des  congrégations  d'infortunés  se  formèrent  dans  les  forêts  et  dans  les 
lieux  les  plus  inaccessibles.  Des  plaines  fertiles  étaient  en  proie  à  des  sauvages  qui  ne 
savaient  pas  les  cultiver,  tandis  que  sur  les  crêtes  arides  des  monts  habitait  un  autre 
monde,  qui,  dans  ces  roches  escarpées,  avait  sauvé  comme  d'un  déluge  les  restes  des 
arts  et  de  la  civilisation.  Mais,  de  même  que  les  fontaines  découlent  des  lieux  élevés 
pour  fertiliser  les  vallées,  ainsi  les  premiers  anachorètes  descendirent  peu  à  peu  de 
leurs  hauteurs  pour  porter  aux  barbares  la  parole  de  Dieu  et  les  douceurs  de  la  vie. 

On  dira  peut-être  que  les  causes  qui  donnèrent  naissance  à  la  vie  monastique  n'exis- 
tant plus  parmi  nous,  les  couvents  étaient  devenus  des  retraites  inutiles.  Et  quand 
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donc  ces  causes  ont-elles  cessé?  N'y  a-t-il  plus  d'orphelins,  d'infirmes,  de  voyageurs, 
de  pauvres,  d'infortunés?  A!i  !  loaqne  1rs  mita  Aes  sièota  biritàftt  m  sont  évanouis, 
iété,  si  habile  à  tourmenter  les  Inès,  et  si  ingénieuse  en  doub-ur,  a  bien  su 
faire  naître  mille  autres  raisons  d'adveisité  qui  nous  jettent  dans  la  solitude!  Que  de 
ans  trompées,  que  de  sentiments  trahis,  que  de  dégoûts  amers  nous  entraînent 
chaque  jour  hors  du  monde!  C'était  une  chose  fort  belle  que  ces  maisons  religieuses 
où  l'on  trouvait  une  retraite  assurée  coutre  les  coups  de  la  fortune  et  les  orages  de  son 
propre  cœur.  Une  orpheline  abandonnée  de  la  société  à  cet  âge  où  de  cruelles  séduc- 
tions sourient  à  la  beauté  et  à  l'innocence,  savait  du  moins  qu'il  y  avait  un  asile  où 
l'on  ne  se  ferait  pas  un  jeu  de  la  tromper.  Comme  il  était  doux  pour  cette  pauvre 
étrangère  sans  parents  d'entendre  retentir  le  nom  de  sœur  à  ses  oreilles  !  Quelle  nom- 
breuse et  paisible  famille  la  religion  ne  venait-elle  pas  de  lui  rendre!  un  père  céleste 
lui  ouvrait  sa  maison  et  la  recevait  dans  ses  bras. 

C'est  une  philosophie  bien  barbare  et  une  politique  bien  cruelle  que  celles-là  qui 
veulent  obliger  l'infortuné  à  vivre  au  milieu  du  monde.  Des  hommes  ont  été  assez 
peu  délicats  pour  mettre  en  commun  leurs  voluptés;  mais  l'adversité  a  un  plus  noble 
égoïsme  :  elle  se  cache  toujours  pour  jouir  de  ses  plaisirs,  qui  sont  ses  larmes.  S'il  est 
des  lieux  pour  la  santé  du  corps,  ah  !  permettez  à  la  religion  d'en  avoir  aussi  pour 
la  santé  de  l'âme,  elle  qui  est  bien  plus  sujette  aux  maladies,  et  dont  les  infirmités 
sont  bien  plus  douloureuses,  bien  plus  longues  et  bien  plus  difficiles  à  guérir. 

Des  gens  se  sont  avisés  de  vouloir  qu'on  élevât  des  retraites  nationales  pour  ceux  qui 
pleurent.  Certes,  ces  philosophes  sont  profonds  dans  la  connaissance  de  la  nature ,  et 
les  choses  du  cœur  humain  leur  ont  été  révélées!  c'est-à-dire  qu'ils  veulent  confier  le 
malheur  à  la  pitié  des  hommes,  et  mettre  les  chagrins  sous  la  protection  de  ceux  qui 
les  causent.  Il  faut  une  charité  plus  magnifique  que  la  nôtre  pour  soulager  l'indigence 
d'une  âme  infortunée  ;  Dieu  seul  est  assez  riche  pour  lui  faire  l'aumône. 

On  a  prétendu  rendre  un  grand  service  aux  religieux  et  aux  religieuses  en  les  for- 
çant de' quitter  leurs  retraites  :  qu'en  est-il  advenu?  Les  femmes  qui  ont  pu  trouver 
un  asile  dans  des  monastères  étrangers  s'y  sont  réfugiées  ;  d'autres  se  sont  réunies 
pour  former  entre  elles  des  monastères  au  milieu  du  monde;  plusieurs  enfin  sont 
mortes  de  chagrin  ;  et  ces  trappistes  si  à  plaindre,  au  lieu  de  profiter  des  charmes  de 
la  liberté  et  de  la  vie,  ont  été  continuer  leurs  macérations  dans  les  bruyères  de  l'An- 
gleterre et  dans  les  déserts  de  la  Russie. 

Il  ne  faut  pas  croire  que  nous  soyons  tous  également  nés  pour  manier  le  boyau  ou 
le  mousquet,  et  qu'il  n'y  ait  point  d'homme  d'une  délicatesse  particulière,  qui  soit 
formé  pour  le  labeur  de  la  pensée,  comme  un  autre  pour  le  travail  des  mains.  N'en 
doutons  point,  nous  avons  au  fond  du  cœur  mille  raisons  de  solitude  :  quelques-uns 
y  sont  entraînés  par  une  pensée  tournée  à  la  contemplation;  d'autres  par  une 
certaine  pudeur  craintive  qui  fait  qu'ils  aiment  à  habiter  en  eux-mêmes;  enfin,  il 
est  des  âmes  trop  excellentes,  qui  cherchent  en  vain  dans  la  nature  les  autres  âmes 
auxquelles  elles  sont  faites  pour  s'unir,  et  qui  semblent  condamnées  à  une  sorte  de 
virginité  morale  ou  de  veuvage  éternel. 

C'était  surtout  pour  ces  âmes  solitaires  que  la  religion  avait  élevé  ses  tetraites. 


CHAPITRE  IV.  —  DES  CONSTITUTIONS  MONASTIQUES. 

On  doit  sentir  que  ce  n'est  pas  l'histoire  particulière  des  ordres  religieux  que  nous 
écrivons,  mais  seulement  leur  histoire  morale. 


284  LE  GÉNIE  DU  CHRISTIANISME. 

Ainsi,  sans  parler  de  saint  Antoine,  père  des  cénobites;  de  saint  Paul,  premier  des 
anachorètes;  de  sainte  Synclélique,  fondatrice  des  monastères  de  filles;  sans  nous  ar- 
rêter à  l'ordre  de  Saint-Augustin,  qui  comprend  les  chapitres  connus  sous  le  nom  de 
réguliers;  à  celui  de  Saint-Basile,  adopté  par  les  religieux  et  les  religieuses  d'Orient; 
à  la  règle  de  Saint-Benoît,  qui  réunit  la  plus  grande  partie  des  monastères  occiden- 
taux; à  celle  de  Saint-François,  pratiquée  par  les  ordres  mendiants,  nous  confondrons 
tous  les  religieux  dans  un  tableau  général  où  nous  tâcherons  de  peindre  leurs  cos- 
tumes, leurs  usages,  leurs  mœurs,  leur  vie  active  ou  contemplative,  et  les  services 
sans  nombre  qu'ils  ont  rendus  à  la  société. 

Cependant  nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  faire  une  observation.  Il  y  a  des  per- 
sonnes qui  méprisent,  soit  par  ignorance,  soit  par  préjugés,  ces  constitutions  sous 
lesquelles  un  grand  nombre  de  cénobites  ont  vécu  depuis  plusieurs  siècles.  Ce  mépris 
n'est  rien  moins  que  philosophique,  et  surtout  dans  un  temps  où  l'on  se  pique  de  con- 
naître et  d'étudier  les  hommes.  Tout  religieux  qui,  au  moyen  d'une  haire  et  d'un  sac, 
est  parvenu  à  rassembler  sous  ses  lois  plusieurs  milliers  de  disciples,  n'est  point  un 
homme  ordinaire;  et  les  ressorts  qu'il  a  mis  en  usage,  l'esprit  qui  domine  dans  ses 
institutions,  valent  bien  la  peine  d'être  examinés. 

Il  est  digne  de  remarque,  sans  doute,  que,  de  toutes  ces  règles  monastiques,  les  plus 
rigides  ont  été  le  mieux  observées  :  les  chartreux  ont  donné  au  monde  Tunique 
exemple  d'une  congrégation  qui  a  existé  sept  cents  ans  sans  avoir  besoin  de  réforme. 
Ce  qui  prouve  que,  plus  le  législateur  combat  les  penchants  naturels,  plus  il  assure  la 
durée  de  son  ouvrage.  Ceux,  au  contraire,  qui  prétendent  élever  des  sociétés  en  em- 
ployant les  passions  comme  matériaux  de  l'édifice,  ressemblent  à  ces  architectes  qui 
bâtissent  des  palais  avec  cette  sorte  de  pierre  qui  se  fond  à  l'impression  de  l'air. 

Les  ordres  religieux  n'ont  été,  sous  beaucoup  de  rapports,  que  des  sectes  philoso- 
phiques assez  semblables  à  celles  des  Grecs.  Les  moines  étaient  appelés  philosophes 
dans  les  premiers  temps;  ils  en  portaient  la  robe  et  en  imitaient  les  mœurs.  Quelques- 
uns  même  avaient  choisi  pour  seule  règle  le  manuel  d'Épictète.  Saint  Basile  établit 
le  premier  les  vœux  de  pauvreté,  de  chasteté  et  d'obéissance.  Cette  loi  est  profonde; 
et  |  si  l'on  y  réfléchit,  on  verra  que  le  génie  de  Lycurgue  est  renfermé  dans  ces  trois 
préceptes. 

Dans  la  règle  de  Saint-Benoît,  tout  est  prescrit,  jusqu'aux  plus  petits  détails  de  la 
vie:  lit,  nourriture,  promenade,  conversation,  prière.  On  donnait  aux  faibles  des 
travaux  plus  délicats  ;  aux  robustes,  de  plus  pénibles;  en  un  mot,  la  plupart  de  ces  lois 
religieuses  décèlent  une  connaissance  incroyable  dans  l'art  de  gouverner  les  hommes. 
Platon  n'a  fait  que  rêver  des  républiques,  sans  pouvoir  rien  exécuter:  saint  Augus- 
tin, saint  Basile,  saint  Benoît,  ont  été  de  véritables  législateurs,  et  les  patriarches 
de  plusieurs  grands  peuples. 

On  a  beaucoup  déclamé  dans  ces  derniers  temps  contre  la  perpétuité  des  vœux  ; 
mais  il  n'est  peut-être  pas  impossible  de  trouver  en  sa  faveur  des  raisons  puisées 
dans  la  nature  des  choses  et  dans  les  besoins  même  de  notre  âme. 

L'homme  est  surtout  malheureux  par  son  inconstance  et  par  l'usage  de  ce  libre 
arbitre  qui  fait  à  la  fois  sa  gloire  et  ses  maux,  et  qui  fera  sa  condamnation.  Il  flotte  de 
sentiment  en  sentiment,  de  pensée  en  pensée;  ses  amours  ont  la  mobilité  de  ses  opi- 
nions, et  ses  opinions  lui  échappent  comme  ses  amours.  Cette  inquiétude  le  plonge 
dans  une  misère  dont  il  ne  peut  sortir  que  quand  une  force  supérieure  l'attache  à  un 
seul  objet.  On  le  voit  alors  porter  avec  joie  sa  chaîne;  car  l'homme inûdèle  hait  pour- 
tant l'infidélité.  Ainsi,  par  exemple,  l'artisan  est  plus  heureux  que  le  riche  désoc- 
cupé,  parce  qu'il  est  soumis  à  un  travail  impérieux  qui  ferme  autour  de  lui  toutes  les 
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voies  du  désir  ou  de  l'inconstance.  La  même  soumission  à  la  puissance  fait  le  bien- 
être  des  enfants,  et  la  loi  qui  dâfend  le  divorce  a  moins  d'inconvénients  pour  la  paix 
des  familles  que  la  loi  qui  le  permet. 

Les  anciens  législateurs  avaient  reconnu  cette  nécessité  d'imposer  un  joug  à 
l'homme.  Les  républiques  de  Lyeurgue  et  de  Minos  n'étaient,  en  effet,  que  des  espèces 
de  communautés  où  l'on  était  engagé  en  naissant  par  des  vœux  perpétuels.  Le  citoyen 
y  était  condamné  à  une  existence  uniforme  etmonotone.  Il  était  assujetti  à  des  règles 
fatigantes,  qui  s'étendaient  jusque  sur  ses  repas  et  ses  loisirs;  il  ne  pouvait  disposer 
ni  des  heures  de  sa  journée,  ni  des  âges  de  sa  vie  :  on  lui  demandait  un  sacrifice  ri- 
goureux de  ses  goûts;  il  fallait  qu'il  aimât,  qu'il  pensât,  qu'il  agît  d'après  la  loi  :  en 
un  mot,  on  lui  avait  retiré  sa  volonté  pour  le  rendre  heureux. 

Le  vœu  perpétuel,  c'est-à-dire  la  soumission  à  une  règle  inviolable,  loin  de  nous 
plonger  dans  l'infortune,  est  donc,  au  contraire,  une  disposition  favorable  au  bon- 
heur, surtout  quand  ce  vœu  n'a  d'autre  but  que  de  nous  défendre  contre  les  illusions 
du  monde,  comme  dans  les  ordres  monastiques.  Les  passions  ne  se  soulèvent  guère 
dans  notre  sein  avant  notre  quatrième  lustre;  à  quarante  ans  elles  sont  déjà  éteintes 
ou  détrompées  :  ainsi  le  serment  indissoluble  nous  prive  tout  au  plus  de  quelques 
années  de  désirs,  pour  faire  ensuite  la  paix  de  notre  vie,  pour  nous  arracher  aux  re- 
grets ou  aux  remords  le  reste  de  nos  jours.  Or,  si  vous  mettez  en  balance  les  maux 
qui  naissent  des  passons  avec  le  peu  de  moments  de  joie  qu'elles  vous  donnent,  vous 
verrez  que  le  vœu  perpétuel  est  encore  un  plus  grand  bien,  même  dans  les  plus 
beaux  instants  de  la  jeunesse. 

Supposons,  d'ailleurs,  qu'une  religieuse  pût  sortir  de  son  cloître  à  volonté,  nous 
demandons  si  cette  femme  serait  heureuse.  Quelques  années  de  retraite  auraient  re- 
nouvelé pour  elle  la  face  de  la  société.  Au  spectacle  du  monde,  si  nous  détournons  un 
moment  la  tête,  les  décorations  changent,  les  palais  s'évanouissent;  et  lorsque  nous 
reportons  les  yeux  sur  la  scène,  nous  n'apercevons  plus  que  des  déserts  et  des  acteurs 
inconnus. 

On  verrait  incessamment  la  folie  du  siècle  entrer  par  caprice  dans  les  couvents ,  et 
en  sortir  par  caprice.  Les  cœurs  agités  ne  seraient  plus  assez  longtemps  auprès  des 
cœurs  paisibles  pour  prendre  quelque  chose  de  leur  repos,  et  les  âmes  sereines  au- 
raient bientôt  perdu  leur  calme  dans  le  commerce  des  âmes  troublées.  Au  lieu  de  pro- 
mener en  silence  leurs  chagrins  passés  dans  les  abris  du  cloître,  les  malheureux 
iraient  se  racontant  leurs  naufrages,  et  s'excitant  peut-être  à  braver  encore  les  écueils. 
Femme  du  monde,  femme  de  la  solitude,  l'infidèle  épouse  de  Jésus -Christ  ne  serait 
propre  ni  à  la  solitude  ni  au  monde  :  ce  flux  et  reflux  des  passions,  ces  vœux  tour  à 
tour  rompus  et  formés,  banniraient  des  monastères  la  paix,  la  subordination,  la 
décence.  Ces  retraites  sacrées,  loin  d'offrir  un  port  assuré  à  nos  inquiétudes,  ne  se- 
raient plus  que  des  lieux  où  nous  viendrions  pleurer  un  moment  l'inconstance  des 
autres,  et  méditer  nous-mêmes  des  inconstances  nouvelles. 

Mais  ce  qui  rend  le  vœu  perpétuel  de  la  religion  bien  supérieur  à  l'espèce  de  vœu 
politique  du  Spartiate  et  du  Cretois,  c'est  qu'il  vient  de  nous-mêmes  ;  qu'il  ne  nous  est 
imposé  par  peisonne,  et  qu'il  présente  au  cœur  une  compensation  pour  ces  amours 
terrestres  que  l'on  sacrifie.  Il  n'y  a  rien  que  de  grand  dans  cette  alliance  d'une  âme 
immortelle  avec  le  Principe  éternel;  ce  sont  deux  natures  qui  se  conviennent  et  qui 
s'unissent.  Il  est  sublime  de  voir  l'homme,  né  libre,  chercher  en  vain  son  bonheur  dans 
sa  volonté;  puis,  fatigué  de  ne  rien  trouver  ici-bas  qui  soit  digne  de  lui,  se  jurer 
d'aimer  à  jamais  l'Être  suprême,  et  se  créer,  comme  Dieu,  dans  son  propre  serment, 
une  Nécessité. 
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CHAPITRE  V.  —  TABLEAU  DES  MŒURS  ET  DE  LA  VIE  RELIGIEUSE. 

MOINES,   COPHTES,   MARONITES,   ETC. 

Venons  maintenant  au  tableau  de  la  vie  religieuse,  et  posons  d'abord  un  principe. 
Partout  où  se  trouve  beaucoup  de  mystère,  de  solitude,  de  contemplation,  de  silence, 
beaucoup  de  pensées  de  Dieu,  beaucoup  de  choses  vénérables  dans  les  costumes,  les 
usages  et  les  mœurs,  là  se  doit  trouver  une  abondance  de  toutes  les  sortes  de  beautés. 
Si  cette  observation  est  juste,  on  va  voir  qu'elle  s'applique  merveilleusement  au  sujet 
que  nous  traitons. 

Remontons  encore  aux  solitaires  de  la  Thébaïde.Ils  habitaient  des  cellules  appelées 
laures,  et  portaient,  comme  leur  fondateur  Paul,  des  robes  de  feuilles  de  palmier; 
d'autres  étaient  vêtus  de  cilices  tissus  de  poil  de  gazelle;  quelques-uns,  comme  le 
solitaire  Zenon,  jetaient  seulement  sur  leurs  épaules  la  dépouille  des  bêtes  sauvages; 
et  l'anachorète  Séraphion  marchait  enveloppé  du  linceul  qui  devait  le  couvrir  dans 
la  tombe.  Les  religieux  maronites,  dans  les  solitudes  du  Liban;  les  ermites  nesto- 
riens,  répandus  le  long  du  Tigre;  ceux  d'Abyssinie ,  aux  cataractes  du  Nil  et  sur  les 
rivages  de  la  mer  Rouge,  tous  enfin  mènent  une  vie  aussi  extraordinaire  que  les 
déserts  où  ils  l'ont  cachée.  Le  moine  cophte,  en  entrant  dans  son  monastère,  renonce 
aux  plaisirs,  consume  son  temps  en  travail,  en  jeûnes,  en  prières,  et  à  la  pratique 
de  l'hospitalité.  Il  couche  sur  la  dure,  dort  à  peine  quelques  instants,  se  relève,  et, 
sous  le  beau  firmament  d'Egypte,  fait  entendre  sa  voix  parmi  les  débris  de  Thèbes  et 
de  Memphis.  Tantôt  l'écho  des  Pyramides  redit  aux  ombres  des  Pharaons  les  can- 
tiques de  cet  enfant  de  la  famille  de  Joseph  ;  tantôt  ce  pieux  solitaire  chante  au  ma- 
tin les  louanges  du  vrai  Soleil,  au  même  lieu  où  des  statues  harmonieuses  soupiraient 
le  réveil  de  l'aurore.  C'est  là  qu'il  cherche  l'Européen  égaré  à  la  poursuite  de  ces 
ruines  fameuses;  c'est  là  que,  le  sauvant  de  1" Arabe,  il  l'enlève  dans  sa  tour,  et 
prodigue  à  cet  inconnu  la  nourriture  qu'il  se  refuse  à  lui-même.  Les  savants  vont 
bien  visiter  les  débris  de  l'Egypte;  mais  d'où  vient  que,  comme  les  moines  chrétiens, 
objet  de  leur  mépris,  ils  ne  vont  pas  s'établir  dans  ces  mers  de  sable,  au  milieu  de 
toutes  les  privations,  pour  donner  un  verre  d'eau  au  voyageur,  et  l'arracher  au  cime- 
terre du  Bédouin? 

Dieu  des  chrétiens,  quelles  choses  n'as -tu  point  faites!  Partout  où  l'on  tourne  les 
yeux,  on  ne  voit  que  les  monuments  de  tes  bienfaits.  Dans  les  quatre  parties  du 
monde  la  religion  a  distribué  ses  milices  et  placé  ses  vedettes  pour  l'humanité.  Le 
moine  maronite  appelle,  par  le  claquement  de  deux  planches  suspendues  à  la  cime 
d'un  arbre,  l'étranger  que  la  nuit  a  surpris  dans  les  précipices  du  Libau  ;  ce  pauvre 
et  ignorant  artiste  n'a  pas  de  plus  riche  moyen  de  se  faire  entendre  :  le  moine 
abyssinien  vous  attend  dans  ce  bois,  au  milieu  des  tigres;  le  missionnaire  améri- 
cain veille  à  votre  conservation  dans  ses  immenses  forêts.  Jeté  par  un  naufrage  sur 
des  côtes  inconnues,  tout  à  coup  vous  apercevez  une  croix  sur  un  rocher.  Malheur  à 
vous  si  ce  signe  de  salut  ne  fait  pas  couler  vos  larmes.  Vous  êtes  en  pays  d'amis  ;  ici 
sont  des  chrétiens.  Vous  êtes  Français,  il  est  vrai,  et  ils  sont  Espagnols,  Allemands, 
Anglais  peut- être!  Et  qu'importe?  n'êtes -vous  pas  de  la  grande  famille  de  Jésus- 
Christ?  Ces  étrangers  vous  reconnaîtront  pour  frère;  c'est  vous  qu'ils  invitent  par 
cette  croix;  ils  ne  vous  ont  jamais  vu,  et  cependant  ils  pleurent  de  joie  en  vous 
voyant  sauvé  du  désert. 
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Le  moine  maronite  accueille  le  pèlerin  que  la  nuit  a  surpris 
dans  les  précipices  du  Liban. 
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Mais  le  voyageur  des  Alpes  n'est  qu'au  milieu  de  sa  course.  La  nuit  approche,  les 
neiges  tombent  :  seul,  tremblant,  égaré,  il  fait  quelque  pas  et  se  perd  sans  retour. 
C'en  est  fait  ;  la  nuit  est  venue:  arrêté  an  bord  d'un  précipice,  il  n'ose  ni  avancer,  ni 
retourner  en  arrière.  Bientôt  le  froid  le  pénètre,  ses  membres  s'engourdissent,  on 

funeste  sommeil  cherche  ses  yeux;  ses  et  tu  uns  pensées  sont  pour  ses  enfants  et  son 
épouse!  Mais  n'est-ce  pas  le  son  d'une  cloche  qui  frappe  son  oreille  à  travers  le  mur- 
mure de  la  tempête,  ou  bien  est-ce  le  glas  de  la  mort  que  son  imagination  effrayée 
croit  ouïr  au  milieu  des  vents?  Non  :  ce  sont  des  sons  réels,  mais  inutiles!  cai 
pieds  de  ce  voyageur  refusent  maintenant  de  le  porter...  Un  autre  bruit  se  fait  en- 
tendre; un  chien  jappe  sur  les  neiges;  il  approche,  il  arrive,  il  hurle  de  joie  :  un 
solitaire  le  suit. 

Ce  n'était  donc  pas  assez  d'avoir  mille  fois  exposé  sa  vie  pour  sauver  des  hommes, 
et  de  s'être  établi  pour  jamais  au  fond  des  plus  affreuses  solitudes  ;  il  fallait  encore 
que  les  animaux  mêmes  apprissent  à  devenir  les  instruments  de  ces  œuvres  sublimes, 
qu'ils  s'embrasassent,  pour  ainsi  dire,  de  l'ardente  charité  de  leurs  maîtres, et  que  leurs 
cris  sur  le  sommet  des  Alpes  proclamassent  aux  échos  les  miracles  de  notre  religion. 

Qu'on  ne  dise  pas  que  l'humanité  seule  puisse  conduire  à  de  tels  actes  ;  car  d'où  vient 
qu'on  ne  trouve  rien  de  pareil  dans  cette  belle  antiquité,  pourtant  si  sensible?  On 
parle  de  la  philanthropie  1  c'est  la  religion  chrétienne  qui  est  seule  philanthrope  par 
excellence.  Immense  et  sublime  idée,  qui  fait  du  chrétien  de  la  Chine  un  ami  du  chré- 
tien de  la  France,  du  sauvage  néophyte  un  frère  du  moine  égyptien  !  Nous  ne  sommes 
plus  étrangers  sur  la  terre,  nous  ne  pouvons  plus  nous  y  égarer.  Jésus-Christ  nous  a 
rendu  l'héritage  que  le  péché  d'Adam  nous  avait  ravi.  Chrétien  !  il  n'est  plus  d'océan 
ou  de  déserts  inconnus  pour  toi  ;  tu  trouveras  partout  la  langue  de  tes  aïeux  et  là 
cabane  de  ton  père  ! 


CHAPITRE  Vï.  —  SUITE  DU  PRÉCÉDENT. 

TRAPPISTES,   CHARTREUX,    SOEURS  DE   SAINTE-CLAIRE,   PÈRES  DE  LA  RÉDEMPTION, 
MISSIONNAIRES,   FILLES  DE   LA  CHARITÉ,  ETC. 

Telles  sont  les  mœurs  et  les  coutumes  de  quelques-uns  des  ordres  religieux  de  la 
vie  contemplative;  mais  ces  choses,  néanmoins,  ne  sont  si  belles  que  parce  qu'elles 
sont  unies  aux  méditations  et  aux  prières  :  ôtez  le  nom  et  la  présence  de  Dieu  de  tout 
cela,  et  le  charme  est  presque  détruit. 

Voulez-vous  maintenant  vous  transportera  la  Trappe,  et  contempler  ces  moiues 
vêtus  d'un  sac,  qui  bêchent  leurs  tombes?  Voulez -vous  les  voir  errer  comme  des 
ombres  dans  cette  grande  forêt  de  Mortagne,  et  au  bord  de  cet  étang  solitaire?  Le  si- 
lence marche  à  leurs  côtés,  ou,  s'ils  se  parlent  quand  ils  se  rencontrent,  c'est  pour  se 
dire  seulement  :  Frères,  il  faut  mourir.  Ces  ordres  rigoureux  du  christianisme  étaient 
des  écoles  de  morale  en  action  :  institués  au  milieu  des  plaisirs  du  siècle ,  ils  offraient 
sans  cesse  des  modèles  de  pénitence  et  de  grands  exemples  de  la  misère  humaine  aux 
yeux  du  vice  et  de  la  prospérité. 

Quel  spectacle  que  celui  du  trappiste  mourant  I  quelle  sorte  de  haute  philosophie  ! 
quel  avertissement  pour  les  hommes  !  Étendu  sur  un  peu  de  paille  et  de  cendre,  dans 
le  sanctuaire  de  l'église,  ses  frères  rangés  en  silence  autour  de  lui,  il  les  appelle  à  la 
vertu,  tandis  que  la  cloche  funèbre  sonne  ses  dernières  agonies.  Ce  sont  ordinaire- 
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ment  les  vivants  qui  engagent  l'infirme  à  quitter  courageusement  la  vie;  mais  ic 
c'est  une  chose  plus  sublime,  c'est  le  mourant  qui  parle  de  la  mort.  Aux  portes  de 
l'éternité,  il  la  doit  mieux  connaître  qu'un  autre;  et,  d'une  voix  qui  résonne  déjà 
entre  des  ossements,  il  appelle  avec  autorité  ses  compagnons,  ses  supérieurs  même,  à 
la  pénitence.  Qui  ne  frémirait  en  voyant  ce  religieux  qui  vécut  d'une  manière  si  sainte, 
douter  encore  de  son  salut  à  l'approche  du  passage  terrible?  Le  christianisme  a  tiré 
du  fond  du  sépulcre  toutes  les  moralités  qu'il  renferme.  C'est  parla  mort  que  la  morale 
est  entrée  dans  la  vie:  si  l'homme,  tel  qu'il  est  aujourd'hui  après  sa  chute,  fût  de- 
meuré immortel ,  peut-être  n'eùt-il  jamais  connu  la  vertu. 

Ainsi  s'offrent  de  toutes  parts  dans  la  religion  les  scènes  les  plus  instructives  ou  les 
plus  attachantes:  là  de  saints  muets,  comme  un  peuple  enchanté  par  un  philtre, 
accomplissent  sans  paroles  les  travaux  des  moissons  et  des  vendanges;  ici  des  filles  de 
Claire  foulent  de  leurs  pieds  nus  les  tombes  glacées  de  leur  cloître.  Ne  croyez  pas  tou- 
tefois qu'elles  soient  malheureuses  au  milieu  de  leurs  austérités  ;  leurs  cœurs  sont 
purs,  et  leurs  yeux  tournés  vers  le  ciel,  en  signe  de  désir  et  d'espérance.  Une  robe 
de  laine  grise  est  préférable  à  des  habits  somptueux  achetés  au  prix  des  vertus;  le 
pain  de  la  charité  est  plus  sain  que  celui  de  la  prostitution.  Eh  !  de  combien  de  cha- 
grins ce  simple  voile  baissé  enlre  ces  filles  et  le  monde  ne  les  sépare-t-il  pas  ! 

En  vérité,  nous  sentons  qu'il  nous  faudrait  un  tout  autre  talent  que  le  nôtre  pour 
nous  tirer  dignement  des  objets  qui  se  présentent  à  nos  yeux.  Le  plus  bel  éloge  que  nous 
pourrions  faire  de  la  vie  monastique  serait  de  présenter  le  catalogue  des  travaux  aux- 
quels elle  s'est  consacrée.  La  religion,  laissant  à  notre  cœur  le  soin  de  nos  joies ,  ne 
s'est  occupée,  comme  une  tendre  mère,  que  du  soulagement  de  nos  douleurs;  mais 
dans  cette  œuvre  immense  et  difficile  elle  a  appelé  tous  ses  fils  et  toutes  ses  filles  à  son 
secours.  Aux  uns  elle  a  confié  le  soin  de  nos  maladies,  comme  à  cette  multitude  de 
religieux  et  de  religieuses  dévoués  au  service  des  hôpitaux;  aux  autres  elle  a  délégué 
les  pauvres,  comme  aux  sœurs  de  la  Charité.  Le  père  de  la  Rédemption  s'embarque 
à  Marseille  :  où  va-t-il  seul  ainsi  avec  son  bréviaire  et  son  bâton?  Ce  conquérant 
marche  à  la  délivrance  de  l'humanité,  et  les  armées  qui  l'accompagnent  sont  invi- 
sibles. La  bourse  de  la  charité  à  la  main,  il  court  affronter  la  peste,  le  martyre  et 
l'esclavage.  Il  aborde  le  dey  d'Alger,  il  lui  parle  au  nom  de  ce  Roi  céleste  dont  il  est 
l'ambassadeur.  Le  barbare  s'étonne  à  la  vue  de  cet  Européen,  qui  ose  seul,  à  travers 
les  mers  et  les  orages,  venir  lui  redemander  des  captifs  :  dompté  par  une  force  in- 
connue, il  accepte  l'or  qu'on  lui  présente;  et  l'héroïque  libérateur,  satisfait  d'avoir 
rendu  des  malheureux  à  leur  patrie,  obscur  et  ignoré,  reprend  humblement  à  pied 
le  chemin  de  son  monastère. 

Partout  c'est  le  même  spectacle  :  le  missionnaire  qui  part  pour  la  Chine  rencontre 
au  port  le  missionnaire  qui  revient,  glorieux  et  mutilé,  du  Canada;  la  sœur  grise 
court  administrer  l'indigent  dans  sa  chaumière  ;  le  père  capucin  vole  à  l'incendie;  le 
frère  hospitalier  lave  les  pieds  du  voyageur;  le  frère  du  Bien-Mourir  console  l'agoni- 
sant sur  sa  couche;  le  frère  Enterreur  porte  le  corps  du  pauvre  décédé;  la  sœur  de 
la  Chanté  monte  au  septième  étage  pour  prodiguer  l'or,  le  vêtement  et  l'espérance  : 
ces  filles,  si  justement  appelées  Filles- Dieu,  portent  et  reportent  çà  et  là  les  bouil- 
lons, la  charpie,  les  remèdes  ;  la  fille  du  Bon-Pasteur  tend  les  bras  à  la  fille  prosti- 
tuée, et  lui  crie  :  Je  ne  suis  point  venue  pou?"  appeler  les  justes,  mais  les  pécheurs  !  l'or- 
phelin trouve  un  père,  l'insensé  un  médecin,  l'ignorant  un  instructeur.  Tous  ces 
ouvriers  en  œuvres  célestes  se  précipitent,  s'animent  les  uns  les  autres.  Cependant 
la  religion,  attentive,  et  tenant  une  couronne  immortelle,  leur  crie  :  «  Courage,  mes 
enfants!  courage!  hâtez-vous,  soyez  plus  prompts  que  les  maux  dans  la  carrière  de 
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la  vie  ;  méritez  cette  couronne  que  je  vous  prépare  :  elle  vous  mettra  vous-mêmes  à 
l'abri  de  tous  maux  et  de  tous  besoins.  » 

Au  milieu  de  tant  de  tableam ,  qui  mériteraient  chacun  des  volumes  de  détails  et 
de  louanges,  sur  quelle  scène  particulière  arrêterons-nous  nos  regards?  Nous  avons 
déjà  parlé  de  ces  hôtelleries  que  la  religion  a  placées  dans  les  solitudes  des  quatre 
parties  du  monde,  fixons  donc  à  présent  les  yeux  sur  des  objets  d'une  autie  sorte. 

Il  y  a  des  gens  pour  qui  le  seul  nom  de  capucin  est  un  objet  de  risée.  Quoi  qu'il  en 
soit,  un  religieux  de  Tordre  de  Saint-François  était  souvent  un  personnage  noble  et 
simple. 

Qui  de  nous  n'a  vu  un  couple  de  ces  hommes  vénérables,  voyageant  dans  les  cam- 
pagnes, ordinairement  vers  la  fête  des  morts,  à  l'approche  de  l'hiver,  au  temps  de  la 
quête  des  vignes?  Ils  s'en  allaient  demandant  l'hospitalité  dans  les  vieux  châteaux 
sur  leur  route.  A  l'entrée  de  la  nuit,  les  deux  pèlerins  arrivaient  chez  le  châtelain 
solitaire  :  ils  montaient  un  antique  perron,  mettaient  leurs  longs  bâtons  et  leurs  be- 
saces derrière  la  porte,  frappaient  au  portique  sonore,  et  demandaient  l'hospitalité. 
Si  le  maître  refusait  ces  hôtes  du  Seigneur,  ils  faisaient  un  profond  salut,  se  reti- 
raient en  silence,  reprenaient  leurs  besaces  et  leurs  bâtons,  et ,  secouant  la  poussière 
de  leurs  sandales,  ils  s'en  allaient,  à  travers  la  nuit,  chercher  la  cabane  du  laboureur. 
Si,  au  contraire,  ils  étaient  reçus,  après  qu'on  leur  avait  donné  à  laver,  à  la  façon 
des  temps  de  Jacob  et  d'Homère,  ils  venaient  s'asseoir  au  foyer  hospitalier.  Comme 
aux  siècles  antiques,  afin  de  se  rendre  les  maîtres  favorables  (et  parce  que,  comme 
Jésus-Christ,  ils  aimaient  aussi  les  enfants),  ils  commençaient  par  caresser  ceux 
de  la  maison  ;  ils  leur  présentaient  des  reliques  et  des  images.  Les  enfants,  qui  s'é- 
taient d'abord  enfuis  tout  effrayés,  bientôt  attirés  par  ces  merveilles,  se  familiarisaient 
jusqu'à  se  jouer  entre  les  genoux  des  bons  religieux.  Le  père  et  la  mère,  avec  un 
sourire  d'attendrissement,  regardaient  ces  scènes  naïves,  et  l'intéressant  contraste  de 
la  gracieuse  jeunesse  de  leurs  enfants  et  de  la  vieillesse  chenue  de  leurs  hôtes. 

Or  la  pluie  et  le  coup  de  vent  des  morts  battaient  au  dehors  les  bois  dépouillés,  les 
cheminées,  les  créneaux  du  château  gothique;  la  chouette  criait  sur  ses  faîtes.  Auprès 
d'un  large  foyer,  la  famille  se  mettait  à  table  :  le  repas  était  cordial,  et  les  manières 
affectueuses.  La  jeune  demoiselle  du  lieu  interrogeait  timidement  ses  hôtes,  qui 
louaient  gravement  sa  beauté  et  sa  modestie.  Les  bons  pères  entretenaient  la  famille 
parleurs  agréables  propos  :  ils  racontaient  quelque  histoire  bien  touchante;  car  ils 
avaient  toujours  appris  des  choses  remarquables  dans  leurs  missions  lointaines,  chez 
les  sauvages  de  l'Amérique,  ou  chez  les  peuples  de  la  Tartarie.  A  la  longue  barbe  de 
ces  pères,  à  leurs  robes  de  l'antique  Orient,  à  la  manière  dont  ils  étaient  venus  de- 
mander l'hospitalité,  on  se  rappelait  ces  temps  où  les  Thaïes  et  les  Anacharsis  voya- 
geaient ainsi  dans  l'Asie  et  dans  la  Grèce. 

Après  le  souper  du  château,  la  dame  appelait  ses  serviteurs,  et  l'on  invitait  un  des 
pères  à  faire  en  commun  la  prière  accoutumée;  ensuite  les  deux  religieux  se  reti- 
raient à  leur  couche,  en  souhaitant  toutes  sortes  de  prospérités  à  leurs  hôtes.  Le  len- 
demain on  cherchait  les  vieux  voyageurs;  niais  ils  s'étaient  évanouis,  comme  ces 
saintes  apparitions  qui  visitent  quelquefois  l'homme  de  bien  dans  sa  demeure. 

Était-il  quelque  chose  qui  pût  briser  lame,  quelque  commission  dont  les  hommes 
ennemis  des  larmes  n'osassent  se  charger  de  peur  de  compromettre  leurs  plaisirs, 
c'était  aux  enfants  du  cloître  qu'elle  était  aussitôt  dévolue,  et  surtout  aux  pères  de 
l'ordre  de  Saint-François;  on  supposait  que  des  hommes  qui  s'étaient  voués  à  la  mi- 
sère devaient  être  naturellement  les  hérauts  du  malheur.  L'un  était  obligé  d'aller 
porter  à  une  famille  la  nouvelle  de  la  perte  de  sa  fortune;  l'autre,  de  lui  apprendre  le 
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trépas  de  son  fils  unique.  Le  grand  Bourdaloue  remplit  lui-même  ce  triste  devoir  :  il 
se  présentait  en  silence  à  la  porte  du  père,  croisait  les  mains  sur  sa  poitrine ,  s'incli- 
nait profondément,  et  se  retirait  muet,  comme  la  mort  dont  il  était  l'interprète. 

Croit-on  qu'il  y  eût  beaucoup  de  plaisir  (nous  entendons  de  ces  plaisirs  à  la  façon 
du  monde),  croit-on  qu'il  fût  fort  doux  pour  uncordelier,  un  carme,  un  franciscain, 
d'aller  au  milieu  des  prisons  annoncer  la  sentence  au  criminel,  l'écouter, le  consoler, 
et  avoir,  pendant  des  journées  entières,  l'âme  transpercée  des  scènes  les  plus  déchi- 
rantes? On  a  vu,  dans  ces  actes  de  dévouement,  la  sueur  tomber  à  grosses  gouttes  du 
front  de  ces  compatissants  religieux,  et  mouiller  ce  froc  qu'elle  a  pour  toujours  rendu 
sacré,  en  dépit  des  sarcasmes  de  la  philosophie.  Et  pourtant  quel  honneur,  quel  profit 
revenait-il  à  ces  moines  de  tant  de  sacrifices,  sinon  la  dérision  du  monde,  et  les  in- 
jures même  des  prisonniers  qu'ils  consolaient?  Mais  du  moins  les  hommes,  tout  in- 
grats qu'ils  sont,  avaient  confessé  leur  nullité  dans  ces  grandes  rencontres  de  la  vie, 
puisqu'ils  les  avaient  abandonnées  à  la  religion ,  seul  véritable  secours  au  dernier 
degré  du  malheur.  0  apôtre  de  Jésus -Christ,  de  quelles  catastrophes  n'étiez -vous 
point  témoin,  vous  qui,  près  du  bourreau,  ne  craigniez  point  de  vous  couvrir  du 
sang  des  misérables,  et  qui  étiez  leur  dernier  ami  !  Voici  un  des  plus  hauts  spectacles 
de  la  terre  :  aux  deux  coins  de  cet  échafaud,  les  deux  justices  sont  en  présence,  la 
justice  humaine  et  la  justice  divine;  l'une,  implacable  et  appuyée  sur  un  glaive,  est 
accompagnée  du  désespoir;  l'autre,  tenant  un  voile  trempé  de  pleurs,  se  montre 
entre  la  pitié  et  l'espérance  :  l'une  a  pour  ministre  un  homme  de  sang,  l'autre  un 
homme  de  paix;  l'une  condamne,  l'autre  absout  :  innocente  ou  coupable,  la  première 
dit  à  la  victime  :  «  Meurs  !  »  La  seconde  lui  crie  :  «  Fils  de  l'innocence  ou  du  repen- 
tir, montez  au  ciel  !  » 


LIVRE  IV.—  MISSIONS. 


CHAPITRE  I.  —  IDÉE  GÉNÉRALE  DES  MISSIONS. 

Voici  encore  une  des  grandes  et  nouvelles  idées  qui  n'appartiennent  qu'à  la  reli- 
gion chrétienne.  Les  cultes  idolâtres  ont  ignoré  l'enthousiasme  divin  qui  anime  l'a- 
pôtre de  l'Évangile.  Les  anciens  philosophes  eux-mêmes  n'ont  jamais  quitté  les  ave- 
nues d'Académus  et  les  délices  d'Athènes  pour  aller,  au  gré  d'une  impulsion  sublime, 
humaniser  le  sauvage,  instruire  l'ignorant,  guérir  le  malade,  vêtir  le  pauvre,  et 
semer  la  concorde  et  la  paix  parmi  les  nations  ennemies  :  c'est  ce  que  les  religieux 
chrétiens  ont  fait  et  font  encore  tous  les  jours.  Les  mers,  les  orages,  les  glaces  du  pôle, 
les  feux  du  tropique,  rien  ne  les  arrête  :  ils  vivent  avec  l'Esquimau  dans  son  outre  de 
peau  de  vache  marine;  ils  se  nourrissent  d'huile  de  baleine  avec  le  Groënlandais; 
avec  le  Tartare  ou  llroquois,  ils  parcourent  la  solitude;  ils  montent  sur  le  droma- 
daire de  l'Arabe,  ou  suivent  le  Cafre  errant  dans  ses  déserts  embrasés;  le  Chinois,  le 
Japonais,  l'Indien, sont  devenus  leurs  néophytes;  il  n'est  point  d'ile  ou  d'écueil  dans 
l'Océan  qui  ait  pu  échapper  à  leur  zèle;  et,  comme  autrefois  les  royaumes  man- 
quaient à  l'ambition  d'Alexandre,  la  terre  manque  à  leur  charité. 

Lorsque  l'Europe  régénérée  n'offrit  plus  aux  prédicateurs  de  la  foi  qu'une  famille 
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de  frères,  ils  tournèrent  les  yeux  vers  des  régions  où  des  âmes  languissaient  encore 
dans  les  ténèbres  de  Pidolâtrie.  Ils  tarent  toncbéj  de  compassion  en  voyant  cette  dé- 
gradation de  l'homme;  ils  se  sentirent  pressés  du  désir  de  verser  leui  sang  [tour  le 
salut  de  ces  étrangers.  11  fallait  percer  des  forêts  profondes,  franchir  des  marais  im- 
praticables, traverser  des  ileuves  dangereux,  gravir  des  rochers  inaccessibles;  il 
fallait  affronter  des  nations  cruelles,  superstitieuses  et  jalouses;  il  fallait  surmonter 
dans  les  unes  l'ignorance  et  la  barbarie,  dans  les  aulres  les  préjugés  de  la  civilisa- 
tion :  tant  d'obstacles  ne  purent  les  arrêter.  Ceux  qui  ne  croient  plus  à  la  religion  de 
leurs  pères  conviendront  du  moins  que  si  le  missionnaire  est  fermement  persuadé 
qu'il  n'y  a  de  salut  que  dans  la  religion  chrétienne,  l'acte  par  lequel  il  se  condamne 
à  des  maux  inouïs  pour  sauver  un  idolâtre,  est  au-dessus  des  plus  grands  dévoue- 
ments. 

Qu'un  homme,  à  la  vue  de  tout  un  peuple,  sous  les  yeux  de  ses  parents  et  de  ses 
amis,  s'expose  à  la  mort  pour  sa  patrie,  il  échange  quelques  jours  de  vie  pour  des 
siècles  de  gloire;  il  illustre  sa  famille,  et  l'élève  aux  richesses  et  aux  honneurs.  Mais 
le  missionnaire  dont  la  vie  se  consume  au  fond  des  bois,  qui  meurt  d'une  mort  af- 
freuse, sans  spectateurs,  sans  applaudissements,  sans  avantages  pour  les  siens, 
obscur,  méprisé,  traité  de  fou,  d'absurde,  de  fanatique,  tout  cela  pour  donner  un 
bonheur  éternel  à  un  sauvage  inconnu...  de  quel  nom  faut-il  appeler  cette  mort,  ce 
sacrifice? 

Diverses  congrégations  religieuses  se  consacraient  aux  missions  :  les  dominicains, 
Tordre  de  Saint-François,  les  jésuites,  et  les  prêtres  des  Missions  étrangères. 
Il  y  avait  quatre  sortes  de  missions  : 

Les  missions  du  Levant,  qui  comprenaient  l'Archipel,  Gonstantinople,  la  Syrie, 
l'Arménie,  la  Grimée,  l'Ethiopie,  la  Perse  et  l'Egypte; 

Les  missions  de  l'Amérique,  commençant  à  la  baie  d'Hudson,  et  remontant  parle 
Canada,  la  Louisiane,  la  Californie,  les  Antilles  et  la  Guyane,  jusqu'aux  fameuses 
Réductions  ou  peuplades  du  Paraguay  ; 

Les  missions  de  l'Inde,  qui  renfermaient  l'Hindostan,  la  presqu'île  en  deçà  et  au 
delà  du  Gauge,  et  qui  s'étendaient  jusqu'à  Manille  et  aux  Nouvelles-Philippines; 

Enfin,  les  missions  de  la  Chine,  auxquelles  se  joignent  celles  du  Tong-King,  de  la 
Gochiuchine  et  du  Japon. 

On  comptait  de  plus  quelques  églises  en  Islande  et  chez  les  nègres  de  l'Afrique, 
mais  elles  n'étaient  pas  régulièrement  suivies.  Des  ministres  presbytériens  ont  tenté 
dernièrement  de  prêcher  l'Évangile  à  O-ïaïti. 

Lorsque  les  jésuites  tirent  paraitre  la  correspondance  connue  sous  le  nom  de 
Lettres  édifiantes,  elle  fut  citée  et  recherchée  par  tous  les  auteurs.  On  s'appuyait  de 
son  autorité,  et  les  faits  qu'elle  contenait  passaient  pour  indubitables.  Mais  bientôt 
la  mode  vint  de  décrier  ce  qu'on  avait  admiré.  Ces  lettres  étaient  écrites  par  des 
prêtres  chrétiens  :  pouvaient-elles  valoir  quelque  chose?  On  ne  rougit  pas  de  préférer, 
ou  de  feindre  de  préférer  aux  Voyages  des  Dutertre  et  des  Charlevoix  ceux  d'un  baron 
de  la  Hontan,  ignorant  et  menteur.  Des  savants  qui  avaient  été  à  la  tète  des  premiers 
tribunaux  de  la  Chine ,  qui  avaient  passé  trente  et  quarante  années  à  la  cour  même 
des  empereurs,  qui  parlaient  et  écrivaient  la  langue  du  pays,  qui  fréquentaient  les 
petits,  qui  vivaient  familièrement  avec  les  grands,  qui  avaient  parcouru,  vu  et  étu- 
dié en  détail  les  provinces,  les  mœurs,  la  religion  et  les  lois  de  ce  vaste  empire  ;  ces 
savants,  dont  les  travaux  nombreux  ont  enrichi  les  Mémoires  de  l'Académie  des 
sciences,  se  virent  traités  d'imposteurs  par  un  homme  qui  n'était  pas  sorti  du  quar- 
tier des  Européens  à  Canton,  qui  ne  savait  pas  un  mot  de  chinois,  et  dont  tout  le 
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mérite  consistait  à  contredire  grossièrement  les  récits  des  missionnaires.  On  le  sait 
aujourd'hui,  et  l'on  rend  une  tardive  justica  aux  jésuites.  Des  ambassades  faites  à 
grands  frais  par  des  nations  puissantes  nous  ont-elles  appris  quelque  chose  que  les 
Duhalde  et  les  le  Comte  nous  eussent  laissé  ignorer?  ou  nous  ont-elles  révélé  quelques 
mensonges  de  ces  pères? 

En  effet,  un  missionnaire  doit  être  un  excellent  voyageur.  Obligé  de  parler  la 
langue  des  peuples  auxquels  il  prêche  l'Évangile,  de  se  conformer  à  leurs  usages,  de 
vivre  longtemps  avec  toutes  les  classes  de  la  société,  de  chercher  à  pénétrer  dans  les 
palais  et  dans  les  chaumières,  n'eût-il  reçu  de  la  nature  aucun  génie,  il  parviendrait 
encore  à  recueillir  une  multitude  de  faits  précieux.  Au  contraire ,  l'homme  qui  passe 
rapidement  avec  un  interprète,  qui  n'a  ni  le  temps  ni  la  volonté  de  s'exposer  à  mille 
périls  pour  apprendre  le  secret  des  mœurs,  cet  homme  eût-il  tout  ce  qu'il  faut  pour 
bien  voir  et  pour  bien  observer,  ne  peut  cependant  acquérir  que  des  connaissances 
très-vagues  sur  des  peuples  qui  ne  font  que  rouler  et  disparaître  à  ses  yeux. 

Les  jésuites  avaient  encore  sur  le  voyageur  ordinaire  l'avantage  d'une  éducation 
savante.  Les  supérieurs  exigeaient  plusieurs  qualités  des  élèves  qui  se  destinaient  aux 
missions.  Pour  le  Levant,  il  fallait  savoir  le  grec,  le  cophte,  l'arabe,  le  turc,  et  possé- 
der quelques  connaissances  en  médecine;  pour  l'Inde  et  la  Chine,  on  voulait  des  as- 
tronomes, des  géographes,  des  mathématiciens,  des  mécaniciens;  l'Amérique  était 
réservée  aux  naturalistes  (1).  Et  à  combien  de  saints  déguisements,  de  pieuses  ruses, 
de  changements  de  vie  et  de  mœurs  n'était-on  pas  obligé  d'avoir  recours  pour  annon- 
cer la  vérité  aux  hommes!  A  Maduré,  le  missionnaire  portait  Fhabit  du  pénitent  in- 
dien, s'assujettissait  à  ses  usages,  se  soumettait  à  ses  austérités,  si  rebutantes  ou  si 
puériles  qu'elles  fussent;  à  la  Chine,  il  devenait  mandarin  et  lettré;  chez  l'Iroquois, 
il  se  faisait  chasseur  et  sauvage. 

Presque  toutes  les  missions  françaises  furent  établies  par  Colbert  et  Louvois ,  qui 
comprirent  de  quelles  ressources  elles  seraient  pour  les  arts,  les  sciences  et  le  com- 
merce. Les  pères  Fontenay,  Tachard,  Gerbillon,  le  Comte,  Bouvet  et  Visdelou,  furent 
envoyés  aux  Indes  par  Louis  XIV  :  ils  étaient  mathématiciens,  et  le  roi  les  fit  rece- 
voir de  l'Académie  des  sciences  avant  leur  départ. 

Le  père  Brédevent,  connu  par  sa  dissertation  physico-mathématique,  mourut  mal- 
heureusement en  parcourant  l'Ethiopie  ;  mais  on  a  joui  d'une  partie  de  ses  travaux  : 
le  père  Sicard  visita  l'Egypte  avec  des  dessinateurs  que  lui  avait  fournis  M.  de  Mau- 
repas.  Il  acheva  un  grand  ouvrage  sous  le  titre  de  Description  de  V Egypte  ancienne  et 
moderne.  Ce  manuscrit  précieux,  déposé  à  la  maison  professe  des  jésuites,  fut  dérobé 
sans  qu'on  en  ait  jamais  pu  découvrir  aucune  trace.  Personne  sans  doute  ne  pouvait 
mieux  nous  faire  connaître  la  Perse  et  le  fameux  Thomas  Koulikan  que  le  moine  Ba- 
zin, qui  fut  le  premier  médecin  de  ce  conquérant,  et  le  suivit  dans  ses  expéditions. 
Le  père  Cœur -Doux  nous  donna  des  renseignements  sur  les  toiles  et  les  teintures 
indiennes.  La  Chine  nous  fut  connue  comme  la  France;  nous  eûmes  les  manuscrit 
originaux  et  les  traductions  de  son  histoire;  nous  eûmes  des  herbiers  chinois,  des 
géographies,  des  mathématiques  chinoises;  et,  pour  qu'il  ne  manquât  rien  à  la  sin- 
gularité de  cette  mission,  le  père  Ricci  écrivit  des  livres  de  morale  dans  la  langue  de 
Confucius,  et  passe  encore  pour  un  auteur  élégant  à  Pékin. 

Si  la  Chine  nous  est  aujourd'hui  fermée,  si  nous  ne  disputons  pas  aux  Anglais 
l'empire  des  Indes,  ce  n'est  pas  la  faute  des  jésuites,  qui  ont  été  sur  le  point  de  nous 

(1)  Voyez  les  Lettres  édifiantes,  et  l'ouvrage  de  l'abbé  Fleury  sur  les  qualités  nécessaires  à  un 
missionnaire. 
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ouvrir  ces  belles  régions.  «Ils  avaient  réussi  en  Amérique,  dit  Voltaire,  en  enseignant 
à  des  sauvages  les  arts  nécessaires;  ils  réussirent  à  la  Chine,  en  enseignant  les  arts 
les  plus  relevés  à  une  nation  spirituelle  (I).  » 

L'utilité  dont  ils  étaient  à  leur  patrie  dans  les  échelles  du  Levant  n'est  pas  moins 
avérée.  En  veut-on  une  preuve  authentique?  Voici  un  certificat  dont  les  signatures 
sont  assez  belles. 

Brevet  du  Roi. 

«  Aujourd'hui,  septième  de  juin  mil  six  cent  soixante-dix-neuf,  le  roi  étantàSaint- 
Germain-en-Laye,  voulant  gratifier  et  favorablement  traiter  les  pères  jésuites  fran- 
çais missionnaires  au  Levant,  en  considération  de  leur  zèle  pour  la  religion,  et  des 
avantages  que  ses  svjets  qui  résident  et  qui  trafiquent  dans  toutes  les  échelles  reçoivent 
de  leurs  instructions,  Sa  Majesté  les  a  retenus  et  retient  pour  ses  chapelains  dans 
l'église  et  chapelle  consulaire  de  la  ville  d'Alep  en  Syrie,  etc. 

«  Signé  Louis.  Et  plus  bas,  Colbert  (2).  » 

C'est  à  ces  mêmes  missionnaires  que  nous  devons  l'amour  que  les  sauvages  por- 
tent encore  au  nom  français  dans  les  forêts  de  l'Amérique.  Un  mouchoir  blanc  suffit 
pour  passer  en  sûreté  à  travers  les  hordes  ennemies,  et  pour  recevoir  partout  l'hospi- 
talité. C'étaient  les  jésuites  du  Canada  et  de  la  Louisiane  qui  avaient  dirigé  l'industrie 
des  colons  vers  la  culture,  et  découvert  de  nouveaux  objets  de  commerce  pour  les 
teintures  et  les  remèdes.  En  naturalisant  sur  notre  sol  des  insectes,  des  oiseaux  et  des 
arbres  étrangers  (3),  ils  ont  ajouté  des  richesses  à  nos  manufactures,  des  délicatesses 
à  nos  tables,  et  des  ombrages  à  nos  bois. 

Ce  sont  eux  qui  ont  écrit  les  annales  élégantes  et  naïves  de  nos  colonies.  Quelle 
excellente  histoire  que  celle  des  Antilles  parle  père  Dutertre  ,  ou  celle  de  la  Nouvelle- 
France  par  Charlevoix!  Les  ouvrages  de  ces  hommes  pieux  sont  pleins  de  toutes 
sortes  de  sciences  :  dissertations  savantes,  peintures  de  mœurs,  plans  d'amélioration 
pour  nos  établissements,  objets  utiles,  réflexions  morales,  aventures  intéressantes, 
tout  s'y  trouve';  l'histoire  d'un  acacia  ou  d'un  saule  s'y  mêle  à  l'histoire  d'un  grand 
empereur  réduit  à  se  poignarder;  et  le  récit  de  la  conversion  d'un  paria,  à  un  traité 
sur  les  mathématiques  des  brames.  Le  style  de  ces  relations,  quelquefois  sublime, 
est  souvent  admirable  par  sa  simplicité.  Enfin,  les  missions  fournissaient  chaque  an- 
née à  l'astronomie,  et  surtout  à  la  géographie,  de  nouvelles  lumières.  Un  jésuite  ren- 
contra en  Tartarie  une  femme  huronne  qu'il  avait  connue  au  Canada  :  il  conclut  de 
cette  étrange  aventure  que  le  continent  de  l'Amérique  se  rapproche  au  nord-ouest 
du  continent  de  l'Asie,  et  il  devina  ainsi  l'existence  du  détroit  qui  longtemps  après 
a  fait  la  gloire  de  Bering  et  de  Cook.  Une  grande  partie  du  Canada  et  toute  la  Loui- 
siane avaient  été  découvertes  par  nos  missionnaires.  En  appelant  au  christianisme 
les  sauvages  de  l'Acadie,  ils  nous  avaient  livré  ces  côtes  où  s'enrichissait  notre  com- 
merce et  se  formaient  nos  marins  :  telle  est  une  faible  partie  des  services  que  ces 
hommes,  aujourd'hui  si  méprisés,  savaient  rendre  à  leur  pays... 


(1)  Essai  sur  les  missions  chrétiennes,  chap.  cxcv. 

(2)  Lettres  e'dif.,  tom.  I,  pag.  12»,  édit.  de  1780. 

(3)  Deux  moines,  sous  le  règne  de  Justinien,  apportèrent  du  Serinde  des  vers  à  soie  à  Constanti- 
nople.  Les  dindes,  et  plusieurs  arbres  et  arbustes  étrangers  naturalisés  en  Europe,  sont  dus  à  des 
missionnaires. 
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CHAPITRE  IL  —  MISSIONS  DU  LEVANT. 

Chaque  mission  avait  un  caractère  qui  lui  était  propre,  et  un  genre  de  souffrance 
particulier.  Celles  du  Levant  présentaient  un  spectacle  bien  philosophique.  Combien 
elle  était  puissante  cette  voix  chrétienne  qui  s'élevait  des  tombeaux  d'Argos,  et  des 
ruines  de  Sparte  et  d'Athènes!  Dans  les  îles  de  Naxos  et  de  Salamine,  d'où  partaient 
ces  brillantes  théories  qui  charmaient  et  enivraient  la  Grèce,  un  pauvre  prêlre  catho- 
lique, déguisé  en  Turc,  se  jette  dans  un  esquif,  aborde  à  quelque  méchant  réduit 
pratiqué  sous  des  tronçons  de  colonnes,  console  sur  la  paille  le  descendant  des  vain- 
queurs de  Xerxès,  distribue  des  aumônes  au  nom  de  Jésus-Christ,  et,  faisant  le  bien 
comme  on  fait  le  mal,  en  se  cachant  dans  l'ombre,  retourne  au  désert. 

Le  savant  qui  va  mesurer  les  restes  de  l'antiquité  dans  les  solitudes  de  l'Afrique  et 
de  l'Asie  a  sans  doute  des  droits  à  notre  admiration;  mais  nous  voyons  une  chose 
encore  plus  admirable  et  plus  belle  :  c'est  quelque  Bossuet  inconnu  expliquant  la 
parole  des  prophètes  sur  les  débris  de  Tyr  et  de  Babylone. 

Dieu  permettait  que  les  moissons  fussent  abondantes  dans  un  sol  si  riche;  une  pa- 
reille poussière  ne  pouvait  être  stérile.  «  Nous  sortîmes  de  Serpho,  dit  le  père  Xavier, 
plus  consolés  que  je  ne  puis  vous  l'exprimer  ici,  le  peuple  nous  comblant  de  béné- 
dictions, et  remerciant  Dieu  mille  fois  de  nous  avoir  inspiré  le  dessein  de  venir  les 
chercher  au  milieu  de  leurs  rochers.  »  (Lettres  cdif.,  tom.  I,  p.  15.) 

Les  montagnes  du  Liban,  comme  les  sables  delà  Thébaïde,  étaient  témoins  du 
dévouement  des  missionnaires.  Ils  ont  une  grâce  infinie  à  rehausser  les  plus  petites 
circonstances.  S'ils  décrivent  les  cèdres  du  Liban,  ils  vous  parlent  de  quatre  autels 
de  pierre  qui  se  voient  au  pied  de  ces  arbres,  et  où  les  moines  maronites  célèbrent 
une  messe  solennelle  le  jour  de  la  TransQguration  ;  on  croit  entendre  les  accents  re- 
ligieux qui  se  mêlent  au  murmure  de  ces  bois  chantés  par  Salomon  et  Jérémie,  et 
au  fracas  des  torrents  qui  tombent  des  montagnes. 

Parlent-ils  de  la  vallée  où  coule  le  fleuve  saint ,  ils  disent  :  a  Ces  rochers  renfer- 
ment de  profondes  grottes  qui  étaient  autrefois  autant  de  cellules  d'un  grand  nombre 
de  solitaires  qui  avaient  choisi  ces  retraites  pour  être  les  seuls  témoins  sur  terre  de 
la  rigueur  de  leur  pénitence.  Ce  sont  les  larmes  de  ces  saints  pénitents  qui  ont  donné 
au  fleuve  dont  nous  venons  de  parlerle  nom  de  fleuve  saint.  Sa  source  est  dans  les  mon- 
tagnes du  Liban.  La  vue  de  ces  grottes  et  de  ce  fleuve,  dans  cet  affreux  désert,  inspire 
de  la  componction,  de  l'amour  pour  la  pénitence,  et  de  la  compassion  pour  ces  âmes 
sensuelles  et  mondaines  qui  préfèrent  quelques  jours  de  joie  et  de  plaisir  à  une  éter- 
nité bienheureuse.  »  (Ibid.,\>.  285.) 

Cela  nous  semble  parfait,  et  comme  style  et  comme  sentiment. 

Ces  missionnaires  avaient  un  instinct  merveilleux  pour  suivre  l'infortune  à  la 
trace ,  et  la  forcer,  pour  ainsi  dire,  jusque  dans  son  dernier  gîte.  Les  bagnes  et  les 
galères  pestiférés  n'avaient  pu  échapper  à  leur  charité;  écoutons  parler  le  père 
Tarillon  dans  sa  lettre  à  M.  de  Pontchartrain  : 

«  Les  services  que  nous  rendons  à  ces  pauvres  £ens(les  esclaves  chrétiens  au  bagne 
de  Constantinople)  consistent  à  les  entretenir  dans  la  crainte  de  Dieu  et  dans  la  foi , 
à  leur  procurer  des  soulagements  de  la  charité  des  fidèles ,  à  les  assister  dans  leurs 
maladies,  et  enfin  à  leur  aider  à  bien  mourir.  Si  tout  cela  demande  beaucoup  de  su- 
jétion et  de  peine,  je  puis  assurer  que  Dieu  y  attache  en  récompense  de  grandes  con- 
solations  


LE  GÉNIE  DU  CHRISTIANISME.  295 

a  Dans  les  temps  de  peste,  comme  il  faut  être  à  portée  de  secourir  ceux  qui  en  sont 
frappés,  et  que  nous  n'avons  ici  que  quatre  ou  rinq  missionnaires,  noire  usage  est 
qu'il  n'y  ait  qu'un  seul  prêtre  qui  entre  m  bagne,  et  qui  y  demeure  tout  le  temps 
que  la  maladie  dure.  Celui  qui  en  obtient  la  permission  du  supérieur  s'y  dispose 
pendant  quelques  jours  de  retraite,  et  prend  congé  de  ses  frères  comme  s'il  datait 
bientôt  mourir.  Quelquefois  il  y  consomme  son  sacrifice,  et  quelquefois  il  échappe 
au  dadger.i  (Lettres  édif.  y  tom.  I,  p.  19  et  2t.) 

Le  père  Jacques  Cachod  écrit  au  père  Tarillon  : 

«  Maintenant  je  me  suis  mis  au-dessus  de  toutes  les  craintes  que  donnent  les  ma- 
ladies contagieuses;  et ,  s'il  plaît  à  Dieu ,  je  ne  mourrai  pas  de  ce  mal,  après  les  ha- 
sards que  je  viens  de  courir.  Je  sors  du  bagne,  où  j'ai  donné  les  derniers  sacrements 
à  quatre-vingt-six  personnes...  Durant  le  jour,  je  n'étais,  ce  me  semble,  étonné  de 
rien  ;  il  n'y  avait  que  la  nuit,  pendant  le  peu  de  sommeil  qu'on  me  laissait  prendre, 
que  je  me  sentais  l'esprit  tout  rempli  d'idées  effrayantes.  Le  plus  grand  péril  que 
j'aie  couru,  et  que  je  courrai  peut-être  de  ma  vie,  a  été  à  fond  de  cale  d'une  sultane 
de  quatre-vingt-deux  canons.  Les  esclaves,  de  concert  avec  les  gardiens,  m'y  avaient 
fait  entrer  sur  le  soir  pour  les  confesser  toute  la  nuit,  et  leur  dire  la  messe  de  grand 
matin.  Nous  fûmes  enfermés  à  double  cadenas,  comme  c'est  la  coutume.  De  cin- 
quante-deux esclaves  que  je  confessai,  douze  étaient  malades,  et  trois  moururent 
avant  que  je  fusse  sorti.  Jugez  quel  air  je  pouvais  respirer  dans  ce  lieu  renfermé,  et 
sans  la  moindre  ouverture!  Dieu,  qui  par  sa  bonté  m'a  sauvé  de  ce  pas-là,  me  sau- 
vera de  bien  d'autres.  »  (Lettres  édif.,  tom.  I,  p.  23.) 

Un  homme  qui  s'enferme  volontairement  dans  un  bagne  en  temps  de  peste,  qui 
avoue  ingénument  ses  terreurs,  et  qui  pourtant  les  surmonte  par  charité-,  qui  s'in- 
troduit ensuite  à  prix  d'argent,  comme  pour  goûter  des  plaisirs  illicites,  à  fond  de 
cale  d'un  vaisseau  de  guerre,  afin  d'assister  des  esclaves  pestiférés;  avouons-le,  un 
tel  homme  ne  suit  pas  une  impulsion  naturelle  :  il  y  a  quelque  chose  ici  de  plus  que 
Y  humanité;  les  missionnaires  en  conviennent,  et  ils  ne  prennent  point  sur  eux  le 
mérite  de  ces  œuvres  sublimes  :  «  C'est  Dieu  qui  nous  donne  cette  force,  répètent-ils 
souvent;  nous  n'y  avons  aucune  part.  » 

Un  jeune  missionnaire,  non  encore  aguerri  contre  les  dangers  comme  ces  vieux 
chefs  tout  chargés  de  fatigues  et  de  palmes  évangéliques,  est  étonné  d'avoir  échappé 
au  premier  péril;  il  craint  qu'il  n'y  ait  de  sa  faute:  il  en  paraît  humilié.  Après  avoir 
fait  à  son  supérieur  le  récit  d'une  peste,  où  souvent  il  avait  été  obligé  de  coller  son 
oreille  sur  la  bouche  des  malades,  pour  entendre  leurs  paroles  mourantes,  il  ajoute  : 
«  Je  n'ai  pas  mérité,  mon  révérend  père,  que  Dieu  ait  bien  voulu  recevoir  le  sacri- 
fice de  ma  vie,  que  je  lui  avais  offert.  Je  vous  demande  donc  vos  prières  pour  obtenir 
de  Dieu  qu'il  oublie  mes  péchés,  et  me  fasse  la  grâce  de  mourir  pour  lui.  » 

C'est  ainsi  que  le  père  Bouchet  écrit  des  Indes:  «Notre  mission  est  plus  florissante 
que  jamais;  nous  avons  eu  quatre  grandes  persécutions  cotte  année.  » 

C'est  ce  même  père  Bouchet  qui  a  envoyé  en  Europe  les  tables  des  brames,  dont 
M.  Bailly  s'est  servi  dans  son  Histoire  de  l'astronomie.  La  Société  anglaise  de  Calcutta 
n'a  jusqu'à  présent  fait  paraître  aucun  monument  des  sciences  indiennes,  que  nos 
missionnaires  n'eussent  découvert  ou  indiqué  :  et  cependant  les  savants  anglais, 
souverains  de  plusieurs  grands  royaumes,  favorisés  par  tons  les  secours  de  l'art  et 
de  la  puissance ,  devraient  avoir  bien  d'autres  moyen*  de  succès  qu'un  pauvre  jé- 
suite, seul,  errant  et  persécuté.  «Pour  peu  que  nous  parussions  librement  en  public, 
écrit  le  père  Royer,  il  serait  aisé  de  nous  reconnaître  à  l'air  et  à  la  couleur  du  visage. 
Ainsi,  pour  ne  point  susciter  de  persécution  plus  grande  à  la  religion,  il  faut  se  ré- 
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soudre  à  demeurer  caché  le  pins  qu'on  peut.  Je  passe  les  jours  entiers,  ou  enfermé 
dans  un  bateau,  d'où  je  ne  sors  que  la  nuit  pour  visiter  les  villages  qui  sont  proches  des 
rivières,  ou  retiré  dans  quelque  maison  éloignée.  »  [Lettres  édif.,  tom.  I,  pag.  8.) 

Le  bateau  de  ce  religieux  était  tout  son  observatoire  ;  mais  on  est  bien  riche  et  bien 
habile  quand  on  a  la  charité. 

CHAPITRE  III.  —  MISSIONS  DE  LA  CHINE. 

Deux  religieux  de  l'ordre  de  Saint-François,  l'un  Polonais,  et  l'autre  Français  de 
nation,  furent  les  premiers  Européens  qui  pénétrèrent  à  la  Chine,  vers  le  milieu  du 
xiie  siècle.  Marc  Paole,  Vénitien,  et  Nicolas  et  Matthieu  Paole,  de  la  même  famille , 
y  firent  ensuite  deux  voyages.  Les  Portugais  ayant  découvert  la  route  des  Indes,  s'é- 
tablirent à  Macao;  et  le  père  Ricci,  de  la  compagnie  de  Jésus,  résolut  de  s'ouvrir  cet 
empire  du  Cattay,  dont  on  racontait  tant  de  merveilles.  Il  s'appliqua  d'abord  à  l'étude 
de  la  langue  chinoise,  l'une  des  plus  difficiles  du  monde.  Son  ardeur  surmonta  tous 
les  obstacles  ;  et,  après  bien  des  dangers  et  plusieurs  refus,  il  obtint  des  magistrats 
chinois,  en  4582,  la  permission  de  s'établir  à  Chouachen. 

Ricci,  élève  de  Cluvius,  et  lui-même  très-habile  en  mathématiques,  se  fit,  à  l'aide 
de  cette  science,  des  protecteurs  parmi  les  mandarins.  Il  quitta  l'habit  des  bonzes, 
et  prit  celui  des  lettrés.  Il  donnait  des  leçons  de  géométrie,  où  il  mêlait  avec  art  les 
leçons  plus  précieuses  de  la  morale  chrétienne.  11  passa  successivement  à  Chouachen, 
Nemchem,  Pékin,  Nankin,  tantôt  maltraité,  tantôt  reçu  avec  joie,  opposant  aux 
revers  une  patience  invincible,  et  ne  perdant  jamais  l'espérance  de  faire  fructifier  la 
parole  de  Jésus-Christ.  Enfin  l'empereur  lui-même,  charmé  des  vertus  et  des  connais- 
sances du  missionnaire,  lui  permit  de  résider  dans  la  capitale,  et  lui  accorda,  ainsi 
qu'aux  compagnons  de  ses  travaux,  plusieurs  privilèges.  Les  jésuites  mirent  une 
grande  discrétion  dans  leur  conduite,  et  montrèrent  une  connaissance  profonde  du 
cœur  humain.  Ils  respectèrent  les  usages  des  Chinois,  et  s'y  conformèrent  en  tout  ce 
qui  ne  blessait  pas  les  lois  évangéliques.  Ils  furent  traversés  de  tous  côtés.  «  Bientôt 
la  jalousie,  dit  Voltaire,  corrompit  les  fruits  de  leur  sagesse  ;  et  cet  esprit  d'inquié- 
tude et  de  contention,  attaché  en  Europe  aux  connaissances  et  aux  talents,  renversa 
les  plus  grands  desseins.  »  (Essai sur  les  mœurs,  chap.cxcv.) 

Ricci  suffisait  à  tout.  Il  répondait  aux  accusations  de  ses  ennemis  en  Europe,  il 
veillait  aux  Églises  naissantes  de  la  Chine.  Il  donnait  des  leçons  de  mathématiques, 
il  écrivait  en  chinois  des  livres  de  controverse  contre  les  lettrés  qui  l'attaquaient,  il 
cultivait  l'amitié  de  l'empereur,  et  se  ménageait  à  la  cour,  où  sa  politesse  le  faisait 
aimer  des  grands.  Tant  de  fatigues  abrégèrent  ses  jours.  Il  termina  à  Pékin  une  vie 
de  cinquante-sept  années,  dont  la  moitié  avait  été  consumée  dans  les  travaux  de 
l'apostolat. 

Après  la  mort  du  père  Ricci,  sa  mission  fut  interrompue  par  les  révolutions  qui 
arrivèrent  en  Chine.  Mais  lorsque  l'empereur  tartare  Cun-chi  monta  sur  le  trône,  il 
nomma  le  père  Adam  Schall  président  du  tribunal  des  mathématiques.  Cun-chi  mou- 
rut; et,  pendant  la  minorité  de  son  fils  Cang-hi,  la  religion  chrétienne  fut  exposée  à 
de  nouvelles  persécutions. 

A  la  majorité  de  l'empereur,  le  calendrier  se  trouvant  dans  une  grande  confusion, 
il  fallut  rappeler  les  missionnaires.  Le  jeune  prince  s'attacha  au  père  Verbiest,  suc- 
cesseur du  père  Scball.  11  fit  examiner  le  christianisme  par  le  tribunal  des  états  de 
l'empire,  et  minuta  de  sa  propre  main  le  mémoire  des  jésuites.  Les  juges,  après  un 
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mûr  examen,  déclarèrent  que  la  religion  chrétienne  était  bonne,  qu'elle  ne  conte- 
nait rien  de  contraire  à  la  pureté  des  mœurs  et  à  la  prospérité  des  empires. 

Il  était  digne  des  disciples  de  Confuchu  de  prononcer  une  pareille  sentence  en  fa- 
veur de  la  loi  de  Jésus-Christ.  Peu  de  temps  ;iprèsce  décret,  le  père  Verbiest  appela 
de  Paris  ces  savants  jésuites  qui  ont  porté  l'honneur  du  nom  français  jusqu'au  centre 
de  T  Asie. 

Le  jésuite  qui  partait  pour  la  Chine  s'armait  du  télescope  et  du  compas.  Il  paraissait 
à  la  cour  de  Pékin  avec  l'urbanité  de  la  cour  de  Louis  XIV,  et  environné  du  cortège 
des  sciences  et  des  arts.  Déroulant  des  cartes,  tournant  des  globes,  traçant  des  sphères, 
il  apprenait  aux  mandarins  étonnés  et  le  véritable  cours  des  astres,  et  le  véritable 
nom  de  Celui  qui  les  dirige  dans  leurs  orbites.  Il  ne  dissipait  les  erreurs  physiques 
que  pour  attaquer  celles  de  la  morale  ;  il  replaçait  dans  le  cœur,  comme  dans  son 
véritable  siège,  la  simplicité  qu'il  bannissait  de  Fesprit  :  inspirant  à  la  fois,  par  ses 
mœurs  et  son  savoir,  une  profonde  vénération  pour  son  Dieu,  et  une  haute  estime 
pour  sa  patrie. 

Il  était  beau  pour  la  France  de  voir  ces  simples  religieux  régler  à  la  Chine  les  fastes 
d'un  grand  empire.  On  se  proposait  des  questions  de  Pékin  à  Paris  ;  la  chronologie, 
l'astronomie,  l'histoire  naturelle,  fournissaient  des  sujets  de  discussions  curieuses  et 
savantes.  Les  livres  chinois  étaient  traduits  en  français,  les  français  en  chinois.  Le 
père  Parennin,  dans  sa  lettre  à  Fontenelle,  écrivait  à  l'Académie  des  sciences  : 

«  Messieurs, 

a  Vous  serez  peut-être  surpris  que  je  vous  envoie  de  si  loin  un  traité  d'anatomie, 
un  cours  de  médecine,  et  des  questions  de  physique  écrites  en  une  langue  qui  sans 
doute  vous  est  inconnue;  mais  votre  surprise  cessera  quand  vous  verrez  que  ce  sont 
vos  propres  ouvrages  que  je  vous  envoie  habillés  à  la  tartare.»(  Lettres  édif.,  tom.  XIX, 
p.  257.  ) 

Il  faut  lire  d'un  bout  à  l'autre  cette  lettre,  où  respirent  ce  ton  de  politesse  et  ce 
style  des  honnêtes  gens,  presque  oubliés  de  nos  jours.  «Le  jésuite  nommé  Parennin, 
dit  Voltaire,  homme  célèbre  par  ses  connaissances  et  par  la  sagesse  de  son  caractère, 
parlait  très- bien  le  chinois  et  letartare...  C'est  lui  qui  est  principalement  connu 
parmi  nous  par  les  réponses  sages  et  instructives  sur  les  sciences  de  la  Chine,  aux 
difficultés  savantes  d'un  de  nos  meilleurs  philosophes.-  »  (Siècle  de  Louis  XIV, 
chap.xxxix.) 

En  1711,  l'empereur  de  la  Chine  donna  aux  jésuites  trois  inscriptions,  qu'il  avait 
composées  lui-même,  pour  une  église  qu'ils  faisaient  élever  à Cékin.  Celle  du  fron- 
tispice portait  : 

«  Au  vrai  Principe  de  toutes  choses.  » 

Sur  l'une  des  deux  colonnes  du  péristyle  on  lisait  : 

«  Il  est  infiniment  bon  et  infiniment  juste;  il  éclaire,  il  soutient,  il  règle  tout  avec 
une  suprême  autorité  et  une  souveraine  justice.  » 

La  dernière  colonne  était  couverte  de  ces  mots  : 

«  Il  n'a  point  eu  de  commencement,  il  n'aura  point  de  fin  :  il  a  produit  toutes 
choses  dès  le  commencement;  c'est  lui  qui  les  gouverne,  et  qui  en  est  le  véritable 
Seigneur.  » 

Quiconque  s'intéresse  à  la  gloire  de  son  pays  ne  peut  s'empêcher  d'être  vivement 
ému  en  voyant  de  pauvres  missionnaires  français  donner  de  pareilles  idées  de  Dieu  au 
chef  de  plusieurs  millions  d'hommes  :  quel  noble  usage  de  la  religion  ! 
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Le  peuple,  les  mandarins,  les  lettrés,  embrassaient  en  foule  la  nouvelle  doctrine  : 
les  cérémonies  du  culte  avaient  surtout  un  succès  prodigieux.  «  Avant  la  communion, 
dit  le  père  Prémare ,  cité  par  le  père  Fouquet,  je  prononçai  tout  hmt  les  actes  qu'on 
fait  faire  en  approchant  dé  ce  divin  sacrement.  Quoique  la  langue  chinoise  ne  soit 
pas  féconde  en  affections  du  cœur,  cela  eut  beaucoup  de  succès...  Je  remarquai  sur 
les  visages  de  ces  bons  ehréliens  une  dévotion  que  je  n'avais  pas  encore  vue.  » 
(Lettres cdif.,  tom.  XVII,  p.  H9.) 

«  Loukang,  ajoute  le  même  missionnaire ,  m'avait  donné  du  goût  pour  les  missions 
de  la  campagne.  Je  sortis  de  la  bourgade,  et  je  trouvai  tous  ces  pauvres  gens  qui  tra- 
vaillaient de  côté  et  d'autre;  j'en  abordai  un  d'entre  eux,  qui  me  parut  avoir  la  phy- 
sionomie heureuse,  et  je  lui  parlai  de  Dieu.  Il  me  parut  content  de  ce  que  je  disais, 
et  m'invita  par  honneur  à  aller  dans  la  salle  des  ancêtres.  C'est  la  plus  belle  maison 
de  la  bourgade;  elle  est  commune  à  tous  les  habitants,  parce  que,  s'étant  l'ait  depuis 
longtemps  une  coutume  de  ne  point  s'allier  hors  de  leur  pays,  ils  sont  tous  parents 
aujourd'hui,  et  ont  les  mêmes  aïeux.  Ce  fut  donc  là  que  plusieurs,  quittant  leur 
travail,  accoururent  pour  entendre  la  sainte  doctrine.  »  (Ibid.,  p.  152  et  suiv.) 

N'est-ce  pas  là  une  scène  de  l'Odyssée,  ou  plutôt  de  la  Bible? 

Un  empire  dont  les  mœurs  inaltérables  usaient  depuis  deux  mille  ans  le  temps,  les 
révolutions  et  les  conquêtes,  cet  empire  change  à  la  voix  d'un  moine  chrétien,  parti 
seul  du  fond  de  l'Europe.  Les  préjugés  les  plus  enracinés,  les  usages  les  plus  an- 
tiques, une  croyance  religieuse  consacrée  par  les  siècles,  tout  cela  tombe  et  s'éva- 
nouit au  seul  nom  du  Dieu  de  l'Évangile.  Au  moment  même  où  nous  écrivons,  au 
moment  où  le  christianisme  est  persécuté  en  Europe,  il  se  propage  à  la  Chine.  Ce 
feu  qu'on  avait  cru  éteint  s'est  ranimé,  comme  il  arrive  toujours  après  les  persécu- 
tions. Lorsqu'on  massacrait  le  clergé  en  France,  et  qu'on  le  dépouillait  de  ses  biens 
et  de  ses  honneurs,  les  ordinations  secrètes  étaient  sans  nombre  ;  les  évêques  proscrits 
furent  souvent  obligés  de  refuser  la  prêtrise  à  des  jeunes  gens  qui  voulaient  voler  au 
martyre.  Cela  prouve,  pour  la  millième  fois,  combien  ceux  qui  ont  cru  anéantir  le 
christianisme  en  allumant  les  bûchers,  ont  méconnu  son  esprit.  Au  contraire  des 
choses  humaines,  dont  la  nature  est  de  périr  dans  les  tourments,  la  véritable  reli- 
gion s'accroît  dans  l'adversité  :  Dieu  l'a  marquée  du  même  sceau  que  la  vertu. 


CHAPITRE  IV.  -  MISSIONS  DU  PARAGUAY. 

CONVERSION  DES   SAUVAGES  (1). 

Tandis  que  le  christianisme  brillait  au  milieu  des  adorateurs  de  Fo-hi,  que  d'autres 
missionnaires  l'annonçaient  aux  nobles  japonais,  ou  le  portaient  à  la  cour  des  sultans, 
on  le  vit  se  glisser,  pour  ainsi  dire,  jusque  dans  les  nids  des  forêts  du  Paraguay,  afin 
d'apprivoiser  ces  nations  indiennes,  qui  vivaient  comme  des  oiseaux  sur  les  branches 
des  arbres.  C'est  pourtant  un  culte  bien  étrange  que  celui-là  qui  réunit ,  quand  il  lui 
plaît,  les  forces  politiques  aux  forces  morales,  et  qui  crée,  par  surabondance  de 
moyens,  des  gouvernements  aussi  sages  que  ceux  de  Minos  et  de  Lycurgue.  L'Eu- 

(1)  Voyez,  pour  les  deux  chapitres  suivants,  les  huitième  et  neuvième  volumes  des  Lettres  édi- 
fiantes; l'Histoire  du  Paraguay,  par  Charlevoix,  in-4°,  édit.  1744;  Lozano,  Historia  de  la  Compania 
de  Jésus,  en  la  provincia  del  Paraguay,  in-fol.,  2  vol.,  Madrid,  1753;  Muratori,  il  Cristianesimo 
felice;  et  Montesquieu  ,  Esprit  des  lois. 
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rope  ne  possédait  encore  que  des  constitutions  1  .  formées  par  le  temps  et  le 

hasard  ;  et  la  religion  chrétienne  faisait  revivre  au  nouveau  monde  les  miracles  des 
législations  antiques.  Les  lx.nlrs  errante*  e1  sauvages  du  Paraguay  w  fixaient,  et  une 
république  évangélique  forfait,  à  la  parole  de  Dieu,  du  plus  profond  des  dé* 

Et  quels  étaient  ces  grands  génies  qui  reproduisaient  ces  merveilles?  De  simples 
jésuites,  souvent  traversés  dans  leurs  desseins  par  l'avarice  de  leurs  compatriotes. 

C'était  une  coutume  généralement  adoptée  dans  l'Amérique  espagnole,  de  réduire 
les  Indiens  en  commande,  et  de  les  sacrifier  aux  travaux  des  mines.  En  vain  le  clergé 
séculier  et  régulier  avait  réclamé  contre  cet  usage,  aussi  impolitique  que  barbare. 
Les  tribunaux  du  Mexique  et  du  Pérou,  la  cour  de  Madrid,  retentissaient  desplai 
des  missionnaires  (I).  «  Nous  ne  prétendons  pas,  disaient-ils  aux  colons,  nous  oppo- 
ser au  profit  que  vous  pouvez  faire  avec  les  Indiens  par  des  voies  légitimes;  mais  vous 
savez  que  l'intention  du  roi  n'a  jamais  été  que  vous  les  regardiez  comme  des  es- 
claves, et  que  la  loi  de  Dieu  vous  le  défend...  Nous  ne  croyons  pas  qu'il  soit  permis 
d'attenter  à  leur  liberté,  à  laquelle  ils  ont  un  droit  naturel,  que  rien  n'autorise  à 
leur  contester  (2).  » 

Il  restait  encore  au  pied  des  Cordillières,  vers  le  côté  qui  regarde  l'Atlantique, 
entre  YOrénoque  et  Rio  de  la  Plata,  un  pays  rempli  de  sauvages,  où  les  Espagnols 
n'avaient  point  porté  la  dévastation.  Ce  fut  dans  ces  forets  que  les  missionnaires  en- 
treprirent de  former  une  république  chrétienne,  et  de  donner  du  moins  à  un  petit 
nombre  d'Indiens  le  bonheur  qu'ils  n'avaient  pu  procurer  à  tous. 

Ils  commencèrent  par  obtenir  de  la  cour  d'Espagne  la  liberté  des  sauvages  qu'ils 
parviendraient  à  réunir.  A  cette  nouvelle,  les  colons  se  soulevèrent  :  ce  ne  fut  qu'à 
force  d'esprit  et  d'adresse  que  les  jésuites  surprirent,  pour  ainsi  dire,  la  permission 
de  verser  leur  sang  dans  les  déserts  du  nouveau  monde.  Enfin,  ayant  triomphé  de  la 
cupidité  et  de  la  malice  humaines,  méditant  un  des  plus  nobles  desseins  qu'ait  jamais 
conçus  un  cœur  d'homme,  ils  s'embarquèrent  pour  Rio  de  la  Plata. 

C'est  dans  ce  fleuve  que  vient  se  perdre  l'autre  fleuve  qui  a  donné  son  nom  au  pays 
et  aux  missions  dont  nous  retraçons  l'histoire. Paraguay,  dans  la  langue  des  sauvages, 
signifie  le  fleuve  couronné,  parce  qu'il  prend  sa  source  dans  le  lac  Xarayès,  qui  lui 
sert  comme  de  couronne.  Avant  d'aller  grossir  \eRio  de  la  Plata,  il  reçoit  les  eaux  du 
Parana  et  de  Y  Uruguay.  Des  forets  qui  renferment  dans  leur  sein  d'autres  forêts 
tombées  de  vieillesse,  des  marais  et  des  plaines  entièrement  inondées  dans  la  sai- 
son des  pluies,  des  montagnes  qui  élèvent  des  déserts  sur  des  déserts,  forment  une 
partie  des  régions  que  le  Paraguay  arrose.  Le  gibier  de  toute  espèce  y  abonde,  ainsi 
que  les  tigres  et  les  ours.  Les  bois  sont  remplis  d'abeilles,  qui  font  une  cire  fort 
blanche  et  un  miel  très  -  parfumé.  On  y  voit  des  oiseaux  d'un  plumage  éclatant, 
et  qui  ressemblent  à  de  grandes  fleurs  rouges  et  bleues,  sur  la  verdure  des  arbres.  Un 
missionnaire  français  qui  s'était  égaré  dans  ces  solitudes  en  fait  la  peinture  suivante  : 
«  Je  continuai  ma  route  sans  savoir  à  quel  terme  elle  devait  aboutir,  et  sans  qu'il  y 
eût  personne  qui  pût  me  l'enseigner.  Je  trouvais  quelquefois,  au  milieu  de  ces  bois, 
des  endroits  enchantés.  Tout  ce  que  l'étude  et  l'industrie  des  hommes  ont  pu  imagi- 
ner pour  rendre  un  lieu  agréable,  n'approche  point  de  ce  que  la  simple  nature  y  avait 
rassemblé  de  beautés. 

«Ces  lieux  charmants  me  rappelèrent  les  idées  que  j'avais  eues  autrefois  en  lisant 
les  Vies  des  anciens  solitaires  de  la  Thébaïde.  11  me  vint  en  pensée  de  passer  le 
reste  de  mes  jours  dans  ces  forêts  où  la  Providence  m'avait  conduit,  pour  y  vaquer 

(1)  Robertso*,  Hist.  de  l'Amérique.  —  (2)  Charlêvoii,  But.  du  Paraguay,  toni.  II,  pag.  26  et  27. 
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uniquement  à  l'affaire  de  mon  salut ,  loin  de  tout  commerce  avec  les  hommes;  mais 
comme  je  n'étais  pas  le  maître  de  ma  destinée,  et  que  les  ordres  du  Seigneur  m'étaient 
certainement  marqués  par  ceux  de  mes  supérieurs,  je  rejetai  cette  pensée  comme  une 
illusion.  »  {Lettres  édif.,  tom.  VIII,  p.  581.  ) 

Les  Indiens  que  Ton  rencontrait  dans  ces  retraites  ne  leur  ressemblaient  que  par  le 
côté  affreux.  Race  indolente,  stupide  et  féroce,  elle  montrait  dans  toute  sa  laideur 
l'homme  primitif  dégradé  par  sa  chute.  Rien  ne  prouve  davantage  la  dégénération  de 
la  nature  humaine  que  la  petitesse  du  sauvage  dans  la  grandeur  du  désert. 

Arrivés  à  Buenos  -  Ayres .  les  missionnaires  remontèrent  ]eRio  de  laPlata,  et,  en- 
trant dans  les  eaux  du  Paraguay ,  se  dispersèrent  dans  les  bois.  Les  anciennes  rela- 
tions nous  les  représentent  un  bréviaire  sous  le  bras  gauche ,  une  grande  croix  à  la 
main  droite,  et  sans  autre  provision  que  leur  confiance  en  Dieu.  Elles  nous  les  pei- 
gnent se  faisant  jour  à  travers  les  forêts,  marchant  dans  les  terres  marécageuses,  où 
ils  avaient  de  l'eau  jusqu'à  la  ceinture,  gravissant  des  roches  escarpées,  et  furetant 
dans  les  antres  et  les  précipices,  au  risque  d'y  trouver  des  serpents  et  des  bêtes  fé- 
roces, au  lieu  des  hommes  qu'ils  y  cherchaient. 

Plusieurs  d'entre  eux  y  moururent  de  faim  et  de  fatigue;  d'autres  furent  massa- 
crés et  dévorés  par  les  sauvages.  Le  père  Lizardi  fut  trouvé  percé  de  flèches  sur  un 
rocher;  son  corps  était  à  demi  déchiré  par  les  oiseaux  de  proie,  et  son  bréviaire  était 
ouvert  auprès  de  lui  à  l'office  des  morts.  Quand  un  missionnaire  rencontrait  ainsi  les 
restes  d'un  de  ses  compagnons,  il  s'empressait  de  leur  rendre  les  honneurs  funèbres, 
et,  plein  d'une  grande  joie,  il  chantait  un  Te  Deum  solitaire  sur  le  tombeau  du  mar- 
tyr. 

De  pareilles  scènes,  renouvelées  à  chaque  instant,  étonnaient  les  hordes  barbares. 
Quelquefois  elles  s'arrêtaient  autour  du  prêtre  inconnu  qui  leur  parlait  de  Dieu,  et 
elles  regardaient  le  ciel  que  l'apôtre  leur  montrait;  quelquefois  elles  le  fuyaient 
comme  un  enchanteur,  et  se  sentaient  saisies  d'une  frayeur  étrange  :  le  religieux  les 
suivait  en  leur  tendant  les  mains  au  nom  de  Jésus-Christ.  S'il  ne  pouvait  les  arrêter, 
il  plantait  sa  croix  dans  un  lieu  découvert,  et  s'allait  cacher  dans  les  bois.  Les  sau- 
vages s'approchaient  peu  à  peu,  pour  examiner  l'étendard  de  paix  élevé  dans  la  soli- 
tude :  un  aimant  secret  semblait  les  attirer  à  ce  signe  de  leur  salut.  Alors  le  mission- 
naire, sortant  tout  à  coup  de  son  embuscade,  et  profitant  de  la  suprise  des  barbares, 
les  invitait  à  quitter  une  vie  misérable ,  pour  jouir  des  douceurs  de  la  société. 

Quand  les  jésuites  se  furent  attachés  quelques  Indiens,  ils  eurent  recours  à  un  autre 
moyen  pour  gagner  des  âmes.  Ils  avaient  remarqué  que  les  sauvages  de  ces  bords 
étaient  fort  sensibles  à  la  musique  :  on  dit  même  que  les  eaux  du  Paraguay  rendent 
la  voix  plus  belle.  Les  missionnaires  s'embarquèrent  donc  sur  des  pirogues  avec  les 
nouveaux  catéchumènes;  ils  remontèrent  les  fleuves  en  chantant  des  cantiques.  Les 
néophytes  répétaient  les  airs,  comme  des  oiseaux  privés  chantent  pour  attirer  dans 
les  rets  de  l'oiseleur  les  oiseaux  sauvages.  Les  Indiens  ne  manquèrent  point  de  se 
venir  prendre  au  doux  piège.  Us  descendaient  de  leurs  montagnes,  et  accouraient  au 
bord  des  fleuves  pour  mieux  écouter  ces  accents  :  plusieurs  d'entre  eux  se  jetaient  dans 
les  ondes,  et  suivaient  à  la  nage  la  nacelle  enchantée.  L'arc  et  la  flèche  échappaient 
à  la  main  du  sauvage;  l'avant -goût  des  vertus  sociales  et  les  premières  douceurs  de 
l'humanité  entraient  dans  son  âme  confuse;  il  voyait  sa  femme  et  son  enfant  pleurer 
d'une  joie  inconnue;  bientôt,  subjugué  par  un  attrait  irrésistible,  il  tombait  au  pied 
de  la  croix,  et  mêlait  des  torrents  de  larmes  aux  eaux  régénératrices  qui  coulaient 
sur  sa  tête. 

Ainsi  la  religion  chrétienne  réalisait  dans  les  forêts  de  l'Amérique  ce  que  la  Fable 
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raconte  des  Ampbion  et  des  Orphée  :  réflexion  si  naturelle ,  qu'elle  s'est  présentée 
même  aux  missionnaires  (Charlevoix)  :  tant  il  est  certain  qu'on  ne  dit  ici  que  la 
vérité,  en  ayant  l'air  de  raconter  une  fiction  ! 


CHAPITRE  V.  — SUITE  DES  MISSIONS  DU  PARAGUAY. 

RÉPUBLIQUE  CHRÉTIENNE.    BONUEUR  DES   INDIL 

Les  premiers  sauvages  qui  se  rassemblèrent  à  la  voix  des  jésuites  furent  les  Guara- 
nis, peuples  répandus  sur  les  bords  du  Paranapané,  du  Pirapé  et  de  YUraguay.  Ils 
composèrent  une  bourgade  sous  la  direction  des  pères  Maceta  et  Cataldino,  dont  il 
est  juste  de  conserver  les  noms  parmi  ceux  des  bienfaiteurs  des  hommes.  Cette  bour- 
gade fut  appelée  Lorette;  et  dans  la  suite,  à  mesure  que  les  églises  indiennes  s'éle- 
vèrent, elles  furent  comprises  sous  le  nom  général  de  Réduction.  On  en  compta  jus- 
qu'à trente  en  peu  d'années ,  et  elles  formèrent  entre  elles  cette  république  chrétienne 
qui  semblait  un  reste  de  l'antiquité  découverte  au  nouveau  monde.  Elles  ont  con- 
firmé sous  nos  yeux  cette  vérité  connue  de  Rome  et  de  la  Grèce,  que  c'est  avec  la 
religion,  et  non  avec  des  principes  abstraits  de  philosophie,  qu'on  civilise  les 
hommes,  et  qu'on  fonde  les  empires. 

Chaque  bourgade  était  gouvernée  par  deux  missionnaires,  qui  dirigeaient  les  af- 
faires spirituelles  et  temporelles  des  petites  républiques.  Aucun  étranger  ne  pouvait 
y  demeurer  plus  de  trois  jours;  et,  pour  éviter  toute  intimité  qui  eût  pu  corrompre 
les  mœurs  des  nouveaux  chrétiens,  il  était  défendu  d'apprendre  à  parler  la  langue 
espagnole,  mais  les  néophytes  savaient  la  lire  et  l'écrire  correctement. 

Dans  chaque  Réduction  il  y  avait  deux  écoles  :  l'une  pour  les  premiers  éléments 
des  lettres,  l'autre  pour  la  danse  et  la  musique.  Ce  dernier  art,  qui  servait  aussi  de 
fondement  aux  lois  des  anciennes  républiques,  était  particulièrement  cultivé  par  les 
Guaranis.  Ils  savaient  faire  eux-mêmes  des  orgues,  des  harpes,  des  flûtes,  des  gui- 
tares, et  nos  instruments  guerriers. 

Dès  qu'un  enfant  avait  atteint  l'âge  de  sept  ans,  les  deux  religieux  étudiaient  son 
caractère.  S'il  paraissait  propre  aux  emplois  mécaniques,  on  le  fixait  dans  un  des 
ateliers  delà  Réduction,  et  dans  celui-là  même  où  son  inclination  le  portait.  Il  deve- 
nait orfèvre,  doreur,  horloger,  serrurier,  charpentier,  menuisier,  tisserand,  fondeur. 
Ces  ateliers  avaient  eu  pour  premiers  instituteurs  les  jésuites  eux-mêmes.  Ces  pères 
avaient  appris  exprès  les  arts  utiles  pour  les  enseigner  à  leurs  Indiens,  sans  être 
obligés  de  recourir  à  des  étrangers. 

Les  jeunes  gens  qui  préféraient  l'agriculture  étaient  enrôlés  dans  la  tribu  des  la- 
boureurs; et  ceux  qui  retenaient  quelque  humeur  vagabonde  de  leur  première  vie 
erraient  avec  les  troupeaux. 

Les  femmes  travaillaient,  séparées  des  hommes,  dans  l'intérieur  de  leurs  ménages. 
Au  commencement  de  chaque  semaine,  on  leur  distribuait  une  certaine  quantité  de 
laine  ou  de  coton,  qu'elles  devaient  rendre  le  samedi  au  soir,  toute  prête  à  être  mise 
en  œuvre;  elles  s'employaient  aussi  à  des  soins  champêtres,  qui  occupaient  leurs 
loisirs  sans  surpasser  leurs  forces. 

Il  n'y  avait  point  de  marchés  publics  dans  les  bourgades  :  à  certains  jours  fixes,  on 
donnait  à  chaque  famille  les  choses  nécessaires  à  la  vie.  Un  des  deux  missionnaires 
veillait  à  ce  que  les  parts  fussent  proportionnées  au  nombre  d'individus  qui  se  trou- 
vaient dans  chaque  cabane. 
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Les  travaux  commençaient  et  cessaient  au  son  de  la  cloche.  Elle  se  faisait  entendre 
au  premier  rayon  de  l'aurore.  Aussitôt  les  enfants  s'assemblaient  à  l'église,  où  leur 
concert  maiinal  durait,  comme  celui  des  petits  oiseaux,  jusqu'au  lever  du  soleil. 
Les  hommes  et  les  femmes  assistaient  ensuite  à  la  messe,  d'où  ils  se  rendaient  à  leurs 
travaux.  Au  bai-ser  du  jour,  la  cloche  rappelait  les  nouveaux  citoyens  à  l'autel,  et 
l'on  chantait  la  prière  du  soir  à  deux  parties  et  en  grande  musique. 

La  terre  élait  divisée  en  plusieurs  lots,  et  chaque  famille  cultivait  un  de  ces  lots 
pour  ses  besoins.  Il  y  avait  en  outre  un  champ  public  appelé  la  possession  de  Dieu  (1) . 
Les  fruits  de  ces  terres  communales  étaient  destinés  à  suppléer  aux  mauvaises  ré- 
coltes, et  à  entretenir  les  veuves,  les  orphelins  et  les  infirmes.  Ils  servaient  encore 
de  fonds  pour  la  guerre.  S'il  restait  quelque  chose  du  trésor  public  au  bout  de  l'an- 
née, on  appliquait  ce  superflu  aux  dépenses  du  culte  et  à  la  décharge  du  tribut  de 
l'écu  d'or  que  chaque  famille  payait  au  roi  d'Espagne  (2). 

Un  cacique  ou  chef  de  guerre,  un  corregidor  pour  l'administration  de  la  justice, 
des  regidores  et  des  alcades  pour  la  police  et  la  direction  des  travaux  publics,  for- 
maient le  corps  militaire ,  civil  et  politique  des  Réductions.  Ces  magistrats  étaient 
nommés  par  l'assemblée  générale  des  citoyens;  mais  il  paraît  qu'on  ne  pouvait  choi- 
sir qu'entre  les  sujets  proposés  par  les  missionnaires  :  c'était  une  loi  empruntée  du 
sénat  et  du  peuple  romain.  Il  y  avait  en  outre  un  chef  nommé  fiscal,  espèce  de 
censeur  public  élu  par  les  vieillards.  Il  tenait  un  registre  des  hommes  en  âge  de 
porter  les  armes.  Un  tenicute  veillait  sur  les  enfants;  il  les  conduisait  à  l'église  et  les 
accompagnait  aux  écoles,  en  tenant  une  longue  baguette  à  la  main  :  il  rendait  compte 
aux  missionnaires  des  observations  qu'il  avait  faites  sur  les  mœurs,  le  caractère,  les 
qualités  et  les  défauts  de  ses  élèves. 

Enfin,  la  bourgade  était  divisée  en  plusieurs  quartiers,  et  chaque  quartier  avait  un 
surveillant.  Comme  les  Indiens  sont  naturellement  indolents  et  sans  prévoyance, 
un  chef  d'agriculture  était  chargé  de  visiter  les  charrues ,  et  d'obliger  les  chefs  de 
famille  à  ensemencer  leurs  terres. 

En  cas  d'infraction  aux  lois,  la  première  faute  était  punie  par  une  réprimande 
secrète  des  missionnaires;  la  seconde,  par  une  pénitence  publique  à  la  porte  de  l'é- 
glise, comme  chez  les  premiers  fidèles;  la  troisième,  par  la  peine  du  fouet.  Mais, 
pendant  un  siècle  et  demi  qu'a  duré  cette  république,  on  trouve  à  peine  un  exemple 
qu'un  Indien  ait  mérité  ce  dernier  châtiment.  «  Toutes  leurs  fautes  sont  des  fautes 
d'enfants,  dit  le  père  Charlevoix  ;  ils  le  sont  toute  leur  vie  en  bien  des  choses,  et  ils 
en  ont  d'ailleurs  toutes  les  bonnes  qualités.  » 

Les  paresseux  étaient  condamnés  à  cultiver  une  plus  grande  portion  du  champ 
commun;  ainsi  une  sage  économie  avait  fait  tourner  les  défauts  mêmes  de  ces  hommes 
innocents  au  profit  de  la  prospérité  publique. 

On  avait  soin  de  marier  les  jeunes  gens  de  bonne  heure,  pour  éviter  le  libertinage. 
Les  femmes  qui  n'avaient  pas  d'enfants  se  retiraient,  pendant  l'absence  de  leurs 
maris,  à  une  maison  particulière,  appelée  Maison  de  refuge.  Les  deux  sexes  étaient 
à  peu  près  séparés,  comme  dans  les  républiques  grecques;  ils  avaient  des  bancs 
distincts  à  l'église,  et  des  portes  différentes  par  où  ils  sortaient  sans  se  confondre. 

Tout  était  réglé,  jusqu'à  1  habillement,  qui  convenait  à  la  modestie  sans  nuire  aux 
grâces.  Les  femmes  portaient  une  tunique  blanche,  rattachée  par  une  ceinture;  leurs 

(1)  Montesquieu  s'est  trompé  quand  il  a  cru  qu'il  y  avait  communauté  de  biens  au  Paraguay  ;  on 
voit  ici  ce  qui  l'a  jeté  dans  l'erreur. 

(2)  Charlevoix,  Hist.  du  Parag.  Montesquieu  a  évalué  ce  tribut  à  un  cinquième  des  biens. 
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bras  et  leurs  jambes  étaient  nus  :  elles  laissaient  flotter  leur  chevelure,  qui  leur  ser- 
vait de  voile. 

Les  hommes  étaient  vêtus  comme  les  anciens  Castillan-  ïll  allaient  au  tra- 

vail, ils  couvraient  ce  noble  1 1  a  1  > i t  d'un  sarrau  de  toile  blanche.  Ceux  qui  s'étaient 
distingués  par  des  traits  de  courage  ou  de  vertu  portaient  un  sarrau  couleur  de 
pourpre. 

Les  Espagnols,  et  surtout  les  Portugais  du  Brésil,  faisaient  des  courses  sur  les 
terres  de  la  République  chrétienne,  et  enlevaient  souvent  des  malheureux,  qu'il  s 
duisaient  en  servitude.  Résolus  de  mettre  fin  à  ce  brigandage,  les  jésuites,  à  force 
d'habileté,  obtinrent  de  la  cour  de  Madrid  la  permission  d'armer  leurs  néophytes.  Ils 
se  procurèrent  des  matières  premières,  établirent  des  fonderies  de  canons,  des  manu- 
factures de  poudre,  et  dressèrent  à  la  guerre  ceux  qu'on  ne  voulait  pas  laisser  en  p  u\. 
Une  milice  régulière  s'assemlda  tous  les  lundis,  pour  manœuvrer  et  passer  la  revue 
devant  un  cacique.  Il  y  avait  des  prix  pour  les  archers,  les  porte-lances,  les  frondeurs, 
les  artilleurs,  les  mousquetaires.  Quand  les  Portugais  revinrent,  au  lieu  de  quelques 
laboureurs  timides  et  dispersés,  ils  trouvèrent  des  bataillons  qui  les  taillèrent  en 
pièces,  et  les  chassèrent  jusqu'au  pied  de  leurs  forts.  On  remarqua  que  la  nouvelle 
troupe  ne  reculait  jamais,  et  qu'elle  se  ralliait  sans  confusion,  sous  le  feu  de  l'en- 
nemi. Elle  avait  même  une  telle  ardeur,  qu'elle  s'emportait  dans  ses  exercices  mili- 
taires; et  l'on  était  souvent  obligé  de  les  interrompre,  de  peur  de  quelque  malheur. 

Ou  voyait  ainsi  au  Paraguay  un  État  qui  n'avait  ni  les  dangers  d'une  constitution 
toute  guerrière,  comme  celle  des  Lacédémoniens,  ni  les  inconvénients  d'une  société 
toute  pacifique,  comme  la  fraternité  des  quakers.  Le  problème  politique  était  résolu  : 
l'agriculture  qui  fonde,  et  ies  armes  qui  conservent,  se  trouvaient  réunies.  Les  Guaranis 
étaient  cultivateurs  sans  avoir  d'esclaves,  et  guerriers  sans  être  féroces  :  immenses  et 
sublimes  avantages  qu'ils  devaient  à  la  religion  chrétienne,  et  dont  n'avaient  pu 
jouir,  sous  le  polythéisme,  ni  les  Grecs  ni  les  Romains. 

Ce  sage  milieu  était  partout  observé  :  la  République  chrétienne  n'était  point  abso- 
lument agricole,  ni  tout  à  fait  tournée  à  la  guerre,  ni  privée  entièrement  des  lettres 
et  du  commerce;  elle  avait  un  peu  de  tout,  mais  surtout  des  fêtes  en  abondance. Elle 
n'était  ni  morose  comme  Sparte,  ni  frivole  comme  Athènes;  le  citoyen  n'était  ni 
accablé  par  le  travail,  ni  enchanté  par  le  plaisir.  Enfin,  les  missionnaires,  en  bornant 
la  foule  aux  premières  nécessités  de  la  vie,  avaient  su  distinguer  dans  le  troupeau 
les  enfanls  que  la  nature  avait  marqués  pour  de  plus  hautes  destinées.  Ils  avaient, 
ainsi  que  le  conseille  Platon,  mis  à  part  ceux  qui  annonçaient  du  génie,  afin  de  les 
initier  dans  les  sciences  et  les  lettres.  Ces  enfants  choisis  s'appelaient  la  Congré- 
gation /ils  étaient  élevés  dans  une  espèce  de  séminaire,  et  soumis  à  la  rigidité  du 
silence,  de  la  retraite  et  des  études  des  disciples  de  Pythagore.  Il  régnait  entre  eux 
une  si  grande  émulation,  que  la  seule  meuace  d'être  renvoyé  aux  écoles  communes 
jetait  un  élève  dans  le  désespoir.  C'était  de  cette  troupe  excellente  que  devaient  sortir 
un  jour  les  prêtres,  les  magistrats  et  les  héros  de  la  patrie. 

Les  bourgades  des  Réductions  occupaient  un  assez  grand  terrain,  généralement  au 
bord  d'un  lleuve  ou  sur  un  beau  site.  Les  maisons  étaient  uniformes,  à  un  seul  étage, 
et  bâties  en  pierre;  les  rues  étaient  larges  et  tirées  au  cordeau.  Au  centre  de  la  bour- 
gade se  trouvait  la  place  publique,  formée  par  l'église,  la  maison  des  pères,  1 
nal,  le  grenier  commun,  la  maison  de  refuge,  et  l'hospice  pour  les  étrangers.  Les 
églises  étaient  fort  belles  et  fort  ornées;  des  tableaux,  séparés  par  des  festons  de  ver- 
dure naturelle,  couvraient  les  murs.  Les  jours  de  fête,  on  répandait  des  eaux  de 
senteur  dans  la  nef,  et  le  sanctuaire  était  jonché  de  fleurs  et  de  lianes  effeuillées. 
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Le  cimetière,  placé  derrière  le  temple,  formait  un  carré  long ,  environné  de  murs  à 
hauteur  d'appui  ;  une  allée  de  palmiers  et  de  cyprès  régnait  tout  autour,  et  il  était 
coupé  dans  sa  longueur  par  d'autres  allées  de  citronniers  et  d'orangers  :  celle  du 
milieu  conduisait  à  une  chapelle,  où  l'on  célébrait  tous  les  lundis  une  messe  pour  les 
morts. 

Des  avenues  des  plus  beaux  et  des  plus  grands  arbres  partaient  de  l'extrémité  des 
rues  du  hameau,  et  allaient  aboutir  à  d'autres  chapelles  bâties  dans  la  campagne,  et 
que  Ton  voyait  en  perspective  Ces  monuments  religieux  servaient  de  terme  aux 
processions  les  jours  de  grandes  solennités. 

Le  dimanche,  après  la  messe,  on  faisait  les  fiançailles  et  les  mariages;  et  le  soir 
on  baptisait  les  catéchumènes  et  les  enfants. 

Ces  baptêmes  se  faisaient,  comme  dans  la  primitive  Église,  par  les  trois  immer- 
sions, les  chants  et  le  vêtement  de  lin. 

Les  principales  fêtes  de  la  religion  s'annonçaient  par  une  pompe  extraordinaire. 

La  veille,  on  allumait  des  feux  de  joie;  les  rues  étaient  illuminées,  et  les  enfants 
dansaient  sur  la  place  publique.  Le  lendemain ,  à  la  pointe  du  jour,  la  milice  parais- 
sait en  armes.  Le  cacique  de  guerre,  qui  la  précédait,  était  monté  sur  un  cheval  su- 
perbe ,  et  marchait  sous  un  dais  que  deux  cavaliers  portaient  à  ses  côtés.  A  midi , 
après  l'office  divin,  on  faisait  un  festin  aux  étrangers,  s'il  s'en  trouvait  quelques-uns 
dans  la  république,  et  l'on  avait  permission  de  boire  un  peu  de  vin.  Le  soir,  il  y  avait 
des  courses  de  bagues,  où  les  deux  pères  assistaient  pour  distribuer  les  prix  aux  vain- 
queurs. A  l'entrée  de  la  nuit,  ils  donnaient  le  signal  de  la  retraite;  et  les  familles, 
heureuses  et  paisibles,  allaient  goûter  les  douceurs  du  sommeil. 

Au  centre  de  ces  forêts  sauvages,  au  milieu  de  ce  petit  peuple  antique  >  la  fête  du 
Saint-Sacrement  présentait  surtout  un  spectacle  extraordinaire.  Les  jésuites  y  avaient 
introduit  des  danses,  à  la  manière  des  Grecs,  parce  qu'il  n'y  avait  rien  à  craindre 
pour  les  mœurs  chez  des  chrétiens  d'une  si  grande  innocence.  Nous  ne  changerons 
rien  à  la  description  que  le  père  Charlevoix  en  a  faite  : 

«  J'ai  dit  qu'on  ne  voyait  rien  de  précieux  à  cette  fête  ;  toutes  les  beautés  de  la 
simple  nature  sont  ménagées  avec  une  variété  qui  la  représente  dans  son  lustre;  elle 
y  est  même,  si  j'ose  ainsi  parler,  toute  vivante;  car,  sur  les  fleurs  et  les  branches  des 
arbres  qui  composent  les  arcs  de  triomphe  sous  lesquels  le  Saint-Sacrement  passe,  on 
voit  voltiger  des  oiseaux  de  toutes  les  couleurs ,  qui  sont  attachés  par  les  pattes  à  des 
fils  si  longs  qu'ils  paraissent  avoir  toute  leur  liberté,  et  être  venus  d'eux-mêmes  pour 
mêler  leur  gazouillement  au  chant  des  musiciens  et  de  tout  le  peuple ,  et  bénir  à  leur 
manière  Celui  dont  la  providence  ne  leur  manque  jamais 

«  D'espace  en  espace,  on  voit  des  tigres  et  des  lions  bien  enchaînés,  afin  qu'ils  ne 
troublent  point  la  fête,  et  de  très-beaux  poissons  qui  se  jouent  dans  de  grands  bassins 
remplis  d'eau  :  en  un  mot,  toutes  les  espèces  de  créatures  vivantes  y  assistent  comme 
par  députation,  pour  y  rendre  hommage  à  l'Homme -Dieu  dans  son  auguste  sacre- 
ment. 

«  On  fait  entrer  aussi  dans  cette  décoration  toutes  les  choses  dont  on  se  régale  dans 
les  grandes  réjouissances,  les  prémices  de  toutes  les  récoltes  pour  les  offrir  au  Sei- 
gneur, et  le  grain  qu'on  doit  semer,  afin  qu'il  donne  sa  bénédiction.  Le  chant  des 
oiseaux,  le  rugissement  des  lions,  le  frémissement  des  tigres,  tout  s'y  fait  entendre 
sans  confusion ,  et  forme  un  concert  unique.     . 

«  Dès  que  le  Saint -Sacrement  est  rentré  dans  l'église,  on  présente  aux  mission- 
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naires  toutes  les  choses  comestihlcs  qui  ont  été  exposées  sur  son  passage.  Ils  en  font 
porter  aux  malades  tout  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  ;  le  reste  est  partage  à  tous  les  habi- 
tants de  la  bourgade.  Le  soir  on  lire  un  feu  d'artifice,  ce  qui  se  pratique  dans  toutes 
les  grandes  solennités,  et  aux  jours  des  réjouissances  publiques.  » 

Avec  un  gouvernement  si  paternel,  et  si  analogue  au  génie  simple  et  pompeux  du 
sauvage,  il  notant  pas  s'étonner  que  les  nouveaux  chrétien*  fussent  les  plus  purs  et 
les  plus  heure'ux  des  hommes.  Le  changeaient  de  leurs  mœurs  était  un  miracle  opéré 
à  la  vue  du  nouveau  monde.  Cet  esprit  de  cruauté  et  de  vengeance,  cet  abandon  aux 
vices  les  plus  grossiers,  qui  caractérisent  les  hordes  indiennes,  s'étaient  transformés 
en  un  esprit  de  douceur,  de  patience  et  de  chasteté.  On  jugera  de  leurs  vertus  par 
l'expression  naïve  de  l'évêque  de  Buenos- Ayr es.  a  Sire,  écrivait-il  à  Philippe  V,  dans 
ces  peuplades  nombreuses,  composées  d'Indiens,  naturellement  portés  à  toutes  sortes 
de  vices,  il  règne  une  si  grande  innocence,  que  je  ne  crois  pas  qu'il  s'y  commette  un 
seul  péché  mortel.  » 

Chez  ces  sauvages  chrétiens  on  ne  voyait  ni  procès  ni  querelles  :  le  tien  et  le  mien 
n'y  étaient  pas  même  connus:  car,  ainsi  que  l'observe  Charlevoix,  c'est  n'avoir  rien 
à  soi  que  d'être  toujours  disposé  à  partager  le  peu  qu'on  a  avec  ceux  qui  sont  dans  le 
besoin.  Abondamment  pourvus  des  choses  nécessaires  à  la  vie  ;  gouvernés  par  les 
mêmes  hommes  qui  les  avaient  tirés  de  la  barbarie,  et  qu'ils  regardaient,  à  juste 
titre,  comme  des  espèces  de  divinités;  jouissant,  dans  leurs  familles  et  dans  leur 
patrie,  des  plus  doux  sentiments  de  la  nature;  connaissant  les  avantages  delà  vie 
civile  sans  avoir  quitté  le  désert,  et  les  charmes  de  la  société  sans  avoir  perdu  ceux  de 
la  solitude,  ces  Indiens  se  pouvaient  vanter  de  jouir  d'un  bonheur  qui  n'avait  point 
eu  d'exemple  sur  la  terre.  L'hospitalité,  l'amitié,  la  justice  et  les  tendres  vertus  dé- 
coulaient naturellement  de  leurs  cœurs  à  la  parole  de  la  religion,  comme  des  oliviers 
laissent  tomber  leurs  fruits  mûrs  au  souffle  des  brises.  Muratori  a  peint  d'un  seul  mot 
cette  république  chrétienne,  en  intitulant  la  description  qu'il  en  a  faite  :  //  Cristia- 
nesimo  felice. 

11  nous  semble  qu'on  n'a  qu'un  désir  en  lisant  cette  histoire  :  c'est  celui  de  passer 
les  mers,  et  d'aller,  loin  des  troubles  et  des  révolutions,  chercher  une  vie  obscure 
dans  les  cabanes  de  ces  sauvages ,  et  un  paisible  tombeau  sous  les  palmiers  de  leurs 
cimetières.  Mais  ni  les  déserts  ne  sont  assez  profonds,  ni  les  mers  assez  vastes,  pour 
dérober  l'homme  aux  douleurs  qui  le  poursuivent.  Toutes  les  fois  qu'on  fait  le  tableau 
de  la  félicité  d'un  peuple,  il  faut  toujours  en  venir  à  la  catastrophe;  au  milieu  des 
peintures  les  plus  riantes,  le  cœur  de  l'écrivain  est  serré  par  cette  réflexion  qui  se 
présente  sans  cesse:  Tout  cela  ri  existe  plus.  Les  missions  du  Paraguay  sont  détruites; 
les  sauvages  rassemblés  avec  tant  de  fatigues  sont  errants  de  nouveau  dans  les  bois, 
ou  plongés  vivants  dans  les  entrailles  de  la  terre.  On  a  applaudi  à  la  destruction  d'un 
des  plus  beaux  ouvrages  qui  fût  sorti  de  la  main  des  hommes.  C'était  une  création  du 
christianisme,  une  moisson  engraissée  du  sang  des  apôtres;  elle  ne  méritait  que 
haine  et  mépris!  Cependant,  à  l'heure  même  que  nous  triomphions  en  voyant  des 
Indiens  retomber  au  nouveau  monde  dans  la  servitude,  tout  retentissait  en  Europe 
du  bruit  de  notre  philanthropie  et  de  notre  amour  de  liberté.  Ces  honteuses  varia- 
tions de  la  nature  humaine, selon  qu'elle  est  agitée  de  passions  contrains,  flétrissent 
l'âme,  et  rendraient  méchant  si  on  y  arrêtait  trop  longtemps  les  yeux.  Disons  donc 
plutôt  que  nous  sommes  faibles,  et  que  les  voies  de  Dieu  sont  profondes,  et  qu'il  se 
plaît  à  exercer  ses  serviteurs.  Tandis  que  nous  gémissons  ici,  les  simples  chrétiens 
du  Paraguay,  maintenant  ensevelis  dans  les  mines  du  Potose,  adorent  sans  doute  la 
main  qui  les  a  frappés  ;  et,  par  des  souffrances  patiemment  supportées,  ils  acquièrent 
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une  place  dans  cette  république  des  saints,  qui  est  à  l'abri  des  persécutions  des 
hommes. 


CHAPITRE  VI.  —  MISSIONS  DE  LA  GUIANE. 

Si  ces  missions  étonnent  par  leurs  grandeurs,  il  en  est  d'autres  qui,  pour  être 
ignorées,  n'en  sont  pas  moins  touchantes.  C'est  souvent  dans  la  cabane  obscure  et 
sur  la  tombe  du  pauvre  que  le  Roi  des  rois  aime  à  déployer  les  richesses  de  sa  grâce 
et  de  ses  miracles.  En  remontant  vers  le  nord,  depuis  le  Paraguay  jusqu'au  fond  du 
Canada,  on  rencontrait  une  foule  de  petites  missions,  où  le  néophyte  ne  s'était  pas 
civilisé  pour  s'attacher  à  l'apôtre,  mais  où  l'apôtre  s'était  fait  sauvage  pour  suivre  le 
néophyte.  Les  religieux  français  étaient  à  la  tête  de  ces  églises  errantes,  dont  les 
périls  et  la  mobilité  semblaient  être  faits  pour  notre  courage  et  notre  génie. 

Le  père  Creuilli,  jésuite,  fonda  les  missions  de  Cayenne.  Ce  qu'il  lit  pour  le  sou- 
lagement des  nègres  et  des  sauvages  paraît  au-dessus  de  l'humanité.  Les  pères  Lom- 
bard et  Ramette,  marchant  sur  les  traces  de  ce  saint  homme,  s'enfoncèrent  dans  les 
marais  de  la  Guiane.  Ils  se  rendirent  aimables  aux  Indiens  Galibis  à  force  de  se  dé- 
vouer à  leurs  douleurs,  et  parvinrent  à  obtenir  d'eux  quelques  enfants,  qu'ils  élevè- 
rent dans  la  religion  chrétienne.  De  retour  dans  leurs  forêts,  ces  jeunes  enfants 
civilisés  prêchèrent  l'Évangile  à  leurs  vieux  parents  sauvages,  qui  se  laissèrent  aisé- 
ment toucher  par  l'éloquence  de  ces  nouveaux  missionnaires.  Les  catéchumènes  se 
rassemblèrent  dans  un  lieu  appelé  Kourou,  où  le  père  Lombard  avait  bâti  une  case 
avec  deux  nègres.  La  bourgade  augmentait  tous  les  jours,  on  résolut  d'avoir  une 
église.  Mais  comment  payer  l'architecte,  charpentier  de  Cayenne,  qui  demandait 
quinze  cents  francs  pour  les  frais  de  l'entreprise  ?  Le  missionnaire  et  ses  néophytes, 
riches  en  vertus,  étaient  d'ailleurs  les  plus  pauvres  des  hommes.  La  foi  et  la  charité 
sont  ingénieuses  :  les  Galibis  s'engagèrent  à  creuser  sept  pirogues,  que  le  charpentier 
accepta  sur  le  pied  de  deux  cents  livres  chacune.  Pour  compléter  le  reste  de  la  somme, 
les  femmes  filèrent  autant  de  coton  qu'il  en  fallait  pour  faire  huit  hamacs.  Vingt 
autres  sauvages  se  firent  esclaves  volontaires  d'un  colon  pendant  que  ses  deux  nègres, 
qu'il  consentait  à  prêter,  furent  occupés  à  scier  les  planches  de  l'édifice.  Ainsi  tout 
fut  arrangé,  et  Dieu  eut  un  temple  au  désert. 

Celui  qui  de  toute  éternité  a  préparé  les  voies  des  choses  vient  de  découvrir  sur  ces 
bords  un  de  ces  desseins  qui  échappent  dans  leur  principe  à  la  sagacité  des  hommes, 
et  dont  on  ne  pénètre  la  profondeur  qu'à  l'instant  même  où  ils  s'accomplissent.  Quand 
le  père  Lombard  jetait,  il  y  a  plus  d'un  siècle,  les  fondements  de  sa  mission  chez  les 
Galibis,  il  ne  savait  pas  qu'il  ne  faisait  que  disposer  des  sauvages  à  recevoir  des  mar- 
tyrs de  la  foi,  et  qu'il  préparait  les  déserts  d'une  nouvelle  Thébaïde  à  la  religion 
persécutée.  Qusl  sujet  de  réflexion  !  Billaud  de  Varennes  et  Pichegru,  le  tyran  et  la 
victime,  dans  la  même  case  à  Synnamary,  l'extrémité  de  la  misère  n'ayant  pas  .même 
uni  les  cœurs;  des  haines  immortelles  vivant  parmi  les  compagnons  des  mêmes  fers; 
et  les  cris  de  quelques  infortunés  prêts  à  se  déchirer,  se  mêlant  aux  rugissements  des 
tigres  dans  les  forêts  du  nouveau  monde  ! 

Voyez  au  milieu  de  ce  trouble  des  passions  le  calme  et  la  sérénité  évangéliques  des 
confesseurs  de  Jésus  -Christ  jetés  chez  les  néophytes  de  la  Guiane,  et  trouvant  parmi 
des  barbares  chrétiens  la  pitié  que  leur  refusaient  des  Français  ;  de  pauvres  religieuses 
hospitalières,  qui  semblaient  ne  s'être  exilées  dans  un  climat  destructeur  que  pour 
entendre  un  Collot - d'Herbois  sur  son  lit  de  mort,  et  lui  prodiguer  les  soins  de  la 
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charité  chrétienne;  ces  IfrifttM  l'imnes,  confondant  l'innocent  11  k  coupable  dans 
leur  amour  de  l'hu iiianit*' ,  venant  <lc-  pleullMÉr  tous,  priant  Dieu  de  secourir  et 

les  penéeuteun  de  <^\\  ùom  ri  Im  matijm  Ai  ma  culte:  quelle  léfonl  quel  tableau! 
que  les  hommes  sont  malheureux  !  et  que  la  religion  est  belle! 


CHAPITRE  VIL— MISSIONS  DES  ANTILLES. 


L'établissement  de  nos  colonies  aux  Antilles  ou  Ant-Iles,  ainsi  nommées  parce 
qu'on  les  rencontre  les  premières  à  l'entrée  du  golfe  Mexicain ,  ne  remonte  qu'à  l'an 
1627,  époque  à  laquelle  M.  d'Enambuc  bâtit  un  fort,  et  laissa  quelques  familles  sur 
Tile  Saint-Christophe. 

C'était  alors  l'usage  de  donner  des  missionnaires  pour  curés  aux  établissements 
lointains,  afin  que  la  religion  partageât  en  quelque  sorte  cet  esprit  d'intrépidité  et 
d'aventure  qui  distinguait  les  premiers  chercheurs  de  fortune  au  nouveau  monde. 
Les  frères  prêcheurs  de  la  congrégation  de  Saint-Louis,  les  pères  carmes,  les  capucins 
et  les  jésuites  se  consacrèrent  à  l'instruction  des  Caraïbes  et  des  nègres,  et  à  tous  les 
travaux  qu'exigeaient  nos  colonies  naissantes  de  Saint-Christophe,  de  la  Guadeloupe, 
de  la  Martinique  et  de  Saint-Domingue. 

On  ne  connaît  encore  aujourd'hui  rien  de  plus  satisfaisant  et  de  plus  complet  sur 
les  Antilles  que  l'histoire  du  père  Dutertre,  missionnaire  de  la  congrégation  de  Saint- 
Louis. 

«  Les  Caraïbes,  dit-il,  srnit  grands  rêveurs;  ils  portent  sur  leur  visage  une  physio- 
nomie triste  et  mélancolique;  ils  passent  des  demi-journées  entières  assis  sur  la  pointe 
d'un  roc  ou  sur  la  rive,  les  yeux  fixés  en  terre  ou  sur  la  mer,  sans  dire  un  seul  mot. 
.  .' Ils  sont  d'un  naturel  bénin,  doux,  affable  et  compa- 
tissant, bien  souvent  même  jusqu'aux  larmes,  aux  maux  de  nos  Français,  n'étant 
cruels  qu'à  leurs  ennemis  jurés. 

«  Les  mères  aiment  tendrement  leurs  enfants,  et  sont  toujours  en  alarme  pour 
détourner  tout  ce  qui  peut  leur  arriver  de  funeste;  elles  les  tiennent  presque  tou- 
jours pendus  à  leurs  mamelles,  même  la  nuit;  et  c'est  une  merveille  que,  couchant 
dans  des  lits  suspendus  qui  sont  fort  incommodes,  elles  n'en  étouffent  jamais  au- 
cun... Dans  tous  les  voyages  qu'elles  font,  soit  sur  mer,  soit  sur  terre,  elles  les  por- 
tent avec  elles,  sous  leurs  bras,  dans  un  petit  lit  de  coton  qu'elles  ont  en  écbarpe,  lié 
par- dessus  l'épaule,  afin  d'avoir  toujours  devant  les  yeux  l'objet  de  leurs  soucis.  » 
(  Hist.  des  Ant.,  tom.  II,  p.  375.  ) 

On  croit  lire  un  morceau  de  Plutarque  traduit  par  Amyot. 

Naturellement  enclin  à  voir  les  objets  sous  un  rapport  simple  et  tendre,  le  père 
Dutertre  ne  peut  manquer  d'être  fort  touchant  quand  il  parle  des  nègres.  Cependant 
il  ne  les  représente  point  à  la  manière  des  philanthropes,  comme  les  plus  vertueux 
des  hommes;  mais  il  y  a  une  sensibilité,  une  bonhomie,  une  raison  admirable  dans 
la  peinture  qu'il  fait  de  leurs  sentiments. 

«  L'on  a  vu,  dit-il,  à  la  Guadeloupe,  une  jeune  négresse  si  persuadée  de  la  misère 
de  sa  condition,  que  son  maitre  ne  put  jamais  la  faire  consentir  à  se  marier  au  nègre 

qu'il  lui  présentait Elle  attendit  que  le  père  (à  l'autel)  lui 

demandât  si  elle  voulait  un  tel  pour  son  mari;  car  pour  lors  elle  répondit,  avec  une 
fermeté  qui  nous  étonna:  «  Non,  mon  père,  je  ne  veux  ni  de  celui-là,  ni  même 
d'aucun  autre  ;  je  me  contente  d'être  misérable  en  ma  personne ,  sans  mettre  des 
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enfants  au  monde  qui  seraient  peut-être  plus  malheureux  que  moi,  et  dont  les  peines 
me  seraient  beaucoup  plus  sensibles  que  les  miennes  propres.  »  Elle  est  aussi  tou- 
jours constamment  demeurée  dans  son  état  de  fille,  et  on  l'appelait  ordinairement 
la  Pucelle  des  Iles.  » 

Le  bon  père  continue  à  peindre  les  mœurs  des  nègres,  à  décrire  leurs  petits  mé- 
nages, à  faire  aimer  leur  tendresse  pour  leurs  enfants:  il  entremêle  son  récit  des 
sentences  de  Sénèque,  qui  parle  de  la  simplicité  des  cabanes  où  vivaient  les  peuples 
de  l'âge  d'or;  puis  il  cite  Platon,  ou  plutôt  Homère,  qui  dit  que  les  dieux  ôtent  à 
l'esclavage  une  moitié  de  sa  vertu  :  Dimidium  mentis  Jupiter  illis  aufert;  il  compare 
le  Caraïbe  sauvage  dans  la  liberté  au  nègre  sauvage  dans  la  servitude,  et  il  montre 
combien  le  christianisme  aide  au  dernier  à  supporter  ses  maux. 

La  mode,  du  siècle  a  été  d'accuser  les  prêtres  d'aimer  l'esclavage  et  de  favoriser 
l'oppression  parmi  les  hommes;  il  est  pourtant  certain  que  personne  n'a  élevé  la 
voix  avec  autant  de  courage  et  de  force,  en  faveur  des  esclaves,  des  petits  et  des 
pauvres,  que  les  écrivains  ecclésiastiques.  Ils  ont  constamment  soutenu  que  la  liberté 
est  un  droit  imprescriptible  du  chrétien.  Le  colon  protestant,  convaincu  de  cette  vé- 
rité, pour  arranger  sa  cupidité  et  sa  conscience ,  ne  baptisait  ses  nègres  qu'à  l'article 
de  la  mort;  souvent  même,  dans  la  crainte  qu'ils  ne  revinssent  de  leur  maladie,  et 
qu'ils  ne  réclamassent  ensuite,  comme  chrétiens,  leur  liberté,  il  les  laissait  mourir 
dans  l'idolâtrie  ( Hist.  des  Ant.,  tom.  II,  p.  503):  la  religion  se  montre  ici  aussi 
belle  que  l'avarice  paraît  hideuse. 

Le  ton  sensible  et  religieux  dont  les  missionnaires  parlaient  des  nègres  de  nos  co- 
lonies était  le  seul  qui  s'accordât  avec  la  raison  et  l'humanité.  Il  rendait  les  maîtres 
plus  pitoyables,  et  les  esclaves  plus  vertueux;  il  servait  la  cause  du  genre  humain 
sans  nuire  à  la  patrie,  et  sans  bouleverser  l'ordre  et  les  propriétés.  Avec  de  grands 
mots  on  atout  perdu  :  on  a  éteint  jusqu'à  la  pitié,  car  qui  oserait  encore  plaider  la 
cause  des  noirs  après  les  crimes  qu'ils  ont  commis?  tant  nous  avons  fait  de  mal  !  tant 
nous  avons  perdu  les  plus  belles  causes  et  les  plus  belles  choses  ! 

Quant  à  l'histoire  naturelle ,  le  père  Dutertre  nous  montre  quelquefois  tout  un  ani- 
mal d'un  seul  trait;  il  appelle  l'oiseau-mouche  une  fleur  céleste;  c'est  le  vers  du  père 
Commire  sur  le  papillon  : 

Florem  putares  nare  per  liquidum  aelhera. 

«  Les  plumes  du  flambant  ou  du  flamant,  dit -il  ailleurs,  sont  de  couleur  incar- 
nate; et  quand  il  vole  àl'opposite  du  soleil,  il  parait  tout  flamboyant  comme  un  bran- 
don de  feu.  »  (Hist.  des  Ant.,  tom.  II,  p.  268.  ) 

Buffon  n'a  pas  mieux  peint  le  vol  d'un  oiseau  que  l'historien  des  Antilles  :  «  Cet 
oiseau  (la  frégate)  a  beaucoup  de  peine  à  se  lever  de  dessus  les  branches;  mais 
quand  il  a  une  fois  pris  son  vol,  on  lui  voit  fendre  l'air  d'un  vol  paisible ,  tenant  ses 
ailes  étendues  sans  presque  les  remuer,  ni  se  fatiguer  aucunement.  Si  quelquefois  la 
pesanteur  de  la  pluie  ou  l'impétuosité  des  vents  l'importune,  pour  lors  il  brave  les 
nues,  se  guindé  dans  la  moyenne  région  de  l'air,  et  se  dérobe  à  la  vue  des  hommes.  » 
(Ibid.,  pag.  269.) 

Il  représente  la  femelle  du  colibri  faisant  son  nid  : 

« Elle  carde,  s'il  faut  ainsi  dire,  tout  le  coton  que  lui  ap- 
porte le  mâle,  et  le  remue  quasi  poil  à  poil  avec  son  bec  et  ses  petits  pieds  ;  puis  elle 
forme  son  nid,  qui  n'est  pas  plus  grand  que  la  moitié  de  la  coque  d'un  œuf  de  pi- 
geon. A  mesure  qu'elle  élève  le  petit  édifice,  elle  fait  mille  petits  tours,  polissant  avec 
sa  gorge  la  bordure  du  nid,  et  le  dedans  avec  sa  queue. 


LE  GÉNIE  DU  CHRISTIANISME.  309 


Je  n'ai  jamais  pu  remarquer  en  quoi  consiste  la  béquée 

que  la  mère  leur  apporte,  sinon  qu'elle  leur  donne  sa  ItDgue  à  sucer,  que  je  crois  être 
tout  emmiellée  du  suc  qu'elle  tire  des  il.  in 

Si  la  perfection  dans  l'art  de i  peindre  consiste  à  donner  une  idée  précise  des  objets, 
en  les  offrant  toutefois  sous  un  jour  agréable,  le  missionnaire  des  Antilles  a  atteint 
cette  perfection. 


CHAPITRE  VIII.— MISSIONS  DE  LA  NOUVELLE -FRANCE. 

Nous  ne  nous  arrêterons  point  aux  missions  de  la  Californie,  parce  qu'elles  n'of- 
frent aucun  caractère  particulier,  ni  à  celles  de  la  Louisiane,  qui  se  confondent  avec 
ces  terribles  missions  du  Canada,  où  l'intrépidité  des  apôtres  de  Jésus -Christ  a  paru 
dans  toute  sa  gloire. 

Lorsque  les  Français,  sous  la  conduite  de  Champelain,  remontèrent  le  fleuve  Saint- 
Laurent,  ils  trouvèrent  les  forêts  du  Canada  habitées  par  des  sauvages  bien  différents 
de  ceux  qu'on  avait  découverts  jusqu'alors  au  nouveau  monde.  C'étaient  des  hommes 
robustes,  courageux,  fiers  de  leur  indépendance,  capables  de  raisonnement  et  de 
calcul,  n'étant  étonnés  ni  des  mœurs  des  Européens,  ni  de  leurs  armes (I),  et  qui, 
loin  de  nous  admirer  comme  les  innocents  Caraïbes,  n'avaient  pour  nos  usages  que 
du  dégoût  et  du  mépris. 

Trois  nations  se  partageaient  l'empire  du  désert:  l'Algonquine,  la  plus  ancienne 
et  la  première  de  toutes,mais  qui,  s'étant  attiré  la  haine  par  sa  puissance,  était  prête 
à  succomber  sous  les  armes  des  deux  autres;  la  Huronne,  qui  fut  notre  alliée,  et 
l'Iroquoise,  notre  ennemie. 

Ces  peuples  n'étaient  pas  vagabonds;  ils  avaient  des  établissements  fixes,  des  gou- 
vernements réguliers.  Nous  avons  eu  nous-même  occasion  d'observer  chez  les  Indiens 
du  nouveau  monde  toutes  les  formes  de  constitutions  des  peuples  civilisés  :  ainsi  les 
Natchez,  à  la  Louisiane,  offraient  le  despotisme  dans  l'état  de  nature  ;  les  Creecks  de 
la  Floride,  la  monarchie;  et  les  Iroquois,  au  Canada,  le  gouvernement  républicain. 

•Ces  derniers  et  les  Hurons  représentaient  encore  les  Spartiates  et  les  Athéniens  dans 
la  condition  sauvage:  les  Hurons,  spirituels,  gais,  légers,  dissimulés  toutefois, 
braves,  éloquents,  gouvernés  par  des  femmes,  abusant  de  la  fortune  et  soutenant 
mal  les  revers,  ayant  plus  d'honneur  que  d'amour  de  la  patrie;  les  Iroquois,  séparés 
en  cantons  que  dirigeaient  des  vieillards,  ambitieux,  politiques,  taciturnes,  sévères, 
dévorés  du  désir  de  dominer,  capables  des  plus  grands  vices  et  des  plus  grandes  ver- 
tus, sacrifiant  tout  à  la  patrie;  les  plus  féroces  et  les  plus  intrépides  des  hommes. 

Aussitôt  que  les  Français  et  les  Anglais  parurent  sur  ces  rivages,  par  un  instinct 
naturel  les  Hurons  s'attachèrent  aux  premiers;  les  Iroquois  se  donnèrent  aux  se- 
conds, mais  sans  les  aimer:  ils  ne  s'en  servaient  que  pour  se  procurer  des  armes. 
Quand  leurs  nouveaux  alliés  devenaient  trop  puissants,  ils  les  abandonnaient;  ils 
s'unissaient  à  eux  de  nouveau  quand  les  Français  obtenaient  la  victoire.  On  vit  ainsi 
un  petit  troupeau  de  sauvages  se  ménager  entre  deux  grandes  nations  civilisées,cher- 
cher  à  détruire  l'une  par  l'autre ,  toucher  souvent  au  moment  d'accomplir  ce  dessein, 
et  d'être  à  la  fois  le  maître  et  le  libérateur  de  cette  partie  du  nouveau  monde. 

(1)  Dans  le  premier  combat  de  Champelain  contre  les  Iroquois,  ceux-ci  soutinrent  le  feu  des  Fran- 
çais sans  donner  d'abord  le  moindre  signe  de  frayeur  ou  d'étonnement. 
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Tels  furent  les  peuples  que  nos  missionnaires  entreprirent  de  nous  concilier  par  la 
religion.  Si  la  France  vit  son  empire  s'étendre  en  Amérique  par  delà  les  rives  du 
Meschacebé;  si  elle  conserva  si  longtemps  le  Canada  contre  les  Iroquois  et  les  Anglais 
unis,  elle  dut  presque  tous  ses  succès  aux  jésuites.  Ce  furent  eux  qui  sauvèrent  la 
colonie  au  berceau,  en  plaçant  pour  boulevard  devant  elle  un  village  de  Hurons  et 
d'Iroquois  chrétiens,  en  prévenant  des  coalitions  générales  d'Indiens,  en  négociant  des 
traités  de  paix,  en  allant  seuls  s'exposer  à  la  fureur  des  Iroquois,  pour  traverser  les 
desseins  des  Anglais.  Les  gouverneurs  de  la  Nouvelle -Angleterre  ne  cessent  dans 
leurs  dépêches  de  peindre  nos  missionnaires  comme  leurs  plus  dangereux  ennemis  : 
a  Ils  déconcertent,  disent  ils,  les  projets  de  la  puissance  britannique;  ils  découvrent 
ses  secrets,  et  lui  enlèvent  le  cœur  et  les  armes  des  sauvages.  » 

La  mauvaise  administration  du  Canada,  les  fausses  démarches  des  commandants, 
une  politique  étroite  ou  oppressive,  mettaient  souvent  plus  d'entraves  aux  bonnes 
intentions  des  jésuites  que  l'opposition  de  l'ennemi.  Présentaient -ils  les  plans  les 
mieux  concertés  pour  la  prospérité  de  la  colonie,  on  les  louait  de  leur  zèle,  et  l'on 
suivait  d'autres  avis.  Mais  aussitôt  que  les  affaires  devenaient  difficiles,  on  recourait 
à  ces  mêmes  hommes  qu'on  avait  si  dédaigneusement  repoussés.  On  ne  balançait  point 
à  les  employer  dans  des  négociations  dangereuses,  sans  être  arrêté  par  la  considéra- 
tion du  péril  auquel  on  les  exposait  :  l'histoire  de  la  Nouvelle -France  en  offre  un 
exemple  remarquable. 

La  guerre  était  allumée  entre  les  Français  et  les  Iroquois  :  ceux-ci  avaient  l'avan- 
tage; ils  s'étaient  avancés  jusque  sous  les  murs  de  Québec,  massacrant  et  dévorant 
les  habitants  des  campagnes.  Le  père  Lamberville  était  en  ce  moment  même  mission- 
naire chez  les  Iroquois.  Quoique  sans  cesse  exposé  à  être  brûlé  vif  par  les  vainqueurs, 
il  n'avait  pas  voulu  se  retirer,  dans  l'espoir  de  les  ramener  à  des  mesures  pacifiques, 
et  de  sauver  les  restes  de  la  colonie;  les  vieillards  l'aimaient,  et  l'avaient  protégé 
contre  les  guerriers. 

Sur  ces  entrefaites,  il  reçoit  une  lettre  du  gouverneur  du  Canada  qui  le  supplie 
d'engager  les  sauvages  à  envoyer  des  ambassadeurs  au  fort  Catarocouy  pour  traiter 
de  la  paix.  Le  missionnaire  court  chez  les  anciens,  et  fait  tant  par  ses  remontrances 
et  ses  prières,  qu'il  les  décide  à  accepter  la  trêve,  et  à  députer  leurs  principaux  chefs. 
Ces  chefs,  en  arrivant  au  rendez -vous,  sont  arrêtés,  mis  aux  fers,  et  envoyés  en 
France  aux  galères. 

Le  père  Lamberville  avait  ignoré  le  dessein  secret  du  commandant;  et  il  avait  agi 
de  si  bonne  foi,  qu'il  était  demeuré  au  milieu  des  sauvages.  Quand  il  apprit  ce  qui 
était  arrivé,  il  se  crut  perdu.  Les  anciens  le  firent  appeler;  et  il  les  trouva  assemblés 
au  conseil,  le  visage  sévère  et  l'air  menaçant.  Un  d'entre  eux  lui  raconta  avec  indi- 
gnation la  trahison  du  gouverneur,  puis  il  ajouta  : 

«  On  ne  saurait  disconvenir  que  toutes  ces  raisons  ne  nous  autorisent  à  te  traiter 
en  ennemi,  mais  nous  ne  pouvons  nous  y  résoudre.  Nous  te  connaissons  trop  pour 
n'être  pas  persuadés  que  ton  cœur  n'a  point  départ  à  la  trahison  que  tu  nous  as  faite; 
et  nous  ne  sommes  pas  assez  injustes  pour  te  punir  d'un  crime  dont  nous  te  croyons 
innocent,  et  que  tu  détestes  sans  doute  autant  que  nous...  Il  n'est  pourtant  pas  à  pro- 
pos que  tu  restes  ici  :  tout  le  monde  ne  t'y  rendrait  peut-être  pas  la  même  justice;  et 
quand  une  fois  notre  jeunesse  aura  chanté  la  guerre,  elle  ne  verra  plus  en  toi  qu'un 
perfide  qui  a  livré  nos  chefs  à  un  dur  et  rude  esclavage,  et  elle  n'écoutera  plus  que  sa 
fureur,  à  laquelle  nous  ne  serions  plus  les  maîtres  de  te  soustraire  (1).  » 

(1)  Charlevoix,  Hist.  de  la  Nouvelle-France,  in-4°,  tom.  1,  liv.  XI,  pag.  511. 
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Après  ce  discours,  on  contraignit  le  missionnaire  de  partir,  et  on  lui  donna  des 
guides  qui  le  conduisirent  par  des  rouies  détournées  au  delà  de  la  frontière.  Louis XIV 
fit  relâcher  les  Indiens,  aussitôt  qu'il  eut  appris  la  manière  dont  on  les  avait  al  i 
Le  chef  qui  avait  harangué  le  père  Lamberville  se  convertit  peu  de  tempfl  après,  et  se 
retira  à  Québec.  Sa  conduite  en  cette  occasion  fut  le  premier  fruit  des  vertus  du< 
tianisme  qui  commençait  à  germer  dans  son  cœur. 

Mais  aussi  quels  hommes  que  les  Brébœuf,  lesLallemant,  les  Jogues,  qui  réchauf- 
fèrent de  leur  sang  les  sillons  glacés  de  la  Nouvelle-France  !  J'ai  rencontré  moi-même 
un  de  ces  apôtres  au  milieu  des  solitudes  américaines.  Un  matin  que  je  cheminais 
lentement  dans  les  forêts,  j'aperçus  venant  à  moi  un  grand  vieillard  à  barbe  bla  o 
vêtu  d'une  longue  robe,  lisant  attentivement  dans  un  livre,  et  marchant  appuyé 
sur  un  bâton;  il  était  tout  illuminé  par  un  rayon  de  l'aurore  qui  tombait  sur  lui  à 
travers  le  feuillage  des  arbres:  on  eût  cru  voir  Thermosiris  sortant  du  bois  sacré  des 
Muses,  dans  les  déserts  de  la  haute  Egypte.  C'était  un  missionnaire  de  la  Louisiane  ; 
il  revenait  de  la  Nouvelle -Orléans,  et  retournait  aux  Illinois,  où  il  dirigeait  un  petit 
troupeau  de  Français  et  de  sauvages  chrétiens.  Il  m'accompagna  pendant  plusieurs 
jours  :  quelque  diligent  que  je  fusse  au  matin,  je  trouvais  toujours  le  vieux  voyageur 
levé  avant  moi,  et  disant  son  bréviaire  en  se  promenant  dans  la  forêt.  Ce  saint 
homme  avait  beaucoup  souffert;  il  racontait  bien  les  peines  de  sa  vie;  il  en  parlait 
sans  aigreur  et  surtout  sans  plaisir,  mais  avec  sérénité:  je  n'ai  point  vu  un  sourire 
plus  paisible  que  le  sien.  Il  citait  agréablement  et  souvent  des  vers  de  Virgile,  et 
même  d'Homère,  qu'il  appliquait  aux  belles  scènes  qui  se  succédaient  sous  nos  yeux, 
ou  aux  pensées  qui  nous  occupaient.  Il  me  parut  avoir  des  connaissances  en  tous 
genres,  qu'il  laissait  à  peine  apercevoir  sous  sa  simplicité  évangélique  :  comme  ses 
prédécesseurs  les  Apôtres,  sachant  tout,  il  avair  l'air  de  tout  ignorer.  Nous  eûmes  un 
jour  une  conversation  sur  la  révolution  française,  et  nous  trouvâmes  quelque  charme 
à  causer  des  troubles  des  hommes  dans  les  lieux  les  plus  tranquilles.  Nous  étions 
assis  dans  une  vallée,  au  bord  d'un  fleuve  dont  nous  ne  savions  pas  le  nom,  et  qui, 
depuis  nombre  de  siècles,  rafraîchissait  de  ses  eaux  cette  rive  inconnue  :  j'en  fis  faire 
la  remarque  au  vieillard,  qui  s'attendrit;  les  larmes  lui  vinrent  aux  yeux,  à  cette 
image  d'une  vie  ignorée,  sacrifiée  dans  les  déserts  à  d'obscurs  bienfaits. 

Le  père  Charlevoix  nous  décrit  ainsi  un  des  missionnaires  du  Canada  : 

«  Le  père  Daniel  était  trop  près  de  Québec  pour  n'y  pas  faire  un  tour  avant  de  re- 
prendre le  chemin  de  sa  mission. ..  Il  arriva  au  port  dans  un  canot,  l'aviron  à  la  main, 
accompagné  de  trois  ou  quatre  sauvages,  les  pieds  nus,  épuisé  de  force,  une  chemise 
pourrie  et  une  soutane  toute  déchirée  sur  son  corps  décharné;  mais  avec  un  visage 
content  et  charmé  de  la  vie  qu'il  menait ,  et  inspirant  par  son  air  et  par  ses  discours 
l'envie  d'aller  partager  avec  lui  des  croix  auxquelles  le  Seigneur  attachait  tant  d'onc- 
tion (4).  » 

Voilà  de  ces  joies  et  de  ces  larmes  telles  que  Jésus-Christ  les  a  véritablement  pro- 
mises à  ses  élus. 

Écoutons  encore  l'historien  de  la  Nouvelle-France. 

«  Rien  n'est  plus  apostolique  que  la  vie  qu'ils  menaient  (les  missionnaires  chez  les 
Hurons).  Tous  leurs  moments  étaient  comptés  par  quelque  action  héroïque,  par  des 
conversions  ou  par  des  souffrances,  qu'ils  regardaient  comme  de  vrais  dédommage- 
ments lorsque  leurs  travaux  n'avaient  pas  produit  tout  le  fruit  dont  ils  s'étaient 
flattés.  Depuis  quatre  heures  du  matin  qu'ils  se  levaient,  lorsqu'ils  n'étaient  pas  en 

1    Charlevoix,  Hist.  de  la  Nouv.- France,  in-4°,  tom.  I,  liv.  V,  pag.  200. 
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course,  jusqu'à  huit,  ils  demeuraient  ordinairement  renfermés  :  c'était  le  temps  de 
la  prière,  et  le  seul  qu'ils  eussent  de  libre  pour  leurs  exercices  de  piété.  A  huit 
heures,  chacun  allait  où  son  devoir  rappelait:  les  uns  visitaient  les  malades;  les 
autres  suivaient,  dans  les  campagnes,  ceux  qui  travaillaient  à  cultiver  la  terre; 
d'autres  se  transportaient  dans  des  bourgades  voisines  qui  étaient  destituées  de  pas- 
teurs. Ces  causes  produisaient  plusieurs  bons  effets;  car,  en  premier  lieu,  il  ne  mou- 
rait point  ou  il  mourait  bien  peu  d'enfants  sans  baptême;  des  adultes  mêmes  qui 
avaient  refusé  de  se  faire  inscrire  tandis  qu'ils  étaient  en  santé,  se  rendaient  dès 
qu'ils  étaient  malades;  ils  ne  pouvaient  tenir  contre  l'industrieuse  et  constante  cha- 
rité de  leurs  médecins  (1).  » 

Si  l'on  trouvait  de  pareilles  descriptions  dans  le  Télèmaque,  on  se  récrierait  sur  le 
goût  simple  et  touchant  de  ces  choses;  on  louerait  avec  transport  la  fiction  du  poëte, 
et  l'on  est  insensible  à  la  vérité  présentée  avec  les  mêmes  attraits. 

Ce  n'étaient  là  que  les  moindres  travaux  de  ces  hommes  évangéliques  :  tantôt  ils 
suivaient  les  sauvages  dans  des  chasses  qui  duraient  plusieurs  années,  et  pendant 
lesquelles  ils  se  trouvaient  obligés  de  manger  jusqu'à  leur  vêtement.  Tantôt  ils 
étaient  exposés  aux  caprices  de  ces  Indiens,  qui,  comme  des  enfants,  ne  savent  ja- 
mais résister  à  un  mouvement  de  leur  imagination  ou  de  leurs  désirs.  Mais  les  mis- 
sionnaires s'estimaient  récompensés  de  leurs  peines  s'ils  avaient,  durant  leurs  longues 
souffrances,  acquis  une  âme  à  Dieu,  ouvert  le  ciel  à  un  enfant,  soulagé  un  malade, 
essuyé  les  pleurs  d'un  infortuné.  Nous  avons  déjà  vu  que  la  patrie  n'avait  point  de 
citoyens  plus  fidèles;  l'honneur  d'être  Français  leur  valut  souvent  la  persécution  et  la 
mort  :  les  sauvages  les  reconnaissaient  souvent  pour  être  de  la  chair  blanche  de  Québec, 
à  l'intrépidité  avec  laquelle  ils  supportaient  les  plus  affreux  supplices. 

Le  Ciel,  touché  de  leurs  vertus,  accorda  à  plusieurs  d'entre  eux  cette  palme  qu'ils 
avaient  tant  désirée,  et  qui  lésa  fait  monter  au  rang  des  premiers  apôtres.  La  bour- 
gade huron  ne  où  le  père  Daniel  (2)  était  missionnaire  fut  surprise  par  les  Iroquois 
au  matin  du  A  juillet  1648,  les  jeunes  guerriers  étaient  absents.  Le  jésuite,  dans  le 
moment  même ,  disait  la  messe  à  ses  néophytes.  Il  n'eut  que  le  temps  d'achever  la 
consécration,  et  de  courir  à  l'endroit  d'où  partaient  les  cris.  Une  scène  lamentable 
s'offrit  à  ses  yeux:  femmes,  enfants,  vieillards,  gisaient  pêle-mêle  expirants.  Tout 
ce  qui  vivait  encore  tombe  à  ses  pieds,  et  lui  demande  le  baptême.  Le  père  trempe 
un  voile  dans  l'eau,  et,  le  secouant  sur  la  foule  à  genoux,  procure  la  vie  des  deux  à 
ceux  qu'il  ne  pouvait  arracher  à  la  mort  temporelle.  Il  se  ressouvint  alors  davoirlaissé 
dans  les  cabanes  quelques  malades  qui  n'avaient  point  encore  reçu  le  sceau  du  chris- 
tianisme; il  y  vole,  les  met  au  nombre  des  rachetés,  retourne  à  la  chapelle,  cache  les 
vases  sacrés,  donne  une  absolution  générale  aux  Hurons  qui  s'étaient  réfugiés  à 
l'autel,  les  presse  de  fuir,  et,  pour  Jeur  en  laisser  le  temps,  marche  à  la  rencontre 
des  ennemis.  A  la  vue  de  ce  prêtre  qui  s'avançait  seul  contre  une  armée,  les  bar- 
bares étonnés  s'arrêtent,  et  reculent  quelques  pas  :  n'osant  approcher  du  saint,  ils  le 
percent  de  loin  avec  leurs  flèches.  «Il  en  était  tout  hérissé,  dit  Charlevoix,  qu'il  par- 
lait encore  avec  une  action  surprenante,  tantôt  à  Dieu,  à  qui  il  offrait  son  sang  pour 
le  troupeau,  tantôt  à  ses  meurtriers,  qu'il  menaçait  de  la  colère  du  Ciel,  en  les  assu- 
rant néanmoins  qu'ils  trouveraient  toujours  le  Seigneur  disposé  à  les  recevoir  en 
grâce,  s'ils  avaient  recours  à  sa  clémence  (3).  »  Il  meurt,  et  sauve  une  partie  de  ses 
néophytes,  en  arrêtant  ainsi  les  Iroquois  autour  de  lui. 

(1)  Charlevoix,  Hist.  de  la  Nouv.- France,  t.  I,  liv.  V,  pag.  217. 

(2)  Le  même  dont  Charlevoix  nous  a  fait  le  portrait. 

(3)  Hist.  de  la  Nouv. -France,  tom.  I,  liv.  VII,  pag.  286. 
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Le  père  Garnier  montra  le  môme  héroïsme  dans  une  autre  bourgade  :  il  était  tout 
jeune  encore,  et  s'était  arraché  nouvellement  aux  |  leurs  de  sa  famille,  pour  sauver 
des  .-iules  dans  les  torèts  du  Canada.  Atteint  «le  deux  baltes  sut  le  champ  de  carnage, 
il  est  renversé  sans  connaissance  •.  un  Iroquois,  le  croyant  mort,  le  dépouille.  Quelque 

temps  après,  h;  père  reuent  de  son  évanouissement  ;  il  soulève  la  tète   et  \"it  a  quel- 
que distance  un  Huron  qui  rendait  le  dernier  Soupir.  L'apôtre  fait  un  effort  pour  aller 

absoudre  le  catéchumène;  il  se  traîne,  il  retombe  :  un  barbare  l'aperçoit,  accourt, 
et  lui  fend  les  entrailles  de  deux  coups  de  hache  :  «  Il  expira,  dit  encore  Charb  . 
dans  l'exercice,  et,  pour  ainsi  dire,  dans  le  sein  de  la  charité  (I).»  Enfin  le  père 
bœuf,  oncle  du  poëte  du  même  nom  ,  fut  brûlé  avec  ces  tourments  horribles  que  les 
Iroquois  faisaient  subira  leurs  prisonniers. 

«  Ce  père,  que  vingt  années  de  travaux,  les  plus  capables  de  faire  mourir  tous  les 
sentiments  naturels,  un  caractère  d'esprit  d'une  fermeté  à  l'épreuve  de  tout,  une 
vertu  nourrie  dans  la  vue  toujours  prochaine  d'une  mort  cruelle,  et  portée  jusqu'à 
en  faire  l'objet  de  ses  vœux  les  plus  ardents,  prévenu  d'ailleurs  par  plus  d'un  aver- 
tissement céleste  que  ses  vœux  seraient  exaucés,  se  riait  également  des  menaces  et 
des  tortures;  mais  la  vue  de  ses  chers  néophytes  cruellement  traités  à  ses  yeux 
répandait  une  grande  amertume  sur  la  joie  qu'il  ressentait  de  voir  ses  espérances 
accomplies 

«  Les  Iroquois  connurent  bien  d'abord  qu'ils  avaient  affaire  à  un  homme  à  qui  ils 
n'auraient  pas  le  plaisir  de  voir  échapper  la  moindre  faiblesse;  et,  comme  s'ilseussent 
appréhendé  qu'il  ne  communiquât  aux  autres  son  intrépidité,  ils  le  séparèrent, après 
quelque  temps,  de  la  troupe  des  prisonniers,  le  firent  monter  sur  un  seul  échafaud, 
et  s'acharnèrent  de  telle  sorte  sur  lui,  qu'ils  paraissaient  hors  d'eux-mêmes  de  rage 
et  de  désespoir. 

a  Tout  cela  n'empêchait  point  le  serviteur  de  Dieu  de  parler  d'une  voix  forte, 
tantôt  aux  Hurons,  qui  ne  le  voyaient  plus,  mais  qui  pouvaient  encore  l'entendre; 
tantôt  à  ses  bourreaux,  qu'il  exhortait  à  craindre  la  colère  du  Ciel  s'ils  continuaient 
à  persécuter  les  adorateurs  du  vrai  Dieu.  Celte  liberté  étonna  les  barbares;  ils  voulu- 
rent lui  imposer  silence,  et,  n'en  pouvant  venir  à  bout,  ils  lui  coupèrent  la  lèvre 
inférieure  et  l'extrémité  du  nez,  lui  appliquèrent  par  tout  le  corps  des  torches  allu- 
mées, lui  brillèrent  les  gencives,  etc.»  (Charlevoix,  tom  I,  liv.  vu,  pag.  292.) 

On  tourmentait  auprès  du  père  Brébœuf  un  autre  missionnaire  nommé  le  père 
Lallemant,  et  qui  ne  faisait  que  d'entrer  dans  la  carrière  évangélique.  La  douleur 
lui  arrachait  quelquefois  des  cris  involontaires;  il  demandait  de  la  force  au  vieil 
apôtre,  qui,  ne  pouvant  plus  parler,  lui  faisait  de  douces  inclinations  de  tête,  et 
souriait  avec  ses  lèvres  mutilées ,  pour  encourager  le  jeune  martyr  :  les  fumées  des 
deux  bûchers  montaient  ensemble  vers  le  ciel,  et  affligeaient  et  réjouissaient  les 
anges.  On  fit  un  collier  de  haches  ardentes  au  père  Brébœuf;  on  lui  coupa  des  lam- 
beaux de  chair  que  l'on  dévora  à  ses  yeux,  en  lui  disant  que  la  chair  des  Français 
était  excellente  (Hist.  de  la  Noav.- France,  pag.  293  et  29-i);  puis,  continuant  ces 
railleries  :  «  Tu  nous  assurais  tout  à  l'heure,  criaient  les  barbares,  que  plus  on  souffre 
sur  la  terre,  plus  on  est  heureux  dans  le  ciel  ;  c'est  par  amitié  pour  toi  que  nous  nous 
étudions  à  augmenter  tes  souffrances.  »  {Ibid.,  pag.  29  i.) 

Lorsqu'on  portait  dans  Paris  des  cœurs  de  prêtres  au  bout  des  piques,  on  chantait  : 
Ah!  il  n'est  point  de  fête  quand  le  cœur  nen  est  pas. 

Enfin,  après  avoir  souffert  plusieurs  autres  tourments  que  nous  n'oserions  trans- 
it) Histoire  de  la  Nouvelle-France,  t.  I,  liv.  VII,  pag.  298. 
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crire,  le  père  Brébœuf  rendit  l'esprit,  et  son  âme  s'envola  au  séjour  de  Celui  qui 
guérit  toutes  les  plaies  de  ses  serviteurs. 

C'était  en  1649  que  ces  chuses  se  passaient  en  Canada,  c'est-à-dire  au  moment 
de  la  plus  grande  prospérité  de  la  France,  et  pendant  les  fêtes  de  Louis  XIV  !  tout 
triomphait  alors,  le  missionnaire  et  le  soldat. 

Ceux  pour  qui  un  prêtre  est  un  objet  de  haine  et  de  risée,  se  réjouiront  de  ces 
tourments  des  confesseurs  de  la  foi.  Les  sages,  avec  un  esprit  de  prudence  et  de  mo- 
dération, diront  qu'après  tout  les  missionnaires  étaient  les  victimes  de  leur  fanatisme; 
ils  demanderont,  avec  une  pitié  superbe,  ce  que  les  moines  allaient  faire  dans  les 
déserts  de  l'Amérique.  A  la  vérité,  nous  convenons  qu'ils  n'allaient  pas,  sur  un  plan 
de  savants,  tenter  de  grandes  découvertes  philosophiques;  ils  obéissaient  seulement 
à  ce  Maître  qui  leur  avait  dit:  «Allez  et  enseignez,»  Docete  omnes  gentes;  et  sur  la 
foi  de  ce  commandement ,  avec  une  simplicité  extrême ,  ils  quittaient  les  délices  de 
la  patrie  pour  aller,  au  prix  de  leur  sang,  révéler  à  un  barbare  qu'ils  n'avaient  jamais 
vu...  —  Quoi  ?  —  Rien,  selon  le  monde,  presque  rien  :  l'existence  de  Dieu  et  l'immor- 
talité de  l'âme  :  Docete  omnes  gentes  ! 


CHAPITRE  IX.  —  FIN  DES  MISSIONS. 

Ainsi  nous  avons  indiqué  les  voies  que  suivaient  les  différentes  missions  :  voies 
de  simplicité,  voies  de  science,  voies  de  législation,  voies  d'héroïsme.  Il  nous  semble 
que  c'était  un  juste  sujet  d'orgueil  pour  l'Europe,  et  surtout  pour  la  France,  qui  four- 
nissait le  plus  grand  nombre  de  missionnaires,  de  voir  tous  les  ans  sortir  de  son  sein 
des  hommes  qui  allaient  faire  éclater  les  miracles  des  arts,  des  lois,  de  l'humanité 
et  du  courage,  dans  les  quatre  parties  de  la  terre.  De  là  provenait  la  haute  idée  que 
les  étrangers  se  formaient  de  notre  nation,  et  du  Dieu  qu'on  y  adorait.  Les  peuples 
les  plus  éloignés  voulaient  entrer  en  liaison  avec  nous;  l'ambassadeur  du  sauvage  de 
l'Occident  rencontrait  à  notre  cour  l'ambassadeur  des  nations  de  l'Aurore.  Nous  ne 
nous  piquons  pas  du  don  de  prophétie;  mais  on  se  peut  tenir  assuré,  et  l'expérience 
le  prouvera,  que  jamais  des  savants  dépêchés  aux  pays  lointains, avec  les  instruments 
et  les  plans  d'une  académie,  ne  feront  ce  qu'un  simple  moine,  parti  à  pied  de  son 
couvent,  exécutait  seul  avec  son  chapelet  et  son  bréviaire. 


LIVRE  V.  —  ORDRES  MILITAIRES,  OU  CHEVALERIE 


CHAPITRE  L— CHEVALIERS  DE  MALTE. 

Il  n'y  a  pas  un  beau  souvenir,  pas  une  belle  institution  dans  les  siècles  modernes, 
que  le  christianisme  ne  réclame.  Les  seuls  temps  poétiques  de  notre  histoire,  les 
temps  chevaleresques  lui  appartiennent  encore  ;  la  vraie  religion  a  le  singulier  mérite 
d'avoir  créé  parmi  nous  l'âge  de  la  féerie  et  des  enchantements. 

M.  de  Sainte-Palaye  semble  vouloir  séparer  la  chevalerie  militaire  de  la  chevalerie 
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religieuse,  et  tout  invite,  ;iu  contraire,  à  les  confondre.  Il  ne  croit  pas  qu'on  puisse 
faire  remonter  l'institution  de  la  première  au  delà  dn  xr  feièelc  d);  or  c'est  précisé- 
ment l'époque  des  orotsadei  qui  donna  oaisaaneeaox  hospitaliers,  aoi  tesupliers,  et 
«à  Tordre  Teutonique  (2).  La  loi  formelle  pu  laquelle  la  chevalerie  nriUttfre  i*« 

geaità  défendre  la  foi,  la  ressemblance  de  ses  cérémonies  avec  celles  des  sacrements 
de  l'Église,  ses  jeûnes,  ses  ablutions,  ses  confessions,  ses  prières,  ses  engagements 
monastiques  (3),  montrent  sutlisainment  que  tous  les  chevaliers  avaient  la  ru 
origine  religieuse.  Enfin  le  vœu  de  célibat,  qui  paraît  établit  an*  différence  i 

tielle  entre  les  héros  chastes  et  les  guerriers  qui  ne  parlent  que  d'amour,  n'est  pal 
une  chose  qui  doive  arrêter;  car  ce  vœu  n'était  pas  général  dans  les  ordres  milit 
chrétiens  :  les  chevaliers  de  Saint  Jacques-de-l'Épée ,  en  Espagne,  pouvaient  se  ma- 
rier (4);  et  dans  l'ordre  de  Malte  on  n'est  obligé  de  renoncer  au  lien  conjugal  qu'en 
passant  aux  dignités  de  Tordre,  ou  en  jouissant  de  ses  bénéfices. 

D'après  TabbéGiustiniani,  ou  sur  le  témoignage  plus  certain,  mais  moins  agréable, 
du  frère  Hélyot ,  on  trouve  trente  ordres  religieux  militaires  :  neuf  sous  la  règle  de 
Saint-Basile,  quatorze  sous  celle  de  Saint- Augustin  ,  et  sept  attachés  àTinstitut  de 
Saint-Benoît.  Nous  ne  parlerons  que  des  principaux,  à  savoir  :  les  hospitaliers  ou  che- 
valiers de  Malte  en  Orient,  les  teutoniques  à  TOccident  et  au  Nord,  et  les  chevaliers 
de  Calatrava  (en  y  comprenant  ceux  d'Alcantara  et  de  Saint- Jacques-de-TÉpée)  au 
midi  de  l'Europe. 

Si  les  historiens  sont  exacts,  on  peut  compter  encore  plus  de  vingt -huit  autres 
ordres  militaires,  qui,  n'étant  pas  soumis  à  des  règles  particulières,  ne  sont  con- 
sidérés que  comme  d'illustres  congrégations  religieuses  :  tels  sont  ces  chevaliers  du 
Lion,  du  Croissant,  du  Dragon,  de  T Aigle- Blanche,  du  Lis,  du  Fer- d'Or;  et  ces 
chevalières  delà  Hache,  dont  les  noms  rappellent  les  Roland,  les  Roger,  les  Renaud, 
les  Clorinde,  les  Bradamante,  et  les  prodiges  de  la  Table  ronde. 

Quelques  marchands  d'Amalû,  dans  le  royaume  de  Naples,  obtiennent  de  Romen- 
sor,  calife  d'Egypte,  la  permission  de  bâtir  une  église  latine  à  Jérusalem;  ils  y  ajou- 
tent un  hôpital  pour  y  recevoir  les  étrangers  et  les  pèlerins;  Gérard  de  Provence  les 
gouverne.  Les  croisades  commencent.  Godefroi  de  Bouillon  arrive,  il  donne  quelques 
terres  aux  nouveaux  hospitaliers.  Boyant-Roger  succède  à  Gérard ,  Raymond-Dupuy 
à  Roger;  Dupuy  prend  le  titre  de  grand  maître,  divise  les  hospitaliers  en  chevaliei-s, 
pour  assurer  les  chemins  aux  pèlerins  et  pour  combattre  les  infidèles,  en  chapelains 
cousacrés  au  service  des  autels,  et  en  frères  servants ,  qui  devaient  aussi  prendre  les 
armes. 

L'Italie,  TEspagne,  la  France,  l'Angleterre,  TAllemagne  et  la  Grèce,  qui,  tour  à 
tour,  ou  toutes  ensemble,  viennent  aborder  aux  rivages  de  la  Syrie,  sont  soutenues 
par  les  braves  hospitaliers.  Mais  la  fortune  change  sans  changer  la  valeur  :  Saladin 
reprend  Jérusalem.  Acre  ou  Ptolémaïde  est  bientôt  le  seul  port  qui  reste  aux  croisés 
en  Palestine.  On  y  voit  réunis  le  roi  de  Jérusalem  et  de  Chypre,  le  roi  de  Naples  et 
de  Sicile,  le  roi  d'Arménie,  le  prince  d'Antioche,  le  comte  de  Jaffa,  le  patriarche  de 
Jérusalem,  les  chevaliers  du  Saint- Sépulcre,  le  légat  du  pape,  le  comte  de  Tripoli, 
le  prince  de  Galilée,  les  templiers,  les  hospitaliers,  les  chevaliers  teutoniques,  ceux 


(1)  Mémoiro  sur  l'uncimne  chevalerie,  tom.  I,  2e  part.,  pag.  66. 

(2)  Pén.,  Hist.  de  France,  t.  I,  pag.  107;  Fleury,  Hist.  ecclés.,  tom.  XIV,  pag.  387;  tom.  XV, 
pag.  604  ;  Hélyot,  Hist.  des  ordres  relig.,  tom.  III,  pag.  74,  143. 

(3)  Sain-te-Palaye,  loc.  cit.,  et  la  note  il. 

(4)  Fleury,  Hist.  ecclés.,  tom.  XV3  liv.  LXXII.  pag.  '.06,  édit.  1719.  in-4°. 
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de  Saint-Lazare,  les  Vénitiens,  les  Génois,  les  Pisans,  les  Florentins,  le  prince  de 
Tarente,  le  duc  d'Athènes.  Tous  ces  princes,  tous  ces  peuples,  tous  ces  ordres  ont 
leur  quartier  séparé ,  où  ils  vivent  indépendants  les  uns  des  autres  :  «  En  sorte ,  dit 
l'abbé  Fleury,  qu'il  y  avait  cinquante-huit  tribunaux  qui  jugeaient  à  mort.  »  (Hist. 
ecclés.  ) 

Le  trouble  ne  tarda  pas  à  se  mettre  parmi  tant  d'hommes  de  mœurs  et  d'intérêts 
divers.  On  en  vient  aux  mains  dans  la  ville.  Charles  d'Anjou  et  Hugues  III,  roi  de 
Chypre,  prétendant  tous  deux  au  royaume  de  Jérusalem,  augmentent  encore  la  confu- 
sion. Le  Soudan  Mélec-Messor  profite  de  ces  querelles  intestines,  et  s'avance  avec  une 
puissante  armée,  dans  le  dessein  d'arracher  aux  croisés  leur  dernier  refuge.  Il  est 
empoisonné  par  un  de  ses  émirs  en  sortant  d'Egypte;  mais,  avant  d'expirer,  il  fait 
jurer  à  son  fils  de  ne  point  donner  de  sépulture  aux  cendres  paternelles  qu'il  n'ait 
fait  tomber  Ptolémaïde. 

'  Mélec-Séraph  exécute  la  dernière  volonté  de  son  père  :  Acre  est  assiégée,  et  em- 
portée d'assaut  le  18  mai  1291.  Des  religieuses  donnèrent  alors  un  exemple  effrayant 
de  la  chasteté  chrétienne  :  elles  se  mutilèrent  le  visage,  et  furent  trouvées  dans  cet 
état  par  les  infidèles,  qui  en  eurent  horreur,  et  les  massacrèrent. 

Après  la  réduction  de  Ptolémaïde,  les  hospitaliers  se  retirèrent  dans  l'île  de 
Chypre,  où  ils  demeurèrent  dix- huit  ans.  Rhodes,  révoltée  contre  Andronic,  empe- 
reur d'Orient,  appelle  les  Sarrasins  dans  ses  murs.  Villaret,  grand  maître  des  hospi- 
taliers, obtient  d'Andronic  l'investiture  de  l'île,  en  cas  qu'il  puisse  la  soustraire  au 
joug  des  mahométans.  Ses  chevaliers  se  couvrent  de  peaux  de  brebis,  et ,  se  traînant 
sur  les  mains  au  milieu  d'un  troupeau,  ils  se  glissent  dans  la  ville  pendant  un  épais 
brouillard,  se  saisissent  d'une  des  portes,  égorgent  la  garde ,  et  introduisent  dans  les 
murs  le  reste  de  l'armée  chrétienne. 

Quatre  fois  les  Turcs  essaient  de  reprendre  l'île  de  Rhodes  sur  les  chevaliers,  et 
quatre  fois  ils  sont  repoussés.  Au  troisième  effort,  le  siège  de  la  ville  dura  cinq  ans, 
et  au  quatrième,  Mahomet  battit  les  murs  avec  seize  canons  d'un  calibre  tel  qu'on 
n'en  avait  point  encore  vu  en  Europe. 

Ces  mêmes  chevaliers,  à  peine  échappés  à  la  puissance  ottomane,  en  devinrent 
les  protecteurs.  Un  prince  Zizime,  fils  de  ce  Mahomet  II  qui  naguère  foudroyait  les 
remparts  de  Rhodes,  implore  le  secours  des  chevaliers  contre  Bajazet  son  frère,  qui 
l'avait  dépouillé  de  son  héritage.  Bajazet,  qui  craignait  une  guerre  civile,  se  hâte 
de  faire  la  paix  avec  l'ordre,  et  consent  à  lui  payer  une  certaine  somme  tous  les  ans, 
pour  la  pension  de  Zizime.  On  vit  alors,  par  un  de  ces  jeux  si  communs  de  la  for- 
tune, un  puissant  empereur  des  Turcs  tributaire  de  quelques  hospitaliers  chrétiens. 

Enfin ,  sous  le  grand  maître  Villiers  de  l'Ile-Adam,  Soliman  s'empare  de  Rhodes, 
après  avoir  perdu  cent  mille  hommes  devant  ses  murs.  Les  chevaliers  se  retirent  à 
Malte,  que  leur  abandonne  Charles- Quint  Ils  y  sont  attaqués  de  nouveau  parles 
Turcs;  mais  leur  courage  les  délivre,  et  ils  restent  paisibles  possesseurs  de  l'île,  sous 
le  nom  de  laquelle  ils  sont  encore  connus  aujourd'hui  (1). 

(1)  Vert.,  Hist.  des  chev.  de  Malte;  Fleury,  Hist.  eccl.;  Giustiniani,  Ist.  cron.  delV  or.  degli  Ord. 
milit.;  Hélyot,  Hist.  des  Ord.  religieux,  tom.  111. 
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CHAPITRE  0.— ORDRE  TKUTONIQUE. 

A  l'autre  extrémité  de  l'Europe,  la  chevalerie  religieuse  jetait  les  fondements  de 
ces  États  qui  sont  devenus  de  puissants  royaumes. 

L'ordre  Teutonique  avait  pris  naissance  pendant  le  premier  siège  d'Acre  par  les 
chrétiens  vers  l'an  H90.  Dans  la  suite,  le  duc  deMassovie  et  de  Pologne  l'appela  i  la 
défense  de  ses  Étals  contre  les  incursions  des  Prussiens.  Ceux-ci  étaient  des  peupla 
barbares  qui  sortaient  de  temps  en  temps  de  leurs  forets  pour  ravager  les  contrées  voi- 
sines. Ils  avaient  réduit  la  province  de  Culm  en  une  affreuse  solitude ,  et  n'avaient 
laissé  debout  sur  laVistule  que  le  seul  château  de  Plotzko.Les  chevaliers  teutoniques, 
pénétrant  peu  ta  peu  dans  les  bois  de  la  Prusse,  y  bâtirent  des  forteresses.  Les  \\  ar- 
miens,  les  Barthes ,  les  Natangues,  subirent  tour  à  tour  le  joug,  et  la  navigation  des 
mers  du  Nord  fut  assurée. 

Les  chevaliers  de  Porte-Glaive,  qui  de  leur  côté  avaient  travaillé  à  la  conquête  des 
pays  septentrionaux ,  en  se  réunissant  aux  chevaliers  teutoniques,  leur  donnèrent 
une  puissance  vraiment  royale.  Les  progrès  de  l'ordre  furent  cependant  retardés  par 
la  division  qui  régna  longtemps  entre  les  chevaliers  et  les  évêques  de  Livonie;  mais 
enfin,  tout  le  nord  de  l'Europe  s'étant  soumis,  Albert,  marquis  de  Brandebourg, 
embrassa  la  doctrine  de  Luther,  chassa  les  chevaliers  de  leurs  gouvernements,  et  se 
rendit  seul  maître  de  la  Prusse,  qui  prit  alors  le  nom  de  Prusse  ducale.  Ce  nouveau 
duché  fut  érigé  en  royaume  en  1701,  sous  l'aïeul  du  grand  Frédéric. 

Les  restes  de  l'ordre  Teutonique  subsistent  encore  en  Allemagne,  et  c'est  le  prince 
Charles  qui  en  est  le  grand  maître  aujourd'hui  (1). 


CHAPITRE  IlL— CHEVALIERS  DE  CALATRAVA 
ET  DE  SAINT-JACQUES-DE-L'ÉPÉE,  EN  ESPAGNE. 

La  chevalerie  faisait  au  centre  de  l'Europe  les  mêmes  progrès  qu'aux  deux  extré- 
mités de  cette  partie  du  monde. 

Vers  l'an  1 147,  Alphonse  le  Batailleur,  roi  de  Castille,  enlève  aux  Maures  la  place 
de  Calatrava  en  Andalousie.  Huit  ans  après,  les  Maures  se  préparent  à  la  reprendre 
sur  don  Sanche ,  successeur  d'Alphonse.  Don  Sanche,  effrayé  de  ce  dessein,  fait  pu- 
blier qu'il  donne  la  place  à  quiconque  voudra  la  défendre.  Personne  n'ose  se  présen- 
ter, hors  un  bénédictin  de  l'ordre  de  Cîteaux,  don  Didace  Vilasquès,  et  Raymond  son 
abbé.  Ils  se  jettent  dans  Calatrava  avec  les  paysans  et  les  familles  qui  dépendaient  de 
leur  monastère  de  Fitero  :  ils  font  prendre  les  armes  aux  frères  convers,  et  fortifient 
la  ville  menacée.  Les  Maures,  étant  informés  de  ces  préparatifs,  renoncent  à  leur 
entreprise  :  la  place  demeure  à  l'abbé  Raymond,  et  les  frères  convers  se  changent  en 
chevaliers  du  nom  de  Calatrava. 

Ces  nouveaux  chevaliers  tirent  dans  la  suite  plusieurs  conquêtes  sur  les  Maures  de 
Valence  et  de  Jaën  :  Favera,  Maella,  Macalon,  Valdetormo,  la  Fresueda,  Valde- 
robbes,  Calenda,  Aqua-Viva,  Ozpipa,  tombèrent  tour  à  tour  entre  leurs  mains.  Mais 

(1)  Sooonbeck,  Ord.  milit.;  Giustiniani,  M.cronol.  delF  or.  dcgli  Ord.  milit.;  Hélyot,  Hist.  des 
Ord.  relig.,  t.  111;  Fleury,  Hist.  ecclés. 
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Tordre  reçut  un  échec  irréparable  à  la  bataille  d'Alarcos ,  que  les  Maures  d'Afrique 
gagnèrent" en  1195  sur  le  roi  de  Castille.  Les  chevaliers  de  Calatrava  y  périrent  pres- 
que tous,  avec  ceux  d'Alcantara  et  de  Saint-Jacques-de-1'Épée. 

Nous  n'entrerons  dans  aucun  détail  touchant  ces  derniers,  qui  eurent  aussi  pour 
but  de  combattre  les  Maures,  et  de  protéger  les  voyageurs  contre  les  incursions  des 
infidèles  (1). 

11  suffit  de  jeter  les  yeux  sur  l'histoire  à  l'époque  de  l'institution  de  la  chevalerie 
religieuse,  pour  reconnaître  les  importants  services  qu'elle  a  rendus  à  la  société. 
L'ordre  de  Malte,  en  Orient,  a  protégé  le  commerce  et  la  navigation  renaissante ,  et  a 
été  pendant  plus  d'un  siècle  le  seul  boulevard  qui  empêchât  les  Turcs  de  se  préci- 
piter sur  l'Italie;  dans  le  Nord  ,  l'ordre  Teutonique,  en  subjuguant  les  peuples 
errants  sur  les  bords  de  la  Baltique,  a  éteint  le  foyer  de  ces  terribles  irruptions  qui 
ont  tant  de  fois  désolé  l'Europe  :  il  a  donné  le  temps  à  la  civilisation  de  faire  des 
progrès,  et  de  perfectionner  ces  nouvelles  armes  qui  nous  mettent  pour  jamais  à 
l'abri  des  Alaric  et  des  Attila. 

Ceci  ne  paraîtra  point  une  vaine  conjecture,  si  l'on  observe  que  les  courses  des 
Normands  n'ont  cessé  que  vers  le  xe  siècle,  et  que  les  chevaliers  teutoniques,  à  leur 
arrivée  dans  le  Nord,  trouvèrent  une  population  réparée,  et  d'innombrables  barbares 
qui  s'étaient  déjà  débordés  autour  d'eux.  Les  Turcs  descendant  de  l'Orient,  les  Livo- 
niens,  les  Prussiens,  les  Poméraniens,  arrivant  de  l'Occident  et  du  Septentrion,  au- 
raient renouvelé  dans  l'Europe,  à  peine  reposée,  les  scènes  des  Huns  et  des  Goths. 

Les  chevaliers  teutoniques  rendirent  même  un  double  service  à  l'humanité;  car, 
en  domptant  des  sauvages,  ils  les  contraignirent  de  s'attacher  à  la  culture,  et  d'em- 
brasser la  vie  sociale.  Chrisbourg,  Bartenstein,  Wissembourg,  Wessel,  Brumberg, 
Thorn,  la  plupart  des  villes  de  la  Prusse,  de  la  Courlande  et  de  la  Sémigalie,  furent 
fondées  par  cet  ordre  militaire  religieux;  et  tandis  qu'il  peut  se  vanter  d'avoir  assuré 
l'existence  des  peuples  de  la  France  et  de  l'Angleterre,  il  peut  aussi  se  glorifier  d'avoir 
civilisé  le  nord  de  la  Germanie. 

Un  autre  ennemi  était  encore  peut-être  plus  dangereux  que  les  Turcs  et  les  Prus- 
siens, parce  qu'il  se  trouvait  au  centre  même  de  l'Europe  :  les  Maures  ont  été  plu- 
sieurs fois  sur  le  point  d'asservir  la  chrétienté.  Et  quoique  ce  peuple  paraisse  avoir 
eu  dans  ses  mœurs  plus  d'élégance  que  les  autres  barbares,  il  avait  toutefois  dans  sa 
religion,  qui  admettait  la  polygamie  et  l'esclavage,  dans  son  tempérament  despo- 
tique et  jaloux;  il  avait,  disons-nous,  un  obstacle  invincible  aux  lumières  et  au  bon- 
heur de  l'humanité. 

Les  ordres  militaires  de  l'Espagne,  en  combattant  ces  infidèles,  ont  donc,  ainsi 
que  l'ordre  Teutonique  et  celui  de  Saint-Jean  de  Jérusalem,  prévenu  de  très-grands 
malheurs.  Les  chevaliers  chrétiens  remplacèrent  en  Europe  les  troupes  soldées ,  et 
furent  une  espèce  de  milice  régulière,  qui  se  transportait  où  le  danger  était  le  plus 
pressant.  Les  rois  et  les  barons,  obligés  de  licencier  leurs  vassaux  au  bout  de  quel- 
ques mois  de  service,  avaient  été  souvent  surpris  par  les  barbares:  ce  que  l'expé- 
rience et  le  génie  des  temps  n'avaient  pu  faire,  la  religion  l'exécuta;  elle  associa  des 
hommes  qui  jurèrent,  au  nom  de  Dieu,  de  verser  leur  sang  pour  la  patrie  :  les  che- 
mins devinrent  libres,  les  provinces  furent  purgées  des  brigands  qui  les  infestaient, 
et  les  ennemis  du  dehors  trouvèrent  une  digue  à  leurs  ravages. 

On  a  blâmé  les  chevaliers  d'avoir  été  chercher  les  infidèles  jusque  dans  leurs  foyers. 
Mais  on  n'observe  pas  que  ce  n'était,  après  tout,  que  de  justes  représailles  contre  des 

(1)  Shoonbeck,  Giustiniani,  Hélyot,  Fleury  et  Mariana. 
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peuples  qui  avaient   attaqué  les   premiers  les  pettplet  okrétieiU  :  le>  Maures,  que 
Charles  Martel  extermina .  justifisnl  ides.  Les  disciples du  i  it-ils 

demeurés  tranquilles  dans  les  déserts  de  L'Arabie ,  et  n'ont-ils  dm  porté  leurs  lois 
et  leurs  ravages  jusqu'aux  murailles  de  Delhi  et  jusqu'aux  ivmparts  de  I "i»-n . 
fallait  peut-être  attendre  que  le  repaire  de  ces  bêtes  féroces  se  fût  rempli  de  nou- 
veau; et  parce  qu'on  a  marché  contre  elles  sous  la  bannière  de  la  religion,  l'entreprise 
n'était  ni  juste  ni  nécessaire!  tout  était  bon,  Tentâtes,  ' >»lin ,  Allah,  pourvu  qu'on 
n'eût  pas  Jésus-Christ  ! 


CHAPITRE  IV.  —  VIE  ET  MOEURS  DES  CHEVALIER-. 

Les  sujets  qui  parlent  le  plus  à  l'imagination  ne  sont  pas  les  plus  faciles  à  peindre, 
soit  qu'ils  aient  dans  leur  ensemble  un  certain  vague  plus  charmant  que  les  descrip- 
tions qu'on  en  peut  faire ,  soit  que  l'esprit  du  lecteur  aille  toujours  au  delà  de  vos 
tableaux.  Le  seul  mot  de  chevalerie,  le  seul  nom  d'un  illustre  chevalier,  est  propre- 
ment une  merveille,  que  les  détails  les  plus  intéressants  ne  peuvent  surpasser;  tout 
est  là  dedans,  depuis  les  fables  de  l'Arioste  jusqu'aux  exploits  des  véritables  pala- 
dins, depuis  le  palais  d'Alcine  et  d'Armide  jusqu'aux  tourelles  de  Cœuvre  et  d'Anet. 

Il  n'est  guère  possible  de  parler,  même  historiquement,  de  la  chevalerie,  sans  avoir 
recours  aux  troubadours  qui  l'ont  chantée ,  comme  on  s'appuie  de  l'autorité  d'Ho- 
mère en  ce  qui  concerne  les  anciens  héros  :  c'est  ce  que  les  critiques  les  plus  sévères 
ont  reconnu.  Mais  alors  on  a  l'air  de  ne  s'occuper  que  de  fictions.  Nous  sommes  ac- 
coutumés à  une  vérité  si  stérile  ,  que  tout  ce  qui  n'a  pas  la  même  sécheresse  nous 
paraît  mensonge  :  comme  ces  peuples  nés  dans  les  glaces  du  pôle,  nous  préférons  nos 
tristes  déserts  à  ces  champs  où 

La  lerra  molle,  e  lieta,  e  dilettosa 

Simili  a  se  gli  abitator  produce.  (Tass.,  eant.  i,  ott.  62.) 

L'éducation  du  chevalier  commençait  à  l'âge  de  sept  ans.  (  Sainte-Palaye,  tom.  I. 
part.  I).  Du  Guesclin,  encore  enfant,  s'amusait,  dans  les  avenues  du  château  de  son 
père,  à  représenter  des  sièges  et  des  combats  avec  de  petits  paysans  de  son  âge.  On  le 
voyait  courir  dans  les  bois,  lutter  contre  les  vents,  sauter  de  larges  fossés ,  escalader 
les  ormes  et  les  chênes,  et  déjà  montrer  dans  les  landes  de  la  Bretagne  le  héros  qui 
devait  sauver  la  France.  (  Vie  de  du  Guesclin.  ) 

Bientôt  on  passait  à  l'office  de  page  ou  de  damoiseau  dans  le  château  de  quelque 
baron.  C'était  là  qu'on  prenait  les  premières  notions  de  la  foi  gardée  à  Dieu  et  aux 
dames.  (Salnte-Palaye,  tom.  I,  pag.  7.)  Souvent  le  jeune  page  y  commençait,  pour 
la  fille  du  seigneur,  une  de  ces  durables  tendresses  que  des  miracles  de  vaillant* 
vaient  immortaliser.  De  vastes  architectures  gothiques,  de  vieilles  forêts,  de  grands 
étangs  solitaires,  nourrissaient,  par  leur  aspect  romanesque,  ces  passions  que  rien 
ne  pouvait  détruire,  et  qui  devenaient  des  espèces  de  sort  ou  d'enchantement. 

Excité  par  l'amour  au  courage,  le  page  poursuivait  les  mâles  exercices  qui  lui 
ouvraient  la  route  de  l'honneur.  Sur  un  coursier  indompté  il  lançait,  danst^pttnwni 
des  bois,  les  bêtes  sauvages,  ou,  rappelant  le  faucon  du  haut  des  cieux,  il  forçait  le 
tyran  des  airs  à  venir,  timide  et  soumis,  se  poser  sur  sa  main  assurée.  Tantôt,  comme 
Achille  enfant,  il  faisait  voler  des  chevaux  sur  la  plaine,  s'élauçant  de  l'un  à  l'autre, 
d'un  saut  franchissant  leur  croupe,  ou  s' asseyant  sur  leur  dos;  tantôt  il  montait 
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tout  armé  sur  le  haut  d'une  tremblante  échelle,  et  se  croyait  déjà  sur  la  brèche,  criant  : 
Montjoie  et  Saint- Denysl  (Sainte-Palaye,  part.  II.)  Dans  la  cour  de  son  baron,  il 
recevait  les  instructions  et  les  exemples  propres  à  former  sa  vie.  Là  se  rendaient  sans 
cesse  des  chevaliers  connus  ou  inconnus,  qui  s'étaient  voués  à  des  aventures  péril- 
leuses, qui  revenaient  seuls  des  royaumes  de  Cathay,  des  confins  de  l'Asie,  et  de 
tous  ces  lieux  incroyables  où  ils  redressaient  les  torts,  et  combattaient  les  infidèles. 

«  On  veoit,  dit  Froissard  parlant  de  la  maison  du  duc  de  Foix,  on  veoit  en  la  salle, 
en  la  chambre,  en  la  cour,  chevaliers  et  escuyers  d'honneur  aller  et  marcher,  et  les 
oyoit  on  parler  d'armes  et  d'amour  :  tout  honneur  estoit  là  dedans  trouvé;  toute 
nouvelle,  de  quelque  pays,  de  quelque  royaume  que  ce  fust,  là  dedans  on  y  appre- 
noit;  car  de  tout  pays,  pour  la  vaillance  du  seigneur,  elles  y  venoient.  » 

Au  sortir  de  page  on  devenait  écuyer,  et  la  religion  présidait  toujours  à  ces  change- 
ments. De  puissants  parrains  ou  de  belles  marraines  promettaient  à  l'autel,  pour  le 
héros  futur,  religion,  fidélité  et  amour.  Le  service  de  l'écuyer  consistait,  en  paix,  à 
trancher  à  table,  à  servir  lui-même  les  viandes,  comme  les  guerriers  d'Homère;  à 
donner  à  laver  aux  convives.  Les  plus  grands  seigneurs  ne  rougissaient  point  de 
remplir  cet  office.  «  A  une  table  devant  le  roi,  dit  le  sire  de  Joinville,  mangeoit  le 
roi  de  Navarre,  qui  moult  estoit  paré  et  aourné  de  drap  d'or,  en  cotte  et  mantel,  la 
ceinture,  le  fermail  et  chapel  d'or  fin,  devant  lequel  je  tranchoys.  » 

L'écuyer  suivait  le  chevalier  à  la  guerre,  portait  sa  lance  et  son  heaume  élevé  sur 
le  pommeau  de  la  selle,  et  conduisait  ses  chevaux  en  les  tenant  par  la  droite.  «  Quand 
il  entra  dans  la  forest,  il  rencontra  quatre  escuyers  qui  menoicnt  quatre  blancs  des- 
triers en  dextre.  »  Son  devoir,  dans  les  duels  et  batailles,  était  de  fournir  des  armes 
à  son  chevalier,  de  le  relever  quand  il  était  abattu,  de  lui  donner  un  cheval  frais, 
de  parer  les  coups  qu'on  lui  portait,  mais  sans  pouvoir  combattre  lui-même. 

Enfin ,  lorsqu'il  ne  manquait  plus  rien  aux  qualités  du  poursuivant  d'armes,  il 
était  admis  aux  honneurs  de  la  chevalerie.  Les  lices  d'un  tournoi,  un  champ  de  ba- 
taille, le  fossé  d'un  château,  la  brèche  d'une  tour,  étaient  souvent  le  théâtre  hono- 
rable où  se  conférait  l'ordre  des  vaillants  et  des  preux.  Dans  le  tumulte  d'une  mêlée, 
de  braves  écuy ers  tombaient  aux  genoux  du  roi  ou  du  général,  qui  les  créait  chevaliers 
en  leur  frappant  sur  l'épaule  trois  coups  du  plat  de  son  épée.  Lorsque  Bayard  eut  con- 
féré la  chevalerie  à  François  Ier  :  «Tu  es  bien  heureuse ,  dit-il  en  s'adressaut  à  son 
épée,  d'avoir  aujourd'hui,  à  un  si  beau  et  si  puissant  roi,  donné  l'ordre  de  la  cheva- 
lerie !  Certes ,  ma  bonne  espée,  vous  serez  comme  relique  gardée,  et  sur  toute  autre 
honorée.»  Et  puis,  ajoute  l'historien,  «  fit  deux  saults,  et  après  remit  au  fourreau 
son  espée.  » 

A  peine  le  nouveau  chevalier  jouissait- il  de  toutes  ses  armes,  qu'il  brûlait  de  se 
distinguer  par  quelque  fait  éclatant.  Il  allait  par  monts  et  par  vaux,  cherchant  périls 
et  aventures;  il  traversait  d'antiques  forêts,  de  vastes  bruyères,  de  profondes  soli- 
tudes. Vers  le  soir  il  s'approchait  d'un  château  dont  il  apercevait  les  tours  solitaires; 
il  espérait  achever  dans  ce  lieu  quelque  terrible  fait  d'armes.  Déjà  il  baissait  sa  vi- 
sière, et  se  recommandait  à  la  dame  de  ses  pensées,  lorsque  le  son  d'un  cor  se  faisait 
entendre.  Sur  les  faîtes  du  château  s'élevait  un  heaume,  enseigne  éclatante  de  la  de- 
meure d'un  chevalier  hospitalier.  Les  pont-levis  s'abaissaient,  et  l'aventureux  voya- 
geua  entrait  dans  ce  manoir  écarté.  S'il  voulait  rester  inconnu,  il  couvrait  son  écu 
d'une  housse,  ou  d'un  voile  vert,  ou  d'une  guimpe  plus  fine  que  fleur  de  lys.  Les  dames 
et  les  damoiselles  s'empressaient  de  le  désarmer,  de  lui  donner  de  riches  habits,  de 
lui  servir  des  vins  précieux  dans  des  vases  de  cristal.  Quelquefois  il  trouvait  son  hôte 
dans  la  joie:  «Le  seigneur  Amanieu  des  Escas,  au  sortir  de  table ,  estant  l'hiver 
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auprès  d'un  bon  feu,  dans  la  salle  bien  jonchée  ou  tapissée  de  naltrs,  ayant  autour 
de  lui  ses  escuyers,  s'entretenait  arec  eu  d'année  e1  «l'amour;  car  tout  dans  sa  mai- 
son, jusqu'aux  derniers  wtrlet*,  se  mesloil  d'aimer.»  (Sainte-Pala 

Ces  fêtes  des  châteaux  avai.'iit  toujours  quelque  chose  d'énigmatiqu»-:  c'était  te 
festin  de  la  licorne,  le  vent  du  paon,  ou  du  faisan.  On  y  voyait  des  convives  non  moine 
mystérieux,  les  chevaliers  du  Cygne,  de  I'Éco-BUdc,  de  la  Lanrr-d'ur,  <lu  Silence: 
guerriers  qui  n'étaient  connus  que  par  les  devises  de  Leurs  boucliers,  el  par  les  | 
tences  auxquelles  ilsétaienl  soumis.  (Hi*t.  du  maréchal  de  Qpucicaut.) 

Des  troubadours,  ornés  de  plumes  de  paon,  entraient  dans  la  salle  vers  la  fin  de 
la  fête,  et  chantaient  des  lays  d'amour  : 

Armes,  amours,  desduit,  joie  el  plaisance, 
Espoir,  désir,  souvenir,  hardement, 
Jeunesse,  aussi  manière  et  contenance, 
Humble  regard,  traiet  amoureusement, 
Gents  corps,  jolis,  parez  très  richement, 
Avisez  bien  ceste  saison  nouvelle; 
Le  jour  de  may,  ceste  grand'feste  et  belle, 
Qui  par  le  roy  se  faict  à  Saint- Denys  : 
A  bien  jouster  gardez  votre  querelle, 
Et  vous  serez  honorez  et  chéris. 

V 
Le  principe  du  métier  des  armes  chevaleresques  était 

Grand  bruit  au  champ,  et  grand'joie  au  logis. 
Bruit  es  chans,  et  joie  à  l'ostel. 

Mais  le  chevalier  arrivé  au  château  n'y  trouvait  pas  toujours  des  fêtes;  c'était 
quelquefois  l'habitation  d'une  piteuse  dame  qui  gémissait  dans  les  fers  d'un  jaloux. 
Le  biau  sire,  noble  courtois  et  preux,  à  qui  l'on  avait  refusé  l'entrée  du  manoir,  pas- 
sait la  nuit  au  pied  d'une  tour,  d'où  il  entendait  les  soupirs  de  quelque  Gabrielle  qui 
appelait  en  vain  le  valeureux  Couci.Le  chevalier,  aussi  tendre  que  brave,  jurait,  par 
sa  durandal  et  son  aquitain,  sa  fidèle  épée  et  Sun  coursier  rapide,  de  défier  en  combat 
singulier  le  félon  qui  tourmentait  la  beauté,  contre  toute  loi  d'honneur  et  de  cheva- 
lerie. 

S'il  était  reçn  dans  ces  sombres  forteresses,  c'était  alors  qu'il  avait  besoin  de  tout 
son  grand  cœur.  Des  varlets  silencieux,  aux  regards  farouches,  l'introduisaient,  par 
de  longues  galeries,  à  peine  éclairées,  dans  la  chambre  solitaire  qu'on  lui  destinait. 
C'était  quelque  donjon  qui  gardait  le  souvenir  d'une  fameuse  histoire;  on  l'appelait 
la  chambre  du  roi  Richard,  ou  de  là  dame  des  Sept- Tours.  Le  plafond  en  était  mar- 
queté de  vieilles  armoiries  peintes,  et  les  murs  couverts  de  tapisseries  à  grands  per- 
sonnages, qui  semblaient  suivre  des  yeux  le  chevalier,  et  qui  servaient  à  cacher  des 
portes  secrètes.  Vers  minuit,  on  entendait  un  bruit  léger;  les  tapisseries  s'agitaient, 
la  lampe  du  paladin  s'éteignait  ;  un  cercueil  s'élevait  auprès  de  sa  couche. 

La  lance  et  la  masse  d'armes  étant  inutiles  contre  les  morts,  le  chevalier  avait 
recours  à  des  vœux  de  pèlerinage.  Délivré  par  la  faveur  divine,  il  ne  manquait  point 
d'aller  consulter  l'ermite  du  rocher,  qui  lui  disait  :  «  Si  tu  avois  autant  de  possessions 
comme  en  avoit  le  roi  Alexandre, et  de  sens  comme  le  sage  Salomon,  et  de  chevalerie 
comme  le  preux  Hector  de  Troye;  seul  orgueil,  s'il  reignoit  en  toi,  destruiroit  tout.  » 
(Sainte-Palaye.  ) 

Le  bon  chevalier  compi  enait  par  ces  paroles  que  les  visions  qu'il  avait  eues  n'é- 

•21 
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taient  que  la  punition  de  ses  fautes,  et  il  travaillait  à  se  rendre  sans  peur  et  sans  re- 
proche. 

Ainsi  chevauchant,  il  mettait  à  fin  par  cent  coups  de  lance  toutes  ses  aventures 
chantées  par  nos  poètes,  et  recordées  dans  nos  chroniques.  Il  délivrait  des  princesses 
retenues  dans  des v grottes,  punissait  des  mécréants,  secourait  les  orphelins  et  les 
veuves,  et  se  défendait  à  la  fois  de  la  perfidie  des  nains  et  de  la  force  des  géants. 
Conservateur  des  mœurs  comme  protecteur  des  faibles ,  quand  il  passait  devant  le 
château  d'une  dame  de  mauvaise  renommée,  il  faisait  aux  portes  une  note  d'infa- 
mie. (Du  Cange,  Gloss.  )  Si,  au  contraire,  la  dame  de  céans  avait  bonne  grâce  et  vertu, 
il  lui  criait  :  «  Ma  bonne  amie,  ou  ma  bonne  dame  ou  damoiselle,  je  prie  à  Dieu 
que  en  ce  bien  et  en  cet  honneur  il  vous  veuille  maintenir  au  nombre  des  bonnes; 
car  bien  devez  estre  louée  et  honorée.  » 

L'honneur  de  ces  chevaliers  allait  quelquefois  jusqu'à  cet  excès  de  vertu  qu'on  ad- 
mire et  qu'on  déteste  dans  les  premiers  Romains.  Quand  la  reine  Marguerite, femme 
de  saint  Louis,  apprit  à  Damiette,  où  elle  était  près  d'accoucher,  la  défaite  de  l'armée 
chrétienne  et  la  prise  du  roi  son  époux,  «  elle  fit  vuidier  hors  toute  sa  chambre,  dit 
Joinville,  fors  le  chevalier  (un  chevalier  âgé  de  quatre-vingts  ans),  et  s'agenoilla 
devant  li,  et  li  requist  un  don  :  et  le  chevalier  li  octrya  par  son  serment.  Elle  li  dict  : 
Je  vous  demande,  fist-elle, par  la  foy  que  vous  m'avez  baillée ,  que  se  les  Sarrazins 
prennent  ceste  ville,  que  vous  me  copez  la  teste  avant  qu'ils  me  preignent .  Et  le  che- 
valier respondit  :  Soies  certeinne  que  je  le  ferai  volontiers,  car  je  l'avoie  jà  bien  en- 
pensé  que  vous  occiroie  avant  qu'ils  nous  eussent prins.  »  (Joinville.  ) 

Les  entreprises  solitaires  servaient  au  chevalier  comme  d'échelons  pour  arriver  au 
plus  haut  degré  de  gloire.  Averti  par  les  ménestriers  des  tournois  qui  se  préparaient 
au  gentil  pays  de  France,  il  se  rendait  aussitôt  au  rendez-vous  des  braves.  Déjà  les 
lices  sont  préparées;  déjà  les  dames,  placées  sur  des  échafauds  élevés  en  forme  de 
tours,  cherchent  des  guerriers  parés  de  leurs  couleurs.  Des  troubadours  vont  chan- 
tant: 

Servants  d'amours,  regardez  doulcement 
Aux  eschafaux  anges  de  paradis; 
Lors  jousterez  fort  et  joyeusement, 
Et  vous  serez  honorez  et  chéris. 

Tout  à  coup  un  cri  s'élève  :  Honneur  aux  fils  des  preux  !  Les  fanfares  sonnent ,  les 
barrières  s'abaissent.  Cent  chevaliers  s'élancent  des  deux  côtés  de  la  lice ,  et  se  ren- 
contrent au  milieu.  Les  lances  volent  en  éclats  ;  front  contre  front ,  les  chevaux  se 
heurtent  et  tombent.  Heureux  le  héros  qui,  ménageant  ses  coups,  et  ne  frappant, 
en  loyal  chevalier,  que  de  la  ceinture  à  l'épaule,  a  renversé,  sans  le  blesser,  son  ad- 
versaire !  Tous  les  cœurs  sont  à  lui,  toutes  les  dames  veulent  lui  envoyer  de  nouvelles 
faveurs  pour  orner  ses  armes.  Cependant  des  hérauts  crient  au  chevalier:  Souviens- 
toi  de  qui  tu  es  fils,  et  ne  forligne  pasl  Joutes,  castilles,  pas  d'armes,  combats  à  la 
foule,  font  tour  à  tour  briller  la  vaillance,  la  force  et  l'adresse  des  combattants.  Mille 
cris  mêlés  au  fracas  des  armes  montent  jusqu'aux  cieux.  Chaque  dame  encourage 
son  chevalier,  et  lui  jette  un  bracelet,  une  boucle  de  cheveux,  une  écharpe.  Un  Sar- 
gine,  jusqu'alors  éloigné  du  champ  de  la  gloire,  mais  transformé  en  héros  par  l'a- 
mour; un  brave  inconnu,  qui  a  combattu  sans  armes  et  sans  vêtements,  et  qu'on 
distingue  à  sa  camise  sanglante  (1),  sont  proclamés  vainqueurs  de  la  joute;  ils  reçoi- 

(1)  Sàinte-Pàlave,  Histoire  des  trois  chevaliers  de  la  Chanise. 
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vent  un  baiser  de  leur  dame,  et  l'on  crie  :  «  L'amour  des  dames,  la  mort  des  héraux 
(héros),  louengeet  prix  aux  chevaliers 

C'était  dans  ces  fûtes  qu'on  voyait  briller  la  vaillance  ou  la  courtoisie  delà  Tré- 
mouille,  de  Boucicaut,  de  Bayard,  de  qui  les  hauts  faits  oot  rendu  probables  les 
exploits  des  Percefoiest,  des  Lancelot  et  des  Gandifer.  Il  en  coûtait  cher  aux  cheva- 
liers étrangers  pour  oser  s'attaquer  aux  chevaliers  de  France.  Pendant  les  guerres  du 
règne  de  Charles  VI,  Sampi  et  Boucicaut  soutinrent  seuls  les  défis  que  les  vainqueurs 
leur  portaient  de  toutes  parts;  et,  joignant  la  générosité  à  la  valeur,  ils  rendaient  les 
chevaux  et  les  armes  aux  téméraires  qui  les  avaient  appelés  en  champ  clos. 

Le  roi  voulait  empêcher  ses  chevaliers  de  relever  le  gant ,  et  de  ressentir  ces  insultes 
particulières.  Mais  ils  lui  dirent  :  «  Sire,  l'honneur  de  la  France  est  si  naturellement 
cher  à  ses  enfants,  qite  si  le  diable  lui-mesme  sortoit  de  l'enfer  pour  un  desû  de 
valeur,  il  se  trouveroit  des  gens  pour  le  combattre.  » 

«  Et  en  temps  aussi,  dit  un  historien,  estoient  chevaliers  d'Espagne  et  de  Por- 
tugal, dont  trois  de  Portugal,  bien  renommés  de  chevalerie,  prindrent,  par  je  ne  sais 
quelle  folle  entreprise,  champ  de  bataille  encontre  trois  chevaliers  de  France;  mais, 
en  bonne  vérité  de  Dieu,  ils  ne  mirent  pas  tant  de  temps  à  aller  de  la  porte  Saint- 
Martin  à  la  porte  Saint-Antoine  à  cheval ,  que  les  Portugallois  ne  fussent  desconfits 
par  les  trois  François  (1).  » 

Les  seuls  champions  qui  pussent  tenir  devant  les  chevaliers  de  France  étaient  les 
chevaliers  d'Angleterre.  Et  ils  avaient  de  plus  pour  eux  la  fortune;  car  nous  nous 
déchirions  alors  de  nos  propres  mains.  La  bataille  de  Poitiers,  si  funesle  à  la  France, 
fut  encore  honorable  à  la  chevalerie.  Le  prince  Noir,  qui  ne  voulut  jamais,  par  res- 
pect, s'asseoir  à  la  table  du  roi  Jean,  son  prisonnier,  lui  dit  :  «  Il  m'est  advis  que 
vous  avez  grand  raison  de  vous  esliesser,  combien  que  la  journée  ne  soit  tournée  à 
votre  gré,  car  vous  avez  aujourd'huy  conquis  le  haut  nom  de  prouesse,  et  avez  passé 
aujourd'huy  tous  les  mieux  faisants  de  votre  costé  :  je  ne  die  mie ,  chier  sire,  pour 
vous  louer;  car  tous  ceux  de  nostre  patrie  qui  ont  veu  les  uns  et  lesaulties  se  sont  par 
pleine  conscience  à  ce  accordez,  et  vous  en  donnent  le  prix  et  chapelet.  » 

Le  chevalier  de  Ribaumont,  dans  une  action  qui  se  passait  aux  portes  de  Calais, 
abattit  deux  fois  à  ses  genoux  Edouard  III,  roi  d'Angleterre;  mais  le  monarque,  se 
relevant  toujours,  força'enfin  Ribaumont  à  lui  rendre  son  épée.  Les  Anglais,  étant 
demeurés  vainqueurs,  rentrèrent  dans  la  ville  avec  leurs  prisonniers.  Edouard,  ac- 
compagné du  prince  de  Galles,  donna  un  grand  repas  aux  chevaliers  français,  et, 
s'approchant  de  Ribaumont,  il  lui  dit:  «  Vous  estes  le  chevalier  au  monde  que  je 
visse  oncques  plus  vaillamment  assaillir  ses  ennemis.  Adonc  printle  roi  son  chapelet 
qu'il  portoit  sur  son  chef  (qui  estoit  bon  et  riche),  et  le  mit  sur  le  chef  de  monsei- 
gneur Eustache,  et  dit  :  Monseigneur  Eustache,  je  vous  donne  ce  chapelet,  pour  le 
mieux  combattant  de  la  journée.  Je  sais  que  vous  estes  gay  et  amoureux ,  et  que 
volontiers  vous  trouverez  entre  dames  et  damoiselles:  si,  dites  partout  où  vous  irez 
que  je  le  vous  ai  donné.  Si,  vous  quitte  vostre  prison,  et  vous  en  povez  partir  demain 
s'il  vous  plaist.  »  (Froissart.) 

Jeanne  d'Arc  ranima  l'esprit  de  la  chevalerie  en  France;  on  prétend  que  son  bras 
était  armé  de  la  fameuse  Joyeuse  de  Charlemagne,  qu'elle  avait  retrouvée  dans  l'é- 
glise de  Siinte-Catherine-de  Fierbois,  enTuuraine. 

Si  donc  nous  fûmes  quelquefois  abandonnés  de  la  fortune,  le  courage  ne  nous 
manqua  jamais.  Henri  IV,  h  la  bataille  d'hry,  criait  à  ses  gens  qui  pliaient  :  a  Tour- 

(I)  Journal  de  Paris,  sous  Charles  VI  et  Charles  VU. 
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nez  la  tête,  si  ce  n'est  pour  combattre,  du  moins  pour  me  voir  mourir.  »  Nos  guer- 
riers ont  toujours  pu  dire  dans  leur  défaite  ce  mot  qui  fut  inspiré  par  le  génie  de  la 
nation  au  dernier  chevalier  français  à  Pavie  :  «  Tout  est  perdu,  fors  l'honneur.  » 

Tant  de  vertus  et  de  vaillance  méritaient  bien  d'être  honorées.  Si  le  héros  recevait 
la  mort  dans  les  champs  de  la  patrie,  la  chevalerie  en  deuil  lui  faisait  d'illustres  fu- 
nérailles; s'il  succombait,  au  contraire,  dans  les  entreprises  lointaines,  s'il  ne  lui 
restait  aucun  frère  d'armes,  aucun  écuyer  pour  prendre  soin  de  sa  sépulture,  le  Ciel 
lui  envoyait  pour  l'ensevelir  quelqu'un  de  ces  solitaires  qui  habitaient  dans  les  déserts, 
et  qui 

Sul  Libano  spesso ,  e  sul  Carmelo 

In  aerea  magion  fan  dimoranza. 

C'est  ce  qui  a  fourni  au  Tasse  son  épisode  de  Suénon  :  tous  les  jours  un  solitaire  de 
la  Thébaïde  ou  un  ermite  du  Liban  recueillait  les  cendres  de  quelque  chevalier  mas- 
sacré par  les  infidèles;  le  chantre  de  Solyme  ne  fait  que  prêter  à  la  vérité  le  langage 
des  Muses. 

a  Soudain  de  ce  beau  globe,  ou  de  ce  soleil  de  la  nuit,  je  vis  descendre  un  rayon 
qui,  s'allongeant  comme  un  trait  d'or,  vint  toucher  le  corps  du  héros 

«  Le  guerrier  n'était  point  prosterné  dans  la  poudre;  mais  de  même  qu'autrefois 
tous  ses  désirs  tendaient  aux  régions  étoilées,  son  visage  était  tourné  vers  le  ciel, 
comme  le  lieu  de  son  unique  espérance.  Sa  main  droite  était  fermée,  son  bras  rac- 
courci; il  serrait  le  fer,  dans  l'attitude  d'un  homme  qui  va  frapper;  son  autre  main, 
d'une  manière  humble  et  pieuse ,  reposait  sur  sa  poitrine,  et  semblait  demander 
pardon  à  Dieu 

«  Bientôt  un  nouveau  miracle  vint  attirer  mes  regards. 

a  Dans  l'endroit  où  mon  maître  gisait  étendu  s'élève  tout  à  coup  un  grand  sé- 
pulcre, qui,  sortant  du  sein  de  la  terre,  embrasse  le  corps  du  jeune  prince,  et  se 
referme  sur  lui...  Une  courte  inscription  rappelle  au  voyageur  le  nom  et  les  vertus  du 
héros.  Je  ne  pouvais  arracher  mes  yeux  de  ce  monument,  et  je  contemplais  tour  à 
tour  et  les  caractères,  et  le  marbre  funèbre. 

«  Ici,  dit  le  vieillard,  le  corps  de  ton  général  reposera  près  de  ses  fidèles  amis, 
tandis  que  leurs  âmes  généreuses  jouiront,  en  s'aimant  dans  les  cieux,  d'une  gloire 
et  d'un  bonheur  éternels.  »  (  Ger.  lib.,  cant.  VIII.  ) 

Mais  le  chevalier  qui  avait  formé  dans  sa  jeunesse  ces  liens  héroïques,  qui  ne  se 
brisaient  pas  même  avec  la  vie ,  n'avait  point  à  craindre  de  mourir  seul  dans  les  dé- 
serts :  au  défaut  des  miracles  du  Ciel ,  ceux  de  l'amitié  le  suivaient.  Constamment 
accompagné  de  son  frère  d'armes,  il  trouvait  en  lui  des  mains  guerrières  pour  creuser 
sa  tombe ,  et  un  bras  pour  le  venger.  Ces  unions  étaient  confirmées  par  les  plus  re- 
doutables serments  :  quelquefois  les  deux  amis  se  faisaient  tirer  du  sang,  et  le  mê- 
laient dans  la  même  coupe  ;  ils  portaient  pour  gage  de  leur  foi  mutuelle  ou  un  cœur 
d'or,  ou  une  chaîne,  ou  un  anneau.  L'amour,  pourtant  si  cher  aux  chevaliers,  n'avait, 
dans  ces  occasions,  que  le  second  droit  sur  leurs  âmes;  et  l'on  secourait  son  ami  de 
préférence  à  sa  maîtresse. 

Une  chose  néanmoins  pouvait  dissoudre  ces  nœuds  :  c'était  l'inimitié  des  patries. 
Deux  frères  d'armes  de  diverses  nations  cessaient  d'être  unis  dès  que  leurs  pays  ne 
l'étaient  plus.  Hue  de  Carvalay,  chevalier  anglais,  avait  été  l'ami  de  Bertrand  du 
Guesclin:  lorsque  le  prince  Noir  eut  déclaré  la  guerre  au  roi  Henri  de  Castille,  Hue 
fut  obligé  de  se  séparer  de  Bertrand  ;  il  vint  lui  faire  ses  adieux,  et  lui  dit  : 
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«  Gentil  sire,  il  nous  convient  despartir.  Nous  avons  esté  ensemble  en  bonne  com- 
pagnie, et  avons  tousjours  et)  du  vostre  à  nostre  (de  l'argent  en  commun):  si 
pense  bien  que  j'ai  plus  reçu  que  vous;  et  pour  ce  vous  prie.que  nous  en  comptions 
ensemble... —  Si,  dit  Bertrand,  ce  n'esl  qu'un  sermon;  je  n'ai  point  pensé  à  ce 
compte...  Il  n'y  a  que  du  bien  faire  :  raison  donne  que  TOOfl  suiviez  vostre  maistre. 
Ainsi  le  doibt  faire  tout  preudhoinme  :  bonne  amour  fust  r'amoiIT  de  nous,  et  aussi 
en  sera  la  despartie, donl  me  poîse  qu'il  convient  qu'elle  soit.  Lors  le  baisa  Bertrand, 
et  tous  ses  compagnons  aussi  :  moult  fut  piteuse  la  despartie.  »  (  Vie  de  Bertrand  du 
Guesclin .  ) 

Ce  désintéressement  des  chevaliers,  cette  élévation  d'âme,  qui  mérita  à  quelques- 
uns  le  glorieux  surnom  de  sans  reproche,  couronnera  le  tableau  de  leurs  vertus  chré- 
tiennes. Ce  même  du  Guesclin,  la  fleur  et  l'honneur  de  la  chevalerie,  étant  prison- 
nier du  prince  Noir,  égala  la  magnanimité  de  Porus  entre  les  mains  d'Alexandre.  Le 
prince  Tayant  rendu  maître  de  sa  rançon,  Bertrand  la  porta  à  une  somme  excessive. 
«  Où  prendrez-vous  tout  cet  or?  dit  le  héros  anglais  étonné.  —  Chez  mes  amis,  ré- 
partit le  fier  connétable  :  il  n'y  a  pas  de  fileresse  en  France  qui  ne  filast  sa  quenouille 
pour  me  tirer  de  vos  mains.  » 

La  reine  d'Angleterre,  touchée  des  vertus  de  du  Guesclin,  fut  la  première  à  don- 
ner une  grosse  somme  pour  hâter  la  liberté  du  plus  redoutable  ennemi  de  sa  patrie. 
«  Ah  !  Madame,  s'écria  le  chevalier  breton  en  se  jetant  à  ses  pieds,  j'avais  cru  jus- 
qu'ici estrele  plus  laid  homme  de  France  :  mais  je  commence  à  n'avoir  pas  si  mauvaise 
opinion  de  moi,  puisque  les  dames  me  font  de  tels  présents.  » 


LIVRE  VI.  —  SERVICES  RENDUS  A  LA  SOCIETE  PAR  LE  CLERGE 

ET  LA  RELIGION   CHRÉTIENNE  EN    GÉNÉRAL. 


CHAPITRE  I.  — IMMENSITÉ  DES  BIENFAITS  DU  CHRISTIANISME  (i). 

Ce  ne  serait  rien  connaître  que  de  connaître  vaguement  les  bienfaits  du  christia- 
nisme :  c'est  le  détail  de  ses  bienfaits,  c'est  l'art  avec  lequel  la  religion  a  varié  ses 
dons,  répandu  ses  secours,  distribué  ses  trésors,  ses  remèdes,  ses  lumières  ; 'c'est  ce 
détail,  c'est  cei  art  qu'il  faut  pénétrer.  Jusqu'aux  délicatesses  des  sentiments,  jus- 
qu'aux amours -propres,  jusqu'aux  faiblesses,  la  religion  a  tout  ménagé  en  soula- 
geant tout.  Pour  nous  qui  depuis  quelques  années  nous  occupons  de  ces  recherches, 
tant  de  traits  de  charité,  tant  de  fondations  admirables,  tant  d'inconcevables  sacri- 
fices, sont  passés  sous  nos  yeux,  que  nous  croyons  qu'il  y  a  dans  ce  seul  mérite  du 
christianisme  de  quoi  expier  tous  les  crimes  des  hommes:  culte  céleste,  qui  nous 
force  d'aimer  cette  triste  humanité  qui  le  calomnie. 

(1)  Voyez,  pour  toute  cette  partie,  Hélyot,  Hist.  des  Ordres  relig.  et  milit.,  8  vol.  in-4°;  Her- 
mant,  Ètabl.  des  Ord.  relig.;  Borkani,  Catai.  omn.  Ord.  relig.;  Giustimam.  Minmim.»  et  Shooh- 

beck,  dans  kur  ///'.s7.  des  Ordres  milit.;  Saint-Foix,  Essai  sur  Paris;  Vie  de  saint  Vincent  de  Pan/, 
Vie  des  Pères  du  Désert  ;  S.  Basile,  Oper.;  Lobineau,  llist.  de  Bretagne. 
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Ce  que  nous  allons  citer  est  bien  peu  de  chose,  et  nous  pourrions  remplir  plusieurs 
volumes  de  ce  que  nous  rejetons;  nous  ne  sommes  pas  même  sûr  d'avoir  choisi  ce 
qu'il  y  a  de  plus  frappant:  mais,  dans  l'impossibilité  de  tout  décrire,  et  déjuger  qui 
l'emporte  en  vertu  par  un  si  grand  nombre  d'oeuvres  charitables,  nous  recueillons 
presque  au  hasard  ce  que  nous  donnons  ici. 

Pour  se  faire  d'abord  une  idée  de  l'immensité  des  bienfaits  de  la  religion,  il  faut 
se  représenter  la  chrétienté  comme  une  vaste  république,  où  tout  ce  que  nous  rappor- 
tons d'une  parlie  se  pas*e  en  même  temps  dans  une  autre.  Ainsi ,  quand  nous  parle- 
rons des  hôpitaux,  des  missions,  des  collèges  de  la  France,  il  faut  aussi  se  figurer  les 
hôpitaux,  les  missions,  les  collèges  de  l'Italie,  de  l'Espagne,  de  l'Allemagne,  de  la 
Russie,  de  l'Angleterre ,  de  l'Amérique,  de  l'Afrique  et  de  l'Asie;  il  faut  -voir  deux 
cents  millions  d'hommes,  au  moins,  chez  qui  se  pratiquent  les  mêmes  vertus  et  se 
font  les  mêmes  sacrifices  ;  il  faut  se  ressouvenir  qu'il  y  a  dix  -  huit  cents  ans  que  ces 
vertus  existent,  et  que  les  mêmes  actes  de  charité  se  répètent:  calculez  maintenant, 
si  votre  esprit  ne  s'y  perd,  le  nombre  d'individus  soulagés  et  éclairés  par  le  christia- 
nisme, chez  tant  de  nations,  et  pendant  une  aussi  longue  suite  de  siècles! 


CHAPITRE  IL—  HOPITAUX. 

La  charité,  vertu  absolument  chrétienne,  et  inconnue  des  anciens, a  pris  naissance 
dans  Jé*us-Chnst;  c'est  la  vertu  qui  le  distingua  principalement  du  reste  des  mortels, 
et  qui  fut  en  lui  le  sceau  de  la  rénovation  de  la  nature  humaine.  Ce  fut  par  la  charité, 
à  l'exemple  de  leur  divin  maître,  que  les  apôtres  gagnèrent  si  rapidement  les  cœurs, 
et  séduisirent  saintement  les  hommes. 

Les  premiers  fidèles,  instruits  dans  cette  grande  vertu,  mettaient  en  commun 
quelques  deniers  pour  secourir  les  nécessiteux,  les  malades  et  les  voyageurs  :  ainsi 
commencèrent  les  hôpitaux.  Devenue  plus  opulente,  l'Église  fonda  pour  nos  maux 
des  établissements  dignes  d'elle.  Dès  ce  moment  les  œuvres  de  miséricorde  n'eurent 
plus  de  retenue:  il  y  eut  comme  un  débordement  de  la  charité  sur  les  misérables 
jusqu'alors  abandonnés  sans  secours  par  les  heureux  du  monde.  On  demandera  peut- 
être  comment  faisaient  les  anciens,  qui  n'avaient  point  d'hôpitaux.  Ils  avaient,  pour 
se  défaire  des  pauvres  et  des  infortunés,  deux  moyens  que  les  chrétiens  n'ont  pas  : 
l'infanticide  et  l'esclavage.  * 

Les  maladreries  et  les  léproseries  de  Saint  -  Lazare  semblent  avoir  été  en  Orient  les 
premières  maisons  de  refuge.  On  y  recevait  ces  lépreux  qui,  renonces  de  leurs 
proches,,  languissaient  aux  carrefours  des  cités,  en  horreur  à  tous  les  hommes.  Ces 
hôpitaux  étaient  desservis  par  des  religieux  de  l'ordre  de  Saint-Basile. 

Nous  avons  dit  un  mot  des  trinitaires,  ou  des  pères  de  la  Rédemption  des  captifs. 
Saint  Pierre  de  Nolasque,  en  Espagne,  imita  saint  Jean  de  Mathaen  France.  On  ne 
peut  lire  sans  attendrissement  les  règles  austères  de  ces  ordres.  Par  leur  première 
constitution,  les  trinitaires  ne  pouvaient  manger  que  des  légumes  et  du  laitage.  Et 
pourquoi  cette  vie  rigoureuse?  Parce  que  plus  ces  pères  se  privaient  des  nécessités  de 
la  vie,  plus  il  restait  de  trésors  à  prodiguer  aux  barbares;  parce  que,  s'il  fallait  des 
victimes  à  la  colère  céleste,  on  espérait  que  le  Tout -Puissant  recevrait  les  expiations 
de  ces  religieux  en  échange  des  maux  dont  ils  délivraient  les  prisonniers. 

L'ordre  de  la  Merci  donna  plusieurs  saints  au  monde.  Saint  Pierre  Pascal,  évêque 
de  Jaën,  après  avoir  employé  ses  revenus  au  rachat  des  captifs  et  au  soulagement  des 
pauvres,  passa  chez  les  Turcs,  où  il  fut  chargé  de  fers.  Le  clergé  et  le  peuple  de  son 
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Église  lui  envoyèrent  une  somme  d'argent  pour  sa  rançon.  «  Le  saint ,  dit  Hélyot,  la 
reçut  avec  beaucoup  de  reeooludssance ;  mais,  au  lieu  de  l'employer  à  se  procurer 
la  liberté,  il  en  racheta  quantité  de  femmes  et  d'enfants,  donl  la  faiblesse  lui  fai- 
sait craindre  qu'ils  n'abandonnassent  la  religion  chrétienne;  al  il  demeura  tou- 
jours entre  les  mains  de  ces  barbares,  qui  lui  procurèrent  la  couronne  du  martyre 
en  1300.  » 

Il  se  forma  aussi  dans  cet  ordre  une  congrégation  de  femmes  qui  se  dévouaient 
au  soulagement  des  pauvres  étrangères.  Une  des  fondatrices  de  ce  tiers  ordre  était 
une  grande  dame  de  Barcelone,  qui  distribua  son  bien  aux  malheureux  :  son  nom 
de  famille  s'est  perdu  ;  elle  n'est  plus  connue  aujourd'hui  que  par  le  nom  de  km  h 
du  Secours,  que  les  pauvres  lui  avaient  donné. 

L'ordre  des  religieuses  pénitentes,  en  Allemagne  et  en  France,  retirait  du 
de  malheureuses  filles  exposées  à  périr  dans  la  misère,  après  avoir  vécu  dans 
le  désordre.  C'était  une  chose  tout  à  fait  divine  de  voir  la  religion,  surmon- 
tant ses  dégoûts  par  un  excès  de  charité,  exiger  jusqu'aux  preuves  du  vice,  de 
peur  qu'on  ne  trompât  ses  institutions,  et  que  l'innocence,  sous  la  forme  du  repen- 
tir, n'usurpât  une  retraite  qui  n'était  pas  établie  pour  elle.  «Vous  savez,  dit  Jehan 
Simon,  évêque  de  Paris,  dans  les  constitutions  de  cet  ordre,  qu'auculnes  sont 
venues  à  nous  qui  estoient  vierges...  à  la  suggestion  de  leurs  mères  et  parents,  qui 
ne  demandoient  qu'à  s'en  desfaire.  Ordonnons  que,  si  aulcune  vouloit  entrer  en 
vostre  congrégation ,  elle  soit  interrogée ,  etc.  » 

Les  noms  les  plus  doux  et  les  plus  miséricordieux  servaient  à  couvrir  les  er- 
reurs passées  de  ces  pécheresses.  On  les  appelait  les  Filles  du  Bon-Pasteur,  ou  les 
Filles  de  la  Madeleine,  pour  désigner  leur  retour  au  bercail,  et  le  pardon  qui  les 
attendait.  Elles  ne  prononçaient  que  des  vœux  simples;  on  tâchait  même  de  les 
marier  quand  elles  le  désiraient,  et  on  leur  assurait  une  petite  dot.  Afin  qu'elles 
n'eussent  que  des  idées  de  pureté  autour  d'elles,  elles  étaient  vêtues  de  blanc,  d'où 
on  les  nommait  aussi  Filles  blanches.  Dans  quelques  villes  on  leur  mettait  une  cou- 
ronne sur  la  tète,  et  l'on  chantait:  Veni,  sponsa  Christi  :  «Venez,  épouse  du 
Christ.  »  Ces  contrastes  étaient  touchants,  et  cette  délicatesse  bien  digne  d'une  reli- 
gion qui  sait  secourir  sans  offenser,  et  ménager  les  faiblesses  du  cœur  humain,  tout 
en  l'arrachant  à  ses  vices.  A  l'hôpital  du  Saint-Esprit  à  Rome,  il  est  défendu 
de  suivre  les  personnes  qui  déposent  les  orphelins  à  la  porte  du  Père-Universel. 

Il  y  a  dans  la  société  des  malheureux  qu'on  n'aperçoit  pas,  parce  que,  descendus 
de  parents  honnêtes  mais  indigents,  ils  sont  obligés  de  garder  les  dehors  de  l'ai- 
sance dans  les  privations  delà  pauvreté  :  il  n'y  a  guère  de  situation  plus  cruelle; 
le  cœur  est  blessé  de  toutes  parts;  et,  pour  peu  qu'on  ait  l'âme  élevée,  la  vie  n'est 
qu'une  longue  souffrance.  Que  deviendront  les  malheureuses  demoiselles  nées 
dans  de  telles  familles?  Iront -elles  chez  des  parents  riches  et  hautains  se  soumettre 
à  toutes  sortes  de  mépris,  ou  embrasseront-elles  des  métiers  que  les  préjugés  sociaux 
et  leur  délicatesse  naturelle  leur  défendent?  La  religion  a  trouvé  le  remède  :  Notre- 
Dame  de  Miséricorde  ouvre  à  ces  femmes  sensibles  ses  pieuses  et  respectables  soli- 
tudes. Il  y  a  quelques  années  que  nous  n'aurions  osé  parler  de  Saint- Cyr,  car  il 
était  alors  convenu  que  de  pauvres  filles  nobles  ne  méritaient  ni  asile  ni  pitié. 

Dieu  a  différentes  voies  pour  appeler  à  lui  ses  serviteurs.  Le  capitaine  Carafïa  sol- 
licitait à  Naples  la  récompense  des  services  militaires  qu'il  avait  rendus  à  la  cou- 
ronne d'Espagne.  Un  jour,  comme  il  se  rendait  au  palais,  il  entre  par  hasard  dans 
l'église  d'un  monastère.  Une  jeune  religieuse  chantait;  il  fut  touché  jusqu'aux 
larmes  de  la  douceur  de  sa  voix;  il  jugea  que  le  service  de  Dieu  doit  être  plein  de 
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délices,  puisqu'il  donne  de  tels  accents  à  ceux  qui  lui  ont  consacré  leurs  jours.  Il 
retourne  à  l'instant  chez  lui,  jette  au  feu  ses  certificats  de  services,  se  coupe  les 
cheveux,  embrasse  la  vie  monastique,  et  fonde  Tordre  des  Ouvriers  pieux ,  qui  s'oc- 
cupe en  général  du  soulagement  des  infirmités  humaines.  Cet  ordre  fit  d'abord  peu 
de  progrès,  parce  que,  dans  une  peste  qui  survint  à  Naples,  les  religieux  mou- 
rurent tous  en  assistant  les  pestiférés,  à  l'exception  de  deux  prêtres  et  de  trois  clercs. 

Pierre  de  Bétancourt,  frère  de  l'ordre  de  Saint -François,  étant  à  Guatimala,  ville 
et  province  de  l'Amérique  espagnole,  fut  touché  du  ?ort  des  esclaves,  qui  n'avaient 
aucun  lieu  de  refuge  pendant  leurs  maladies.  Ayant  obtenu  par  aumône  le  don 
d'une  chétive  maison ,  où  il  tenait  auparavant  une  école  pour  les  pauvres ,  il  bâtit 
lui-même  une  espèce  d'infirmerie,  qu'il  recouvrit  de  paille,  dans  le  dessein  d'y 
retirer  les  esclaves  qui  manquaient  d'abri.  Il  ne  tarda  pas  à  rencontrer  une  femme 
nègre,  estropiée,  abandonnée  par  son  maître.  Aussitôt  le  saint  religieux  charge 
l'esclave  sur  ses  épaules,  et,  tout  glorieux  de  son  fardeau,  il  le  porte  à  cette  mé- 
chante cabane  qu'il  appelait  son  hôpital.  Il  allait  courant  toute  la  ville  afin  d'obte- 
nir quelques  secours  pour  sa  négresse.  Elle  ne  survécut  pas  longtemps  à  tant  de 
charité,  mais  en  répandant  ses  dernières  larmes  elle  promit  à  son  gardien  des  récom- 
penses célestes  qu'il  a  sans  doute  obtenues. 

Plusieurs  riches,  attendris  par  ses  vertus,  donnèrent  des  fonds  à  Bétancourt, 
qui  vit  la  chaumière  de  la  femme  nègre  se  changer  en  un  hôpital  magnifique.  Ce 
religieux  mourut  jeune  ;  l'amour  de  l'humanité  avait  consumé  son  cœur.  Aussitôt 
que  le  bruit  de  son  trépas  se  fut  répandu,  les  pauvres  et  les  esclaves  se  précipi- 
tèrent à  l'hôpital,  pour  voir  encore  une  fois  leur  bienfaiteur.  Ils  baisaient  ses 
pieds,  ils  coupaient  des  morceaux  de  ses  habits;  ils  l'eussent  déchiré  pour  en 
emporter  quelques  reliques,  si  l'on  n'eût  mis  des  gardes  à  son  cercueil  :  on  eût  cru 
que  c'était  le  corps  d'un  tyran  qu'on  défendait  contre  la  haine  des  peuples,  et 
c'était  un  pauvre  moine  qu'on  dérobait  à  leur  amour. 

L'ordre  du  frère  Bétancourt  se  répandit  après  lui;  l'Amérique  entière  se  couvrit 
de  ses  hôpitaux,  desservis  par  des  religieux  qui  prirent  le  nom  de  Bethléémites. 
Telle  était  la  formule  de  leurs  vœux:  a  Moi,  frère...  je  fais  vœu  de  pauvreté,  de 
chasteté  et  d'hospitalité,  et  m'oblige  de  servir  les  pauvres  convalescents,  encore 
bien  qu'ils  soient  infidèles  et  attaqués  de 'maladies  contagieuses.  »  Hélyot,  tom.  III, 
p.  366.) 

Si  la  religion  nous  a  attendus  sur  le  sommet  des  montagnes,  elle  est  aussi  des- 
cendue dans  les  entrailles  de  la  terre,  loin  de  la  lumière  du  jour,  afin  d'y  cher- 
cher des  infortunés.  Les  frères  bethléémites  ont  des  espèces  d'hôpitaux  jusqu'au 
fond  des  mines  du  Pérou  et  du  Mexique.  Le  christianisme  s'est  efforcé  de  réparer 
au  nouveau  monde  les  maux  que  les  hommes  y  ont  faits,  et  dont  on  l'a  si  injus- 
tement accusé  d'être  l'auteur.  Le  docteur  Robertson,  Anglais,  protestant,  et  même 
ministre  presbytérien ,  a  pleinement  justifié  sur  ce  point  l'Église  romaine.  «  C'est 
avec  plus  d'injustice  encore,  dit -il,  que  beaucoup  d'écrivains  ont  attribué  à  l'es- 
prit d'intolérance  de  la  religion  romaine  la  destruction  des  Américains ,  et  ont 
accusé  les  ecclésiastiques  espagnols  d'avoir  excité  leurs  compatriotes  à  massacrer 
ces  peuples  innocents,  comme  des  idolâtres  et  des  ennemis  de  Dieu.  Les  premiers 
missionnaires,  quoique  simples  et  sans  lettres,  étaient  des  hommes  pieux;  ils 
épousèrent  de  bonne  heure  la  cause  des  Indiens,  et  défendirent  ce  peuple  contre 
les  calommies  dont  s'efforcèrent  de  le  noircir  les  conquérants,  qui  le  représentaient 
comme  incapable  de  se  former  jamais  à  la  vie  sociale,  et  de  comprendre  les  prin- 
cipes de  la  religion,  et  comme  une  espèce  imparfaite  d'hommes  que  la  nature  avait 


LE  GÉNIE  DU  CHRISTIAMSM!..  329 

marquée  du  sceau  de  la  servitude.  Ce  que  j'ai  'lit  du  B&k  constanl  des  vision- 
naires espagnols  pour  la  défense  et  la  protection  du  troupeau  eommii 
les  montre  sous  un  point  de  vue  diime  de  leurs  fonctions;  il-  forçai  dee  mm 
de  paix  pour  les  Indiens,  et  rtfforcàrenl  toujours  d'arracher  la  verge  de  fer  des 
mains  de  leurs  oppresseurs.  C'e.^t  à  leur  poissante  médiation  que  lee  Américains 
durent  tous  les  règlements  qui  tendaient  à  adoucir  la  rigueur  de  tan  BOTt.  Les 
Indiens  regardent  encore  les  ecclésiastiques,  tant  séculiers  qne  réguliers,  dans  les 
établissements  espagnols,  comme  leurs  défenseurs  naturels;  i  soi  qu'ils 

ont  recours  pour  repousser  les  exactions  et  les  violences  auxquelles  ils  sont  encore 
exposés  (1).  » 

Le  passage  est  formel,  et  d'autant  plus  décisif,  qu'avant  d'en  venir  à  cette  conclu- 
sion le  ministre  protestant  fournit  les  preuves  qui  ont  déterminé  son  opinion.  Il 
cite  les  plaidoyers  des  dominicains  pour  les  Caraïbes;  car  ce  n'était  pas  Las  Casas 
seul  qui  prenait  leur  défense;  c'était  son  ordre  entier,  et  le  reste  des  ecclésiastiques 
espagnols.  Le  docteur  anglais  joint  à  cela  les  bulles  des  papes,  les  ordonnances  des 
rois,  accordées  à  la  sollicitation  du  clergé,  pour  adoucir  le  sort  des  Américains,  et 
mettre  un  frein  à  la  cruauté  des  colons. 

Au  reste,  le  silence  que  la  philosophie  a  gardé  sur  ce  passage  de  Robertson  est 
bien  remarquable.  On  cite  tout  de  cet  auteur,  hors  le  fait  qui  présente  sous  un  jour 
nouveau  la  conquête  de  l'Amérique,  et  qui  détruit  une  des  plus  atroces  calomnies 
dont  l'histoire  se  soit  rendue  coupable.  Les  sophistes  ont  voulu  rejeter  sur  la  religion 
un  crime  que  non-seulement  la  religion  n'a  pas  commis,  mais  dont  elle  a  eu  hor- 
reur :  c'est  ainsi  que  les  tyrans  ont  souvent  accusé  leurs  victimes. 


CHAPITRE  III.  —  HOTEL- DIEU,  SŒURS  GRISES. 

Nous  venons  à  ce  moment  où  la  religion  a  voulu,  comme  d'un  seul  coup  et  sous 
un  seul  point  de  vue,  montrer  qu'il  n'y  a  pas  de  souffrances  humaines  qu'elle  n'ose 
envisager,  ni  de  misère  au-dessus  de  son  amour. 

La  fondation  de  l'Hôtel-Dieu  remonte  à  saint  Landry,  huitième  évêque  de  Paris. 
Les  bâtiments  en  furent  successivement  augmentés  parle  chapitre  de  Notre-Dame, 
propriétaire  de  l'hôpital,  par  saint  Louis,  parle  chancelier  Duprat,  et  par  Henri  IV; 
en  sorte  qu'on  peut  dire  que  cette  retraite  de  tous  les  maux  s'élargissait  à  mesure  que 
les  maux  se  multipliaient,  et  que  la  charité  croissait  à  l'égal  des  douleurs. 

L'hôpital  était  desservi  dans  le  principe  par  des  religieux  et  des  religieuses  sous 
la  règle  de  Saint- Augustin;  mais  depuis  longtemps  les  religieuses  seules  y  sont  res- 
tées. «  Le  cardinal  de  Vitry,  dit  Hélyot,  a  voulu  sans  doute  parler  des  religieuses  de 
l'Hôtel-Dieu  lorsqu'il  dit  qu'il  y  en  avait  qui,  se  faisant  violence,  souffraient  avec 
joie  et  sans  répugnance  l'aspect  hideux  de  toutes  les  misères  humaines,  et  qu'il 
lui  semblait  qu'aucun  genre  de  pénitence  ne  pouvait  être  comparé  à  cette  espèce  de 
martyre.  » 

«  Il  n'y  a  personne,  continue  l'auteur  que  nous  citons,  qui,  en  voyant  les  reli- 
gieuses de  l'Hôtel-Dieu  non-seulement  panser,  nettoyer  les  malades,  faire  leur-  lits, 
mais  encore,  au  plus  fort  de  l'hiver,  casser  la  glace  de  la  rivière  qui  passe  au  milieu 
de  cet  hôpital,  et  y  entrer  jusqu'à  la  moitié  du  corps  pour  laver  leurs  linges  pleins 
d'ordures  et  de  vilenies,  ne  les  regarde  comme  autant  de  saintes  victimes  qui,  par 

(<])  Hist.  de  l'Amérique,  tom.  IV,  liv.  VIII,  pag.  142-3,  trad.  franc.,  édit   in-8°,  1780. 
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un  excès  d'amour  et  de  charité  pour  secourir  leur  prochain,  courent  volontiers  à  la 
mort,  qu'elles  affrontent  pour  ainsi  dire  au  milieu  de  tant  de  puanteur  et  d'infection, 
causées  par  le  grand  nombre  des  malades.  » 

Nous  ne  doutons  pas  des  vertus  qu'inspire  la  philosophie  ;  mais  elles  seront  encore 
bien  plus  frappantes  pour  le  vulgaire,  ces  vertus,  quand  la  philosophie  nous  aura 
montré  de  pareils  dévouements.  Et  cependant  la  naïveté  de  la  peinture  d'Hélyot 
est  loin  de  donner  une  idée  complète  des  sacrifices  de  ces  femmes  chrétiennes:  cet 
historien  ne  parle  ni  de  l'abandon  des  plaisirs  de  la  vie,  ni  de  la  perte  de  la  jeunesse 
et  de  la  beauté,  ni  du  renoncement  à  une  famille,  à  un  époux,  à  l'espoir  d'une  posté- 
rité; il  ne  parle  point  de  tous  les  sacrifices  du  cœur,  des  plus  doux  sentiments  de 
l'âme  étouffés,  hors  la  pitié,  qui,  au  milieu  de  tant  de  douleurs,  devient  un  tourment 
de  plus. 

Eh  bien!  nous  avons  vu  les  malades,  les  mourants  près  de  passer,  se  soulever 
sur  leurs  couches,  et,  faisant  un  /violent  effort,  accabler  d'injures  les  femmes 
angéliques  qui  les  servaient.  Et  pourquoi?  parce  qu'elles  étaient  chrétiennes!  Eh! 
malheureux!  qui  vous  servirait,  si  ce  n'étaient  des  chrétiennes?  D'autres  filles  sem- 
blables* à  celles-ci,  et  qui  méritaient  des  autels,  ont  été  publiquement  fouettées 
(nous  ne  déguiserons  point  le  mot).  Après  un  pareil  retour  pour  tant  de  bienfaits, 
qui  eût  voulu  retourner  encore  auprès  des  misérables?  Qui?  Elles!  ces  femmes! 
elles-mêmes!  Elles  ont  volé  au  premier  signal,  ou  plutôt  elles  n'ont  jamais  quitté 
leur  poste.  Voyez  ici  réunies  la  nature  humaine  religieuse  et  la  nature  humaine 
impie,  et  jugez-les. 

La  sœur  grise  ne  renfermait  pas  toujours  ses  vertus,  ainsi  que  les  filles  de  l'Hôtel- 
Dieu,  dans  l'intérieur  d'un  lieu  pestiféré;  elles  les  répandait  au  dehors,  comme  un 
parfum  dans  les  campagnes;  elle  allait  chercher  le  cultivateur  infirme  dans  sa  chau- 
mière. Qu'il  était  touchant  de  voir  une  femme  jeune,  belle  et  compatissante,  exer- 
cer au  nom  de  Dieu,  près  de  l'homme  rustique,  la  profession  de  médecin!  On  nous 
montrait  dernièrement ,  près  d'un  moulin,  sous  des  saules,  dans  une  prairie,  une 
petite  maison  qu'avaient  occupée  trois  sœurs  grises.  C'était  de  cet  asile  champêtre 
qu'elles  partaient  à  toutes  les  heures  de  la  nuit  et  du  jour  pour  secourir  les  labou- 
reurs. On  remarquait  en  elles,  comme  dans  toutes  leurs  sœurs,  cet  air  de  propreté  et 
de  contentement  qui  annonce  que  le  corps  et  l'âme  sont  également  exempts  de  souil- 
lures; elles  étaient  pleines  de  douceur,  mais  toutefois  sans  manquer  de  fermeté  pour 
soutenir  la  vue  des  maux,  et  pour  se  faire  obéir  des  malades.  Elles  excellaient  à  ré- 
tablir les  membres  brisés  par  des  chutes,  ou  par  ces  accidents  si. communs  chez  les 
paysans.  Mais  ce  qui  était  d'un  prix  inestimable,  c'est  que  la  sœur  grise  ne  manquait 
pas  de  dire  un  mot  de  Dieu  à  l'oreille  du  nourricier  de  la  patrie,  et  que  jamais  la  mo- 
rale ne  trouva  de  formes  plus  divines  pour  se  glisser  dans  le  cœur  humain. 

Tandis  que  ces  filles  hospitalières  étonnaient  par  leur  charité  ceux  mêmes  qui 
étaient  accoutumés  à  ces  actes  sublimes,  il  se  passait  dans  Paris  d'autres  merveilles: 
de  grandes  dames  s'exilaient  de  la  ville  et  de  la  cour,  et  partaient  pour  le  Canada. 
Elles  allaient  sans  doute  acquérir  des  habitations,  réparer  une  fortune  délabrée,  et 
jeter  les  fondements  d'une  vaste  propriété?  Ce  n'était  pas  là  leur  but  :  elles  allaient, 
au  milieu  des  forêts  et  des  guerres  sanglantes,  fonder  des  hôpitaux  pour  des  sauvages 
ennemis. 

En  Europe,  nous  tirons  le  canon  en  signe  d'allégresse  pour  annoncer  la  destruction 
de  plusieurs  milliers  d'hommes:  mais  dans  les  établissements  nouveaux  et  lointains, 
où  l'on  est  plus  près  du  malheur  et  de  la  nature,  on  ne  se  réjouit  que  de  ce  qui 
mérite  en  effet  des  bénédictions,  c'est-à-dire  des  actes  de  bienfaisance  et  d'humanité. 
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Trois  pauvres  hospitalières  ninduib's  pu  Mme  de  la  Peltrie  descendent 
canadiennes,  et  voilà  tonte  la  colonie  troublée  de  joie*  «  Le  joui-  «I»-  l'arrivée  de  per- 
sonnes si  ardemment  désirées,  dit  Chaii'\<»i\,  fut  pour  tonte  la  ville  anjonrdel 

tous  les  travaux  cessèrent,  et  l.s  boutiques  furent  formées.  Le  gouverneur  reçol  iea 
héroïnessur  le  rivage,  à  la  tête  de  ses  troupes,  qui  étaient  900»  Iea  armes,  et  au  brait 
du  canon;  après  les  premiers  compliments,  il  les  mena,  au  milieu  des  acclamations 

du  peuple,  à  l'église,  où  le  Te  Deum  fut  (liant.-... 

a  Ces  saintes  filles,  de  leur  côté,  et  leur  généreuse  conductrice  ,  voulurent,  dans  le 
premier  transport  de  leur  joie,  baiser  une  terre  après  laquelle  elles  avaient  -i  long- 
temps soupiré,  qu'elles  se  promettaient  bien  d'arroser  de  leurs  sn<  m  s,  et  qu'elles  ne 
désespéraient  pas  même  déteindre  de  leur  sang.  Les  Français  mêlés  avec  les  sauvages, 
les  infidèles  même  confondus  avec  les  chrétiens,  ne  se  lassaient  point,  et  continuèrent 
plusieurs  jours  à  faire  retentir  tout  de  leurs  cris  d'allégresse,  et  donnèrent  mille  bé- 
nédictions à  Celui  qui  seul  peut  inspirer  tant  de  force  et  de  courage  aux  personnes  les 
plus  faibles.  A  la  vue  des  cabanes  sauvages  où  l'on  mena  les  religieuses  le  lendemain 
de  leur  arrivée,  elles  se  trouvèrent  saisies  d'un  nouveau  transport  de  joie  :  la  pauvreté 
et  la  malpropreté  qui  y  régnaient  ne  les  rebutèrent  point,  et  des  objets  si  capables  de 
ralentir  leur  zèle  ne  le  rendirent  que  plus  vif  :  elles  témoignèrent  une  grande  impa- 
tience d'entrer  dans  l'exercice  de  leurs  fonctions. 

«  Mme  delà  Peltrie,  quin'avait  jamais  désiré  d'être  riche,  et  qui  s'était  faite  pauvre 
d'un  si  bon  cœur  pour  Jésus-Christ,  ne  s'épargnait  en  rien  pour  le  salut  des  âmes. 
Son  zèle  la  porta  même  à  cultiver  la  terre  de  ses  propres  mains,  pour  avoir  de  quoi 
soulager  les  pauvres  néophytes.  Elle  se  dépouilla  en  peu  de  jours  de  ce  qu'elle  avait 
réservé  pour  son  usage,  jusqu'à  se  réduire  à  manquer  du  nécessaire,  pour  vêtir  les 
enfants  qu'on  lui  présentait  presque  nus;  et  toute  sa  vie,  qui  fut  assez  longue,  ne  fut 
qu'un  tissu  d'actions  les  plus  héroïques  de  la  charité.»  (Hist.  de  la  Nouv. -France, 
liv.  V,  pag.  207,  tom.  I,  in-4°.) 

Trouve-t-on  dans  l'histoire  ancienne  rien  qui  soit  aussi  touchant ,  rien  qui  fasse 
couler  des  larmes  d'attendrissement  aussi  douces,  aussi  pures? 


CHAPITRE  IV.  —  ENFANTS  TROUVÉS,  DAMES  DE  LA  CHARITÉ, 

TRAITS  DE  BIENFAISANCE. 

Il  faut  maintenant  écouter  un  moment  saint  Justin  le  philosophe.  Dans  sa  première 
apologie  adressée  à  l'empereur,  il  parle  ainsi  : 

«  On  expose  les  enfants  sous  votre  empire  :  des  personnes  élèvent  ensuite  ces  en- 
fants, pour  les  prostituer.  On  ne  rencontre  par  toutes  les  nations  que  des  enfants  des- 
tinés aux  plus  exécrables  usages,  et  qu'on  nourrit  comme  des  troupeaux  de  bêtes  ; 
vous  levez  un  tribut  sur  ces  enfants...,  et  toutefois  ceux  qui  abusent  de  ces  petits  in- 
nocents, outre  le  crime  qu'ils  commettent  envers  Dieu,  peuvent  par  hasard  abuser 
de  leurs  propres  enfants...  Pour  nous  autres  chrétiens,  détestant  ces  horreurs,  nous 
ne  nous  marions  que  pour  élever  notre  famille,  ou  nous  renonçons  au  mariage  pour 
vivre  dans  la  chasteté.  »  (S.  Justini  Op°r.,  4742,  pag.  60  et  6i.) 

Voilà  donc  les  hôpitaux  que  le  polythéisme  élevait  aux  orphelins.  0  vénérable  Vin- 
cent de  Paul  !  où  étais-tu  ,  où  étais-tu  pour  dire  aux  dames  de  Rome ,  comme  à  ces 
pieuses  Françaises  qui  t'assistaient  dans  tes  œuvres  :  «  Or,  sus,  Mesdames,  voyez  si 
vous  voulez  délaisser  à  votre  tour  ces  petits  innocents,  dont  vous  êtes  devenues  les 
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mères  selon  la  grâce,  après  qu'ils  ont  été  abandonnés  parleurs  mères  selon  la  nature.» 
Mais  c'est  en  vain  que  nous  demandons  Yhomme  de  miséricorde  à  des  cultes  ido- 
lâtres. 

Le  siècle  a  pardonné  le  christianisme  à  saint  Vincent  de  Paul  ;  on  a  vu  la  philo- 
sophie pleurer  à  son  histoire.  On  sait  que,  gardien  de  troupeaux,  puis  esclave  à  Tunis, 
il  devint  un  prêtre  illustre  par  sa  science  et  par  ses  œuvres;  on  sait  qu'il  est  le  fon- 
dateur de  l'hôpital  des  Enfants-Trouvés,  de  celui  des  Pauvres-Vieillards ,  de  l'hôpital 
des  Galériens  de  Marseille,  du  collège  des  prêtres  de  la  Mission,  des  confréries  de 
Charité  dans  les  paroisses,  des  compagnies  de  Dames  pour  le  service  de  l'Hôtel-Dieu, 
des  Filles  de  la  Charité,  servantes  des  malades,  et  enfin  des  retraites  pour  ceux  qui 
désirent  choisir  un  état  de  vie,  et  qui  ne  sont  pas  encore  déterminés.  Où  la  charité  va- 
t-elle  prendre  toutes  ses  institutions,  toute  sa  prévoyance? 

Saint  Vincent  de  Paul  fut  puissamment  secondé  par  Mlle  Legras,  qui,  de  concert 
avec  lui,  établit  les  Sœurs  de  la  Charité.  Elle  eut  aussi  la  direction  de  l'hôpital  du 
Nom-de-Jésus,  qui ,  d'abord  fondé  pour  quarante  pauvres,  a  été  l'origine  de  l'hôpital 
général  de  Paris.  Pour  emblème  et  pour  récompense  d'une  vie  consumée  dans  les  tra- 
vaux les  plus  pénibles,  Mlle  Legras  demanda  qu'on  mît  sur  son  tombeau  une  petite 
croix  avec  ces  mots  :  Spesmea.  Sa  volonté  fut  faite. 

Ainsi  de  pieuses  familles  se  disputaient,  au  nom  du  Christ,  le  plaisir  de  faire  du 
bien  aux  hommes.  La  femme  du  chancelier  de  France  et  Mme  Fouquet  étaient  de  la 
congrégation  des  Dames  de  la  Charité.  Elles  avaient  chacune  leur  jour  pour  aller  in- 
struire et  exhorter  les  malades,  leur  parler  des  choses  nécessaires  au  salut  d'une  ma- 
nière touchante  et  familière.  D'autres  dames  recevaient  les  aumônes,  d'autres  avaient 
soin  du  linge,  des  meubles,  des  pauvres ,  etc.  Un  auteur  dit  que  plus  de  sept  cents 
calvinistes  rentrèrent  dans  le  sein  de  l'Église  romaine  parce  qu'ils  reconnurent  la 
vérité  de  sa  doctrine  dans  les  productions  d'une  charité  si  ardente  et  si  étendue.  Saintes 
dames  de  Miramion,  de  Chantai,  de  la  Peltrie,  de  Lamoignon,  vos  œuvres  ont  été 
pacifiques  !  Les  pauvres  ont  accompagné  vos  cercueils;  ils  les  ont  arrachés  à  ceux  qui 
les  portaient,  pour  les  porter  eux-mêmes;  vos  funérailles  retentissaient  de  leurs  gé- 
missements, et  l'on  eût  cru  que  tous  les  cœurs  bienfaisants  étaient  passés  sur  la  terre, 
parce  que  vous  veniez  de  mourir. 

Terminons  par  une  remarque  essentielle  cet  article  des  institutions  du  christia- 
nisme en  faveur  de  l'humanité  souffrante.  On  dit  que  sur  le  mont  Saint-Bernard 
un  air  trop  vif  use  les  ressorts  de  la  respiration,  et  qu'on  y  vit  rarement  plus  de  dix 
ans  :  ainsi  le  moine  qui  s'enferme  dans  l'hospice  peut  calculer  à  peu  près  le  nombre 
de  jours  qu'il  restera  sur  la  terre;  tout  ce  qu'il  gagne  au  service  ingrat  des  hommes, 
c'est  de  connaître  le  moment  de  la  mort,  qui  est  caché  au  reste  des  humains.  On 
assure  que  presque  toutes  les  filles  de  l'Hôtel-Dieu  ont  habituellement  une  petite  fièvre 
qui  lesconsume,  et  qui  provient  de  l'atmosphère  corrompue  où  elles  vivent  ;  les  reli- 
gieux qui  habitent  les  mines  du  nouveau  monde ,  au  fond  desquelles  ils  ont  établi 
des  hospices  dans  une  nuit  éternelle  pour  les  infortunés  Indiens,  ces  religieux  abrè- 
gent aussi  leur  existence;  ils  sont  empoisonnés  par  la  vapeur  métallique;  enfin  les 
pères  qui  s'enferment  dans  les  bagnes  pestiférés  de  Constantinople  se  dévouent  au 
martyre  le  plus  prompt. 

Le  lecteur  nous  le  pardonnera  si  nous  supprimons  ici  les  réflexions;  nous  avouons 
notre  incapacité  à  trouver  des  louanges  dignes  de  telles  œuvres  :  des  pleurs  et  de 
l'admiration  sont  tout  ce  qui  nous  reste.  Qu'ils  sont  à  plaindre  ceux  qui  veulent  dé- 
truire la  religion,  et  qui  ne  goûtent  pas  la  douceur  des  fruits  de  l'Évangile!  «  Le 
stoïcisme  ne  nous  a  donné  qu'un  Épictète,  dit  Voltaire;  et  la  philosophie  chrétienne 
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forme  des  milliers  (TÉpictètftl  (jui  ne  savent  pas  qu'ils  le  sont,  et  donl  la  v.-rtu  est 
poussée  jusqu'à  ignorer  leur  vertu  môme.»  (Cotren,  y 


CHAPITRE  V.  —  ÉDUCATION. 

ÉCOLES,   COLLÈGES,   UNIVERSITÉS.  ET  JÉSUITES. 

Consacrer  sa  vie  à. soulager  nos  douleurs  est  le  premier  des  bienfaits;  le  second  est 
de  nous  éclairer.  Ce  sont  encore  des  prêtres  êuperttitieux  qui  nous  ont  guéris  de  notre 
ignorance,  et  qui,  depuis  dix  siècles,  se  sont  ensevelis  dans  la  poussière  des  écoles 
pour  nous  tirer  de  la  barbarie.  Ils  ne  craignaient  pas  la  lumière,  puisqu'ils  nous  en 
ouvraient  les  sources;  ils  ne  songeaient  qu'à  nous  faire  partager  ces  clartés  qu'ils 
avaient  recueillies,  au  péril  de  leurs  jours,  dans  les  débris  de  Rome  et  de  la  Grèce. 

Le  bénédictin  qui  savait  tout,  le  jésuite  qui  connaissait  la  science  et  le  monde, 
l'oratorien,  le  docteur  de  l'université,  méritent  peut-être  moins  notre  reconnaissance 
que  ces  humbles  frères  qui  s'étaient  consacrés  à  l'enseignement  gratuit  des  pauvres, 
a  Les  clercs  réguliers  des  écoles  pieuses  s'obligeaient  à  montrer,  par  charité,  à  lire, 
à  écrire  au  petit  peuple,  en  commençant  par  /'a,  b,  c,  à  compte?*,  à  calculer,  et  même 
à  tenir  les  livres  chez  les  marchands  et  dans  les  bureaux.  Ils  enseignent  encore,  non- 
seulement  la  rhétorique  et  les  langues  latine  et  grecque;  mais,  dans  les  villes,  ils 
tiennent  aussi  des  écoles  de  philosophie  et  de  théologie  scolastique  et  morale,  de  ma- 
thématiques, de  fortifications  et  de  géométrie...  Lorsque  les  écoliers  sortent  de 
classe,  ils  vont  par  bandes  chez  leurs  parents,  où  ils  sont  conduits  par  un  religieux, 
de  peur  qu'ils  ne  s'amusent  par  les  rues  à  jouer  et  à  perdre  leur  temps.  »  (Hélyot, 
tom.  IV,  pag.  307.) 

La  naïveté  du  style  fait  toujours  grand  plaisir;  mais  quand  elle- s'unit,  pour  ainsi 
dire,  à  la  naïveté  des  bienfaits,  elle  devient  aussi  admirable  qu'attendrissante. 

Après  ces  premières  écoles,  fondées  par  la  charité  chrétienne,  nous  trouvons  les 
congrégations  savantes,  vouées  aux  lettres  et  à  l'éducation  de  la  jeunesse  par  des 
articles  exprès  de  leur  institut.  Tels  sont  les  religieux  de  Saint-Basile,  en  Espagne, 
qui  n'ont  pas  moins  de  quatre  collèges  par  provinces.  Ils  en  possédaient  un  à  Soissous, 
en  France,  et  un  autre  à  Paris  :  c'était  le  collège  de  Beauvais,  fondé  par  le  cardinal 
Jean  de  Dorman.  Dès  le  ixe  siècle,  Tours,  Corbeil,  Fontenelle,  Fuldes,  Saint-Gall, 
Saint-Denis,  Saint-Germain  d'Auxerre,  Ferrières,  Aniane,  et  en  Italie  le  Mont-Ca^iii. 
étaient  des  écoles  fameuses.  (Fleury  ,  Hist.  eccl.)  Les  Clercs  de  la  vie  commune,  aux 
Pays-Bas ,  s'occupaient  de  la  collation  des  originaux  dans  les  bibliothèques,  et  du  ré- 
tablissement du  texte  des  manuscrits. 

Toutes  les  universités  de  l'Europe  ont  été  établies  ou  par  des  princes  religieux,  ou 
par  des  évêques,  ou  par  des  prêtres,  et  toutes  ont  été  dirigées  par  des  ordres  chrétiens. 
Cette  fameuse  université  de  Paris,  d'où  la  lumière  s'est  répandue  sur  l'Europe  mo- 
derne, était  composée  de  quatre  facultés.  Son  origine  remontait  jusqu'à  Charlemagne, 
jusqu'à  ces  temps  où,  luttant  seul  contre  la  barbarie,  le  moine  Alcuin  voulait  faire 
de  la  France  une  Athènes  chrétienne.  (Fleury,  Hist.  eccl.)  C'est  là  qu'avaient  en- 
seigné Budée,  Casaubon,  Grenan,  Rollin,  Cofiin,  Lebeau;  c'est  là  que  s'étaient 
formés  Abélard,  Amyot,  de  Thou,  Boileau.  En  Angleterre,  Cambridge  a  vu  Newton 
sortir  de  son  sein,  et  Oxford  présente,  avec  les  noms  de  Bacon  et  de  Thomas  Morus, 
sa  bibliothèque  persane,  ses  manuscrits  d'Homère,  ses  marbres  d'Arnndel  et  ses  »«li- 
tions  des  classiques;  Glascow  et  Edimbourg,  en  Ecosse;  Leipsick,  Iena,  Tubingue, 
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en  Allemagne;  Leyde,  Utrecht  et  Louvain,  aux  Pays-Bas;  Candie,  Alcala  et  Sala- 
manque,  en  Espagne  :  tous  ces  foyers  des  lumières  attestent  les  immenses  travaux 
du  christianisme.  Mais  deux  ordres  ont  particulièrement  cultivé  les  lettres,  les  béné- 
dictins et  les  jésuites. 

L'an  540  de  notre  ère,  saint  Benoît  jeta  au  mont  Cassin,  en  Italie,  les  fondements 
de  Tordre  célèbre  qui  devait,  par  une  triple  gloire,  convertir  l'Europe,  défricher  ses 
déserts,  et  rallumer  dans  son  sein  le  flambeau  des  sciences  (1). 

Les  bénédictins,  et  surtout  ceux  de  la  congrégation  de  Saint-Maur,  établie  en 
France  vers  Tan  543,  nous  ont  donné  ces  hommes  dont  le  savoir  est  devenu  prover- 
bial, et  qui  ont  retrouvé,  avec  des  peines  infinies,  les  manuscrits  antiques  ensevelis 
dans  la  poudre  des  monastères.  Leur  entreprise  littéraire  la  plus  effrayante  (car  l'on 
peut  parler  ainsi),  c'est  l'édition  complète  des  Pères  de  l'Église.  S'il  est  difficile  de 
faire  imprimer  un  seul  volume  correctement  dans  sa  propre  langue,  qu'on  juge  ce 
que  c'est  qu'une  révision  entière  des  Pères  grecs  et  latins,  qui  forment  plus  de  cent 
cinquante  volumes  in-folio:  l'imagination  peut  à  peine  embrasser  ces  travaux  énormes. 
Bappeler  Ruinart,  Lobineau,  Calmet,  Tassin,  Lami,  d'Achery,  Martène,  Mabillon, 
Montfaucon,  c'est  rappeler  des  prodiges  de  science. 

On  ne  peut  s'empêcher  de  regretter  ces  corps  enseignants,  uniquement  occupés  de 
recherches  littéraires  et  de  l'éducation  de  la  jeunesse.  Après  une  révolution  qui  a  re-- 
lâché  les  liens  de  la  morale  et  interrompu  le  cours  des  études,  une  société  à  la  fois 
religieuse  et  savante  porterait  un  remède  assuré  à  la  source  de  nos  maux.  Dans  les 
autres  formes  d'institut,  il  ne  peut  y  avoir  ce  travail  régulier,  cette  laborieuse  ap- 
plication au  même  sujet,  qui  régnent  parmi  des  solitaires,  et  qui,  continués  sans  in- 
terruption pendant  plusieurs  siècles,  finissent  par  enfanter  des  miracles. 

Les  bénédictins  étaient  des  savants,  et  les  jésuites  des  gens  de  lettres  :  les  uns 
et  les  autres  furent  à  la  société  religieuse  ce  qu'étaient  au  monde  deux  illustres  aca- 
démies. 

L'ordre  des  jésuites  était  divisé  en  trois  degrés  :  écoliers  approuvés,  coadjuteurs 
formés,  z%  prof  es.  Le  postulant  était  d'abord  éprouvé  par  dix  ans  de  noviciat,  pen- 
dant lesquels  on  exerçait  sa  mémoire,  sans  lui  permettre  de  s'attacher  à  aucune  étude 
particulière  :  c'était  pour  connaître  où  le  portait  son  génie.  Au  bout  de  ce  temps,  il 
servait  les  malades  pendant  un  mois  dans  un  hôpital,  et  faisait  un  pèlerinage  à  pied, 
en  demandant  l'aumône  :  par  là  on  prétendait  l'accoutumer  au  spectacle  des  douleurs 
humaines,  et  le  préparer  aux  fatigues  des  missions. 

Il  achevait  alors  de  fortes  ou  de  brillantes  études.  N'avait-il  que  les  grâces  de  la 
société,  et  cette  vie  élégante  qui  plaît  au  monde,  on  le  mettait  en  vue  dans  la  capitale, 
on  le  poussait  à  la  cour  et  chez  les  grands.  Possédait-il  le  génie  de  la  solitude,  on  le 
retenait  dans  les  bibliothèques  et  dans  l'intérieur  de  la  compagnie.  S'il  s'annonçait 
comme  orateur,  la  chaire  s'ouvrait  à  son  éloquence;  s'il  avait  l'esprit  clair,  juste  et 
patient,  il  devenait  professeur  dans  les  collèges;  s'il  était  ardent,  intrépide,  plein  de 
zèle  et  de  foi,  il  allait  mourir  sous  le  fer  du  mahométan  ou  du  sauvage;  enfin,  s'il 
montrait  des  talents  propres  à  gouverner  les  hommes,  le  Paraguay  l'appelait  dans 
ses  forêts,  ou  l'ordre  à  la  tête  de  ses  maisons. 

Le  général  de  la  compagnie  résidait  à  Rome.  Les  pères  provinciaux,  en  Europe, 
étaient  obligés  de  correspondre  avec  lui  une  fois  par  mois.  Les  chefs  des  missions 
étrangères  lui  écrivaient  toutes  les  fois  que  les  vaisseaux  ou  les  caravanes  traversaient 

(1)  L'Angleterre,  la  Frise  et  l'Allemagne  reconnaissent  pour  leurs  apôtres  saint  Augustin  de  Can- 
torbéry,  saint  Willibrod  et  saint  Boniface,  tous  trois  sortis  de  l'institut  de  Saint-Benoît. 
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les  solitudes  du  monde.  Il  y  avait  en  outre,  pour  les  cas  pressants,  des  mission n o 
qui  se  rendaient  de  Pékin  i  Rome,  de  Rome  en  Perse,  en  Turquie ,  en  Ethiopie,  au 
Paraguay,  ou  dans  quelqoe  antre  partie  de  la  te 

L'Europe  savante  a  l'ait  une  perte  irréparable  dans  les  jésuites.  L'éducation  ne  s'est 
jamais  bien  relevée  depuis  leur  chute.  ll>  étaienl  singulièrement  agréables  à  la  jeu- 
nesse; leurs  manières  polies  ôtaienl  à  teuffl  leçons  ce  ton  pédant»>qui'  qui  rebute 
L'enfance.  Comme  la  plupart  de  leurs  professeurs  étaienl  des  hommes  de  lettrei 
cherchés  dans  le  monde ,  les  jeunes  gens  ne  se  croyaient  avec  eux  que  dans  une  il- 
lustre académie.  Ils  avaient  su  établir  entre  leurs  écoliers  de  différentes  fortunée 
sorte  de  patronage  qui  tournait  au  profit  des  sciences.  Ces  liens,  formés  di.ns  l'âge 
où  le  cœur  s'ouvre  aux  sentiments  généreux,  ne  se  brisaient  plus  dans  la  suite,  et 
établissaient  entre  le  prince  et  l'homme  de  lettres  ces  antiques  et  nobles  amitié*  qui 
existaient  entre  les  Scipion  et  lesLelius. 

Ils  ménageaient  encore  ces  vénérables  relations  de  disciples  et  de  maître,  si  chères 
aux  écoles  de  Platon  et  de  Pythagore.  Us  s'enorgueillissaient  du  grand  homme  dont 
ils  avaient  préparé  le  génie,  et  réclamaient  une  partie  de  sa  gloire.  Voltaire,  dédiant 
sa  Méropem  père  Porée,  et  l'appelant  son  cher  maître,  est  une  de  ces  choses  aimables 
que  l'éducation  moderne  ne  présente  plus.  Naturalistes,  chimistes,  botanistes,  ma- 
thématiciens, mécaniciens,  astronomes,  poètes,  historiens,  traducteurs,  antiquaires, 
journalistes,  il  n'y  a  pas  une  branche  des  sciences  que  les  jésuites  n'aient  cultivée 
avec  éclat.  Bourdaloue  rappelait  l'éloquence  romaine,  Brumoy  introduisait  la  France 
au  théâtre  des  Grecs,  Gresset marchait  sur  les  traces  de  Molière;  Lecomte,  Parennin, 
Charlevoix,  Ducerceau,  Sanadon,  Duhalde,  Noél,  Bouhours,  Daniel,  Tournemine, 
Mainbourg,  Larue,  Jouvency,  Rapin,  Vanière,  Commire,  Sirmond,  Bougeant,  Petau, 
ont  laissé  des  noms  qui  ne  sont  pas  sans  honneur.  Que  peut-on  reprocher  aux  jésuites? 
un  peu  d'ambition,  si  naturelle  au  génie.  «Il  sera  toujours  beau,  dit  Montesquieu 
en  parlant  de  ces  pères,  de  gouverner  les  hommes  en  les  rendant  heureux.  »  Pesez 
la  masse  du  bien  que  les  jésuites  ont  fait;  souvenez-vous  des  écrivains  célèbres  que 
leur  corps  a  donnés  à  la  France ,  ou  de  ceux  qui  se  sont  formés  dans  leurs  écoles; 
rappelez- vous  les  royaumes  entiers  qu'ils  ont  conquis  à  notre  commerce  par  leur 
habileté,  leurs  sueurs  et  leur  sang;  repassez  dans  votre  mémoire  les  miracles  de  leurs 
missions  au  Canada,  au  Paraguay,  à  la  Chine,  et  vous  verrez  que  le  peu  de  mal  dont 
on  les  accuse  ne  balance  pas  un  moment  les  services  qu'ils  ont  rendus  à  la  société. 


CHAPITRE  VI.  —PAPES  ET  COUR  DE  ROME. 

DÉCOUVERTES  MODERNES,   ETC. 

Avant  de  passer  aux  services  que  l'Église  a  rendus  à  l'agriculture,  rappelons  ce  que 
les  papes  ont  fait  pour  les  sciences  et  les  beaux-arts.  Tandis  que  les  ordres  supérieurs 
travaillaient  dans  toute  l'Europe  à  l'éducation  de  la  jeunesse,  à  la  découverte  des 
manuscrits,  à  l'explication  de  l'antiquité,  les  pontifes  romains,  prodiguant  ai: 
vants  des  récompenses  et  jusqu'aux  honneurs  du  sacerdoce,  étaient  le  principe  de  ce 
mouvement  général  vers  les  lumières.  Certes,  c'est  une  grande  gloire  p  ur  il  . 
qu'un  pape  ait  donné  son  nom  au  siècle  qui  commence  lViv  de  L'Europe  avilis* 
qui,  s'élevant  du  milieu  des  ruines  de  la  Grèce,  emprunta  ses  clartés  du  siècle 
d'Alexandre,  pour  les  réfléchir  sur  le  siècle  de  Louis. 

Ceux  qui  représentent  le  christianisme  comme  arrêtant  le  progrès  des  lumières 
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contredisent  manifestement  les  témoignages  historiques.  Partout  la  civilisation  a 
marché  sur  les  pas  de  FÉvangile ,  au  contraire  des  religions  de  Mahomet,  de  Brama 
et  de  Confucius,  qui  ont  borné  les  progrès  de  la  société,  et  forcé  l'homme  à  vieillir 
dans  son  enfance. 

Rome  chrétienne  était  comme  un  grand  port ,  qui  recueillait  tous  les  débris  des 
naufrages  des  arts.  Gonstantinople  tombe  sous  le  joug  des  Turcs  :  aussitôt  l'Église 
ouvre  mille  retraites  honorables  aux  illustres  fugitifs  de  Byzanceet  d'Athènes.  L'im- 
primerie, proscrite  en  France,  trouve  une  retraite  en  Italie.  Des  cardinaux  épuisent 
leurs  fortunes  à  fouiller  les  ruines  de  la  Grèce  et  à  acquérir  des  manuscrits.  Le  siècle 
de  Léon  X  avait  paru  si  beau  au  savant  abbé  Barthélémy,  qu'il  l'avait  d'abord  préféré 
à  celui  de  Périclès  pour  sujet  de  son  grand  ouvrage  :  c'était  dans  l'Italie  chrétienne 
qu'il  prétendait  conduire  un  moderne  Anacharsis. 

«  A  Rome,  dit -il ,  mon  voyageur  voit  Michel-  Ange  élevant  la  coupole  de  Saint- 
Pierre;  Raphaël  peignant  les  galeries. du  Vatican  ; Sadolet  et  Bembe,  depuis  cardinaux, 
remplissant  alors  auprès  de  Léon  X  la  place  de  secrétaires;  le  Trissin  donnant  la 
première  représentation  de  Sophonisbe,  première  tragédie  composée  par  un  mo- 
derne; Béroald,  bibliothécaire  du  Vatican,  s'occupant  à  publier  les  Annales  de  Tacite, 
qu'on  venait  de  découvrir-  en  Westphalie ,  et  que  Léon  X  avait  acquises  pour  la 
somme  de  cinq  cents  ducats  d'or;  le  même  pape  proposant  des  places  aux  savants  de 
toutes  les  nations  qui  viendraient  résider  dans  ses  États,  et  des  récompenses  distin- 
guées à  ceux  qui  lui  apporteraient  des  manuscrits  inconnus...  Partout  s'organisaient 
des  universités ,  des  collèges ,  des  imprimeries  pour  toutes  sortes  de  langues  et  de 
sciences,  des  bibliothèques  sans  cesse  enrichies  des  ouvrages  qu'on  y  publiait,  et  des 
manuscrits  nouvellement  apportés  des  pays  où  l'ignorance  avait  conservé  son  empire. 
Les  académies  se  multipliaient  tellement,  qu'à  Ferrare  on  en  comptait  dix  à  douze  ; 
à  Bologne,  environ  quatorze;  à  Sienne,  seize.  Elles  avaient  pour  objet  les  sciences, 
les  belles-lettres,  les  langues,  l'histoire,  les  arts.  Dans  deux  de  ces  académies,  dont 
l'une  était  simplement  dévouée  à  Platon,  et  l'autre  à  son  disciple  Aristote,  étaient  dis- 
cutées les  opinions  de  l'ancienne  philosophie,  et  pressenties  celles  de  la  philosophie 
moderne.  A  Bologne,  ainsi  qu'à  Venise,  une  de  ces  sociétés  veillait  sur  l'imprimerie, 
sur  la  beauté  du  papier,  la  fonte  des  caractères,  la  correction  des  épreuves,  et  sur 
tout  ce  qui  pouvait  contribuer  à  la  perfection  des  éditions  nouvelles...  Dans  chaque 
État,  les  capitales,  et  même  les  villes  moins  considérables,  étaient  extrêmement  avides 
d'instruction  et  de  gloire  :  elles  offraient  presque  toutes,  aux  astronomes,  des  obser- 
vatoires; aux  anatomistes,  des  amphithéâtres;  aux  naturalistes,  des  jardins  de 
plantes  ;  à  tous  les  gens  de  lettres,  des  collections  délivres,  de  médailles  et  de  monu- 
ments antiques;  à  tous  les  genres  de  connaissances,  des  marques  éclatantes  de  consi- 
dération, de  reconnaissance  et  de  respect...  Les  progrès  des  arts  favorisaient  le  goût 
des  spectacles  et  de  la  magnificence.  L'étude  de  l'histoire  et  des  monuments  des  Grecs 
et  des  Romains  inspirait  des  idées  de  décence,  d'ensemble  et  de  perfection  qu'on  n'a- 
vait point  eues  jusqu'alors.  Julien  de  Médicis,  frère  de  Léon  X,  ayant  été  proclamé 
citoyen  romain ,  cette  proclamation  fut  accompagnée  de  jeux  publics;  et  sur  un  vaste 
théâtre,  construit  exprès  dans  la  place  du  Gapitole,  on  représenta  pendant  deux  jours 
une  comédie  dePlaute,  dont  la  musique  et  l'appareil  extraordinaire  excitèrent  une 
admiration  générale.  » 

Les  successeurs  de  Léon  X  ne  laissèrent  point  s'éteindre  cette  noble  ardeur  pour  les 
travaux  du  génie.  Les  évêques  pacifiques  de  Rome  rassemblaient  dans  leurs  villas  les 
précieux  débris  des  âges.  Dans  les  palais  des  Borghèse  et  des  Farnèse,  le  voyageur  ad- 
mirait les  chefs-d'œuvre  de  Praxitèle  et  de  Phidias  ;  c'étaient  des  papes  qui  achetaient 
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au  poids  de  l'or  les  statues  de  L'Hercule  et  de  l'Apollon;  c'étaient  des  papes  qui,  pour 
conserver  les  ruines  trop  insultée*  de  L'antiquité]  la  ooomienfl  du  manteau  de  la 
religion.  Qui  n'admirera  la  pieuse  industrie  <!•■  se  pontife  qui  plaça  dei  hnagei  ehfé- 
tiennes  sur  les  beaux  débris  des  Thermes  de  DîoelétientLe  Panthéon  u'.\i-t.  r.iit  j.Iik 
s'il  n'eût  été  consacré  par  le  culte  des  apôtres,  et  la  oolonni  ne  sérail  pas 

debout  si  la  statue  de  saint  Pierre  De  l'eut  couronnée. 

Cet  esprit  conservateur  se  faisait  remarquer  dans  tons  les  ordres  de  l'Église.  TV 
que  les  dépouilles  qui  ornaient  le  Vatican  surpassaient  les  richesses  des  anciens  temples, 
de  pauvres  religieux  protégeaient  dans  l'enceinte  de  leurs  monastères  les  ruines  des 
maisons  de  Tibur  et  de  Tusculum,  et  promenaient  l'étranger  dans  les  jardins  de  Ci- 
céron  et  d'Horace.  Un  chartreux  vous  montrait  le  laurier  qui  croît  sur  la  tombe  de 
Virgile,  et  un  pape  couronnait  le  Tasse  au  Ga  pi  tôle. 

Ainsi  depuis  quinze  cents  ans  l'Église  protégeait  les  sciences  et  les  arts;  son  zèle  ne 
s'était  ralenti  à  aucune  époque.  Si  dans  le  vin0  siècle  le  moine  Alcuin  enseigne  la 
grammaire  à  Charlemagne,  dans  le  xvme  un  autre  moine  industrieux  eé  //«tient 
(Barthélémy,  Voyage  en  Italie)  trouve  un  moyen  de  dérouler  les  manuscrits  d'Her- 
culanum  ;  si  en  740  Grégoire  de  Tours  décrit  les  antiquités  des  Gaules,  en  1754  le 
chanoine  Mazzochi  explique  les  tables  législatives  d'Héraclée.  La  plupart  des  décou- 
vertes qui  ont  changé  le  système  du  monde  civilisé  ont  été  faites  par  des  membres  de 
l'Église.  L'invention  de  la  poudre  à  canon,  et  peut-être  celle  du  télescope,  sont  dues 
au  moine  Roger  Bacon  ;  d'autres  attribuent  la  découverte  de  la  poudre  au  moine  al- 
lemand Berthold  Schwartz;  les  bombes  ont  été  inventées  par  Galen,  évèque  de 
Munster;  le  diacre  Flavio  de  Gioia,  Napolitain,  a  trouvé  la  boussole;  le  moine  Des- 
pina,  les  lunettes;  et  Pacifîcus,  archidiacre  de  Vérone ,  ou  le  pape  Sylvestre  II,  l'hor- 
loge à  roues.  Que  de  savants,  dont  nous  avons  déjà  nommé  un  grand  nombre  dans 
le  cours  de  cet  ouvrage,  ont  illustré  les  cloîtres,  ou  ajouté  de  la  considération  aux 
chaires  éminentes  de  l'Église!  Que  d'écrivains  célèbres!  que  d'hommes  de  lettres 
distingués!  que  d'illustres  voyageurs!  que  de  mathématiciens,  de  naturalistes,  de 
chimistes,  d'astronomes,  d'antiquaires!  que  d'orateurs  fameux!  que  d'hommes 
d'État  renommés!  Parler  de  Suger,  de  Ximenès,  d'Alberoni,  de  Richelieu,  de  Ma- 
zarin,  de  Fleury,  n'est-ce  pas  rappeler  à  la  fois  les  plus  grands  ministres  et  les  plus 
grandes  choses  de  l'Europe  moderne?  t 

Au  moment  même  où  nous  traçons  ce  rapide  tableau  des  bienfaits  de  l'Église, 
l'Italie  en  deuil  rend  un  témoignage  touchant  d'amour  et  de  reconnaissance  à  la  dé- 
pouille mortelle  de  Pie  VI.  La  capitale  du  monde  chrétien  attend  le  cercueil  du  pontife 
infortuné  qui,  par  des  travaux  dignes  d'Auguste  et  de  Marc-Aurèle,  a  desséché  des 
marais  infects,  retrouvé  le  chemin  des  consuls  romains,  et  réparé  les  aqueducs  des 
premiers  monarques  de  Rome.  Pour  dernier  trait  de  cet  amour  des  arts,  si  naturel 
aux  chefs  de  l'Église,  le  successeur  de  Pie  VI,  en  même  temps  qu'il  rend  la  paix 
aux  fidèles,  trouve  encore,  dans  sa  noble  indigence,  des  moyens  de  remplacer  par 
de  nouvelles  statues  les  chefs-d'œuvre  que  Rome,  tutrice  des  beaux- arts,  a  ce 
l'héritière  d'Athènes. 

Après  tout,  les  progrès  des  lettres  étaient  inséparables  des  progrès  de  la  religion, 
puisque  c'était  dans  la  langue  d'Homère  et  de  Virgile  que  les  Pères  expliquaient  les 
principes  de  la  fui  :  le  sang  des  martyrs,. qui  fut  la  semence  des  chrétiens,  lit  croître 
aussi  le  laurier  de  l'orateur  et  du  poëte. 

Home  chrétienne  a  été  pour  le  monde  moderne  ce  que  Rome  païenne  fut  pour  le 
monde  antique,  le  lien  universel  ;  cette  capitale  des  nations  remplit  toutes  les  con- 
ditions de  sa  destinée,  et  semble  véritablement  la  Ville  éternelle.  Il  viendra  peut- 
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être  un  temps  où  Ton  trouvera  que  c'était  pourtant  une  grande  idée,  une  magnifique 
institution  que  celle  du  trône  pontifical.  Le  père  spirituel,  placé  au  milieu  des  peuples, 
unissait  ensemble  les  diverses  parties  de  la  chrétienté.  Quel  beau  rôle  que  celui  d'un 
pape  vraiment  animé  de  l'esprit  apostolique  !  Pasteur  général  du  troupeau ,  il  peut 
ou  contenir  les  fidèles  dans  le  devoir,  ou  les  défendre  de  l'oppression.  Ses  États,  assez 
grands  pour  lui  donner  l'indépendance,  trop  petits  pour  qu'on  ait  rien  à  craindre  de 
ses  efforts,  ne  lui  laissent  que  la  puissance  de  l'opinion;  puissance  admirable  quand 
elle  n'embrasse  dans  son  empire  que  des  œuvres  de  paix ,  de  bienfaisance  et  de 
charité. 

Le  mal  passager  que  quelques  mauvais  papes  ont  fait  a  disparu  avec  eux;  mais 
nous  ressentons  encore  tous  les  jours  l'influence  des  biens  immenses  et  inestimables 
que  le  monde  entier  doit  à  la  cour  de  Rome.  Cette  cour  s'est  presque  toujours  montrée 
supérieure  à  son  siècle.  Elle  avait  des  idées  de  législation,  de  droit  public,  elle  con- 
naissait les  beaux -arts,  les  sciences,  la  politesse,  lorsque  tout  était  plongé  dans  les 
ténèbres  des  institutions  gothiques  ;  elle  ne  se  réservait  pas  exclusivement  la  lu- 
mière ,  elle  la  répandait  sur  tous  ;  elle  faisait  tomber  les  barrières  que  les  préjugés 
élèvent  entre  les  nations  ;  elle  cherchait  à. adoucir  nos  mœurs,  à  nous  tirer  de  notre 
ignorance,  à  nous  arracher  à  nos  coutumes  grossières  ou  féroces.  Les  papes,  parmi 
nos  ancêtres ,  furent  des  missionnaires  des  arts  envoyés  à  des  barbares ,  des  législa- 
teurs chez  des  sauvages.  «  Le  règne  seul  de  Charlemagne,  dit  Voltaire,  eut  une 
luour  de  politesse  qui  fut  probablement  le  fruit  du  voyage  de  Rome.  » 

C'est  donc  une  chose  assez  généralement  reconnue,  que  l'Europe  doit  au  Saint- 
Siège  sa  civilisation,  une  partie  de  ses  meilleures  lois,  et  presque  toutes  ses  sciences 
et  ses  arts.  Les  souverains  pontifes  vont  maintenant  chercher  d'autres  moyens  d'être 
utiles  aux  hommes:  une  nouvelle  carrière  les  attend,  et  nous  avons  des  présages 
qu'ils  la  rempliront  avec  gloire.  Rome  est  remontée  à  cette  pauvreté  évangélique  qui 
faisait  tout  son  trésor  dans  les  anciens  jours.  Par  une  conformité  remarquable,  il  y  a 
des  gentils  à  convertir,  des  peuples  à  rappeler  à  l'unité,  des  haines  à  éteindre,  des 
larmes  à  essuyer,  des  plaies  à  fermer,  et  qui  demandent  tous  les  baumes  de  la  reli- 
gion. Si  Rome  comprend  bien  sa  position,  jamais  elle  n'a  eu  devant  elle  de  plus 
brillantes  destinées.  Nous  disons  des  espérances,  car  nous  comptons  les  tribulations  au 
nombre  des  désirs  de  l'Église  de  Jésus-Christ.  Le  monde  dégénéré  appelle  une  seconde 
publication  de  l'Évangile,  le  christianisme  se  renouvelle,  et  sort  victorieux  du  plus 
terrible  des  assauts  que  l'enfer  lui  ait  encore  livrés.  Qui  sait  si  ce  que  nous  avons  pris 
pour  la  chute  de  l'Église  n'est  pas  sa  réédificalion  !  Elle  périssait  dans  la  richesse  et  dans 
le  repos,  elle  ne  se  souvenait  plus  de  la  croix  :  la  croix  a  reparu,  elle  sera  sauvée. 

CHAPITRE  VIL  — AGRICULTURE. 

C'est  au  clergé  séculier  et  régulier  que  nous  devons  encore  le  renouvellement  de 
l'agriculture  en  Europe,  comme  nous  lui  devons  la  fondation  des  collèges  et  des  hô- 
pitaux. Défrichement  des  terres,  ouverture  des  chemins,  agrandissement  des  ha- 
meaux et  des  villes,  établissements  des  messageries  et  des  auberges,  arts  et  métiers, 
manufactures,  commerce  intérieur  et  extérieur,  lois  civiles  et  politiques,  tout  enfin 
nous  vient  originairement  de  l'Église.  Nos  pères  étaient  des  barbares  à  qui  le  chris- 
tianisme était  obligé  d'enseigner  jusqu'à  l'art  de  se  nourrir. 

La  plupart  des  concessions  faites  aux  monastères,  dans  les  premiers  siècles  de 
l'Église,  étaient  des  terres  vagues,  que  les  moines  cultivaient  de  leurs  propres  mains. 
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Des  forêts  sauvages,  des  marais  impraticables,  de  vastes  landes,  fttrenl  la  source  de 
ces  richesses  que  nous  avons  tant  reprochées  au  clergé. 

Tandis  que  les  chanoines  prémontréa  labouraient  les  solitudes  delà  Pologne  et  une 
portion  delà  forêt  de  Cou.}  en  France,  les  bénédictins  fertilisaienl  dos  bruyères. 
Molesme,  Colan  et  Cite.iux.  qui  se  couvrent  aujourd'hui  de  vignes  et  de  moissons, 
étaient  des  lieux  semés  de  ronces  et  d'épines,  où  les  premiers  religieux  habitaient 
sous  des  huttes  de  feuillages,  comme  les  Américains  au  milieu  de  leurs  défriche- 
ments. 

Saint  Bernard  et  ses  disciples  fécondèrent  les  vallées  stériles  que  leur  abandonna 
Thibaut,  comte  de  Champagne.  Fontevrault  fut  une  véritable  colonie,  établir  par 
Robert  d'Arbrissel ,  dans  un  pays  désert,  sur  les  contins  de  l'Anjou  et  de  la  Bretagne. 
Des  familles  entières  cherchèrent  un  asile  sous  la  direction  de  ces  bénédictins  :  il 
forma  des  monastères  de  veuves,  de  filles,  de  laïques,  d'infirmes  et  de  vieux  soldats. 
Tous  devinrent  cultivateurs,  à  l'exemple  des  pères,  qui  abattaient  eux  -  mêmes  les 
arbres,  guidaient  la  charrue,  semaient  les  grains,  et  couronnaient  cette  partie  de  la 
France  de  ces  belles  moissons  qu'elle  n'avait  point  encore  portées. 

La  colonie  fut  bientôt  obligée  de  verser  au  dehors  une  partie  de  ses  habitants,  et 
de  céder  à  d'autres  solitudes  le  superflu  de  ses  mains  laborieuses.  Raoul  de  la  Futaye, 
compagnon  de  Robert,  s'établit  dans  la  forêt  du  Nid-du -Merle,  et  Vital,  autre  béné- 
dictin, dans  les  bois  de  Savigny.  La  forêt  de  l'Orges,  dans  le  diocèse  d'Angers; 
Chaufournois,  aujourd'hui  Chantenois,  en  Touraine;  Bellay,  dans  la  même  pro- 
vince ;  la  Fuie,  en  Poitou  ;  l'Encloitre,  dans  la  forêt  de  Gironde  ;  Gaisne ,  à  quelques 
lieues  de  Loudun;  Luçon,  dans  les  bois  du  même  nom;  la  Lande,  dans  les  landes 
de  Garnache;  la  Madeleine,  sur  la  Loire;  Bourbon,  en  Limousin;  Cadouin,  en  Pé- 
rigord;  enfin,  Haute- Bruyère,  près  de  Paris,  furent  autant  de  colonies  de  Fonte- 
vrault, et  qui,  pour  la  plupart,  d'incultes  qu'elles  étaient,  se  changèrent  en  opu- 
lentes campagnes. 

Nous  fatiguerions  le  lecteur  si  nous  entreprenions  de  nommer  tous  les  sillons  que 
la  charrue  des  bénédictins  a  tracés  dans  les  Gaules  sauvages.  Maurecourt,  Longpré, 
Fontaine,  le  Charme ,  Colinance,  Foicy,  Bellomer,  Cousanie ,  Sauvement,  les  Épines, 
Eube,  Vanassel,  Pons,  Charles,  Yairville,  et  cent  autres  lieux  dans  la  Bretagne, 
l'Anjou,  le  Berry,  l'Auvergne,  la  Gascogne,  le  Languedoc,  la  Guyenne,  attestent 
leurs  immenses  travaux.  Saint  Colomban  fit  fleurir  le  désert  de  Vauge  ;  des  filles  bé- 
nédictines même,  à  l'exemple  des  pères  de  leur  ordre,  se  consacrèrent  à  la  culture  ; 
celles  de  Montreml-les-Dames  «  s'occupaient,  dit  Hermann,  à  coudre,  à  filer,  et  à  dé- 
fricher les  épines  de  la  forêt,  à  l'imitation  de  Laon  et  de  tous  les  religieux  de  Clair- 
vaux.  »  (De  MiracuL,  lib.  III,  cap.  xvn.) 

En  Espagne,  les  bénédictins  déployèrent  la  même  activité.  Ils  achetèrent  des 
terres  en  friche  au  bord  du  Tage,  près  de  Tolède,  et  ils  fondèrent  le  couvent  de 
Venghalia,  après  avoir  planté  eh  vignes  et  en  orangers  tout  le  pays  d'alentour. 

Le  mont  Cassin,  en  Italie,  n'était  qu'une  profonde  solitude  :  lorsque  saint  Benoit 
s'y  retira,  le  pays  changea  de  face  en  peu  de  temps,  et  l'abbaye  nouvelle  devint  >i 
opulente  par  ses  travaux,  qu'elle  fut  en  état  de  se  défendre,  en  1057,  couti 
Normands  qui  lui  firent  la  guerre. 

Saint  Boniface,  avec  les  religieux  de  son  ordre,  commença  toutes  les  cultures  dans 
les  quatre  évêchés  de  Bavière.  Les  bénédictins  de  Fulde  défrichèrent, entre  la  Hesse, 
la  Franconie  et  la  Thuringe,  un  terrain  du  diamètre  de  huit  mille  pas  géométriques, 
ce  qui  donnait  vingt- quatre  mille  pas,  ou  seize  lieues  de  circonférence;  ils  comp- 
tèrent bientôt  jusqu'à  dix-  huit  mille  métairies,  tant  en  Bavière  qu'en  Souabe.  Les 
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moines  de  Saint-Benoît-Polironne,  près  de  Mantoue,  employaient  au  labourage  plus 
de  trois  mille  bœufs. 

Remarquons  en  outre  que  la  règle,  presque  générale,  qui  interdisait  l'usage  de 
la  viande  aux  ordres  monastiques  vint  sans  doute,  en  premier  lieu,  d'un  principe 
d'économie  rurale.  Les  sociétés  religieuses  étant  alors  fort  multipliées,  tant 
d'hommes  qui  ne  vivaient  que  de  poissons,  d'oeufs,  de  lait  et  de  légumes,  durent 
favoriser  singulièrement  la  propagation  des  races  de  bestiaux.  Ainsi  nos  campagnes, 
aujourd'hui  si  florissantes,  sont  en  partie  redevables  de  leurs  moissons  et  de  leurs 
troupeaux  au  travail  des  moines  et  à  leur  frugalité. 

De  plus,  l'exemple,  qui  est  souvent  peu  de  chose  en  morale,  parce  que  les  pas- 
sions en  détruisent  les  bons  effets,  exerce  une  grande  puissance  sur  le  côté  matériel 
de  la  vie.  Le  spectacle  de  plusieurs  milliers  de  religieux  cultivant  la  terre  mina  peu 
à  peu  ces  préjugés  barbares  qui  attachaient  le  mépris  à  l'art  qui  nourrit  les  hommes. 
Le  paysan  apprit,  dans  les  monastères,  à  retourner  la  glèbe  et  à  fertiliser  le  sillon. 
Le  baron  commença  à  chercher  dans  son  champ  des  trésors  plus  certains  que  ceux 
qu'il  se  procurait  par  les  armes.  Les  moines  furent  donc  réellement  les  pères  de  l'agri- 
culture, et  comme  laboureurs  eux-mêmes,  et  comme  les  premiers  maîtres  de  nos 
laboureurs. 

Ils  n'avaient  point  perdu  de  nos  jours  ce  génie  utile.  Les  plus  belles  cultures,  les 
paysans  les  plus  riches,  les  mieux  nourris  et  les  moins  vexés,  les  équipages  cham- 
pêtres les  plus  parfaits,  les  troupeaux  les  plus  gras,  les  fermes  les  mieux  entretenues, 
se  trouvaient  dans  les  abbayes.  Ce  n'était  pas  là,  ce  nous  semble,  un  sujet  de  re- 
proches à  faire  au  clergé. 


CHAPITRE  VIIL  — VILLES  ET  VILLAGES,  PONTS,  GRANDS  CHEMINS,  etc. 

Mais  si  le  clergé  a  défriché  l'Europe  sauvage,  il  a  aussi  multiplié  nos  hameaux, 
accru  et  embelli  nos  villes.  Divers  quartiers  de  Paris,  tels  que  ceux  de  Sainte-Gene- 
viève et  de  Saint -Germain-l'Auxerrois,  se  sont  élevés,  en  partie,  aux  frais  des  ab- 
bayes du  même  nom  (i).  En  général,  partout  où  il  se  trouvait  un  monastère,  là  se 
formait  un  village  :  la  Chaise- Dieu,  Abbeville,  et  plusieurs  autres  lieux,  portent  en- 
core dans  leurs  noms  la  marque  de  leur  origine.  La  ville  de  Saint- Sauveur,  au  pied 
du  mont  Cassin  en  Italie,  et  les  bourgs  environnants,  sont  l'ouvrage  des  religieux  de 
Saint  -  Benoît.  AFulde,  à  Mayence,  dans  tous  les  cercles  ecclésiastiques  de  l'Alle- 
magne; en  Prusse,  en  Pologne,  en  Suisse,  en  Espagne,  en  Angleterre,  une  foule  de 
cités  ont  eu  pour  fondateurs  des  ordres  monastiques  ou  militaires.  Les  villes  qui 
sont  sorties  le  plus  tôt  de  la  barbarie  sont  celles  mêmes  qui  ont  été  soumises  à  des 
princes  ecclésiastiques.  L'Europe  doit  la  moitié  de  ses  monuments  et  de  ses  fondations 
utiles  à  la  munificence  des  cardinaux,  des  abbés  et  des  évêques. 

Mais  on  dira  peut-être  que  ces  travaux  n'attestent  que  la  richesse  immense  de 
l'Église. 

Nous  savons  qu'on  cherche  toujours  à  atténuer  les  services  :  l'homme  hait  la  re- 
connaissance. Le  clergé  a  trouvé  des  terres  incultes;  il  y  a  fait  croître  des  moissons. 
Devenu  opulent  par  son  propre  travail,  il  a  appliqué  ses  revenus  à  des  monuments 
publics.  Quand  vous  lui  reprochez  des  biens  si  nobles  et  dans  leur  emploi  et  dans 
leur  source,  vous  l'accusez  à  la  fois  du  crime  de  deux  bienfaits. 

(1)  Histoire  de  la  ville  de  Paris. 
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L'Europe  entière  n'avait  ni  chemins  ni  tubages;  Ml  forêts  étaient  remplies  de  vo- 
leurs et  d'assassins;  ses  lois  étaient  impuissante,  ou  plutôt  il  n'y  avait  point  delois: 
la  religion  seule,  comme  une  grande  colonne  élevée  au  milieu  dêl  minet  gothiques, 
offrait  des  abris,  et  un  point  de  communication  au  hommes. 

Sous  la  seconde  race  de  nos  rois,  la  France  était  tombée  dans  l'anarchie  la  plus 
profonde,  les  voyageurs  étaient  partout  arrêtés,  dépouillés  et  massacrés  aux  pas- 
sages des  rivières.  Des  moines  habiles  et  courageui  entreprirent  de  remédier  à  ces 
maux.  Ils  formèrent  entre  eux  une  compagnie,  sous  le  nom  d'Hospitaliers  pontifes 
ou  faiseurs  <lr  ponts.  Ils  s'obligeaient  par  leur  institut  à  prêter  main-forte 
voyageurs,  à  réparer  les  chemins  publics,  à  construire  les  ponts,  et  à  loger  les  étran- 
gers dans  des  hospices  qu'ils  élevèrent  au  bord  des  rivières.  Du  B6  fixèrent  d'abord 
sur  la  Durance,  dans  un  endroit  dangereux  appelé  Mavpas  on  Mauvais  -  Pas ,  et  qui 
grâce  à  ces  généreux  moines  prit  bientôt  le  nom  de  Bon-Pas,  qu'il  porte  encore  au- 
jourd'hui. C'est  cet  ordre  qui  a  bâti  le  pont  du  Rhône  à  Avignon.  On  sait  que  les  mes- 
sageries et  les  postes ,  perfectionnées  par  Louis  XI,  furent  d'abord  établies  par  l'uni- 
versité de  Paris. 

Sur  une  rude  et  haute  montagne  du  Rouergue,  couverte  de  neige  et  de  brouillards 
pendant  huit  mois  de  Tannée,  on  aperçoit  un  monastère,  bâti  vers  Tan  1120,  par 
Alard,  vicomte  de  Flandre.  Ce  seigneur,  revenant  d'un  pèlerinage,  fut  attaqué  dans 
ce  lieu  par  des  voleurs;  il  fit  vœu,  s'il  se  sauvait  de  leurs  mains,  de  fonder  dans  ce 
désert  un  hôpital  pour  les  voyageurs,  et  de  chasser  les  brigands  de  la  montagne. 
Étant  échappé  au  péril,  il  fut  fidèle  à  ses  engagements,  et  l'hôpital  d'Abrac  ou  d'Au- 
brac  s'éleva  in  loco  horroris  et  vastœ  solitudinis,  comme  le  porte  l'acte  de  fondation. 
Alard  y  établit  des  prêtres  pour  le  service  de  l'église,  des  chevaliers  hospitaliers  pour 
escorter  les  voyageurs,  et  des  dames  de  qualité  pour  laver  les  pieds  des  pèlerins,  faire 
leurs  lits  et  prendre  soin  de  leurs  vêtements. 

Dans  les  siècles  de  barbarie ,  les  pèlerinages  étaient  fort  utiles  :  ce  principe  reli- 
gieux qui  attirait  les  hommes  hors  de  leurs  foyers  servait  puissamment  au  progrès 
de  la  civilisation  et  des  lumières.  Dans  l'année  du  grand  jubilé  (en  1600),  on  ne  re- 
çut pas  moins 'de  quatre  cent  quarante  mille  cinq  cents  étrangers  à  l'hôpital  de  Saint- 
Philippe  de  Néri,  à  Rome;  chacun  d'eux  fut  nourri,  logé  et  défrayé  entièrement  pen- 
dant trois  jours. 

Il  n'y  avait  point  de  pèlerin  qui  ne  revint  dans  son  village  avec  quelque  préjugé  de 
moins  et  quelque  idée  de  plus.  Tout  se  balance  dans  les  siècles  :  certaines  classes 
riches  de  la  société  voyagent  peut-être  à  présent  plus  qu'autrefois;  mais,  d'une  autre 
part,  le  paysan  est  plus  sédentaire.  La  guerre  l'appelait  sous  la  bannière  de  son  sei- 
gneur, et  la  religion,  dans  les  pays  lointains.  Si  nous  pouvions  revoir  un  de  ces  an- 
ciens vassaux  que  nous  nous  représentons  comme  une  espèce  d'esclave  stupide,  peut- 
être  serions- nous  surpris  de  lui  trouver  plus  de  bon  sens  et  d'instruction  qu'au 
paysan  libre  d'aujourd'hui. 

Avant  de  partir  pour  les  royaumes  étrangers,  le  voyageur  s'adressait  à  son  évêque , 
qui  lui  donnait  une  lettre  apostolique  avec  laquelle  il  passait  en  sûreté  dans  toute  la 
chrétienté.  La  forme  de  ces  lettres  variait  selon  le  rang  et  la  profession  du  porteur, 
d'où  on  les  appelait  formatée.  Ainsi  la  religion  n'était  occupée  qu'à  renouer  les  tils 
sociaux  que  la  barbarie  rompait  sans  cesse. 

En  général,  les  monastères  étaient  des  hôtelleries  où  les  étrangers  trouvaient  en 
passant  le  vivre  et  le  couvert.  Cette  hospitalité  qu'on  admire  chez  les  anciens,  et  dont 
on  voit  encore  les  restes  en  Orient,  était  en  honneur  chez  nos  religieux  :  plusieurs 
d'entre  eux,  sous  le  nom  à'hotp&atiers ,  se  consacrèrent  particulièrement  à  cette 


342  LE  GÉNIE  DU  CHRISTIANISME. 

vertu  touchante.  Elle  se  manifestait,  comme  aux  jours  d'Abraham,  dans  toute  sa 
beauté  antique,  par  le  lavement  des  pieds,  la  flamme  du  foyer,  et  les  douceurs  du 
repas  et  de  la  couche.  Si  le  voyageur  était  pauvre,  on  lui  donnait  des  habits,  des 
vivres,  et  quelque  argent  pour  se  rendre  à  un  autre  monastère,  où  il  recevait  les 
mêmes  secours.  Les  dames  montées  sur  leur  palefroi,  les  preux  cherchant  aventures, 
les  rois  égarés  à  la  chasse,  frappaient,  au  milieu  de  la  nuit,  à  la  porte  des  vieilles 
abbayes,  et  venaient  partager  l'hospitalité  qu'on  donnait  à  l'obscur  pèlerin.  Quelque- 
fois deux  chevaliers  ennemis  s'y  rencontraient  ensemble,  et  se  faisaient  joyeuse  ré- 
ception jusqu'au  lever  du  soleil,  où,  le  fer  à  la  main,  ils  maintenaient  l'un  contre 
l'autre  la  supériorité  de  leurs  dames  et  de  leurs  patries.  Boucicaut,  au  retour  de  la 
croisade  de  Prusse,  logeant  dans  un  monastère  avec  plusieurs  chevaliers  anglais, 
soutint  seul  contre  tous  qu'un  chevalier  écossais,  attaqué  par  eux  dans  les  bois,  avait 
été  traîtreusement  mis  à  mort. 

Dans  ces  hôtelleries  de  la  religion,  on  croyait  faire  beaucoup  d'honneur  à  un  prince 
quand  on  lui  proposait  de  rendre  quelques  soins  aux  pauvres  qui  s'y  trouvaient  par 
hasard  avec  lui.  Le  cardinal  de  Bourbon,  revenant  de  conduire  l'infortunée  Elisa- 
beth en  Espagne,  s'arrêta  à  l'hôpital  de  Roncevaux  dans  les  Pyrénées;  il  servit  à 
table  trois  cents  pèlerins,  et  donna  à  chacun  d'eux  trois  réaux  pour  continuer  leur 
voyage.  Le  Poussin  est  un  des  derniers  voyageurs  qui  aient  profité  de  cette  coutume 
chrétienne:  il  allait  à  Rome,  de  monastère  en  monastère,  peignant  des  tableaux 
d'autel  pour  prix  de  l'hospitalité  qu'il  recevait,  et  renouvelant  ainsi  chez  les  peintres 
l'aventure  d'Homère. 


CHAPITRE  IX.- ARTS  ET  MÉTIERS,  COMMERCE. 

Rien  n'est  plus  contraire  à  la  vérité  historique  que  de  se  représenter  les  premiers 
moines  comme  des  hommes  oisifs,  qui  vivaient  dans  l'abondance  aux  dépens  des  su- 
perstitions humaines.  D'abord  cette  abondance  n'était  rien  moins  que  réelle.  L'ordre, 
par  ses  travaux,  pouvait  être  devenu  riche,  mais  il  est  certain  que  le  religieux  vivait 
très-durement.  Toutes  ces  délicatesses  du  cloître,  si  exagérées,  se  réduisaient,  même 
de  nos  jours,  à  une  étroite  cellule,  des  pratiques  désagréables,  et  une  table  fort 
simple,  pour  ne  rien  dire  de  plus.  Ensuite  il  est  très -faux  que  les  moines  ne 
fussent  que  de  pieux  fainéants  :  quand  leurs  nombreux  hospices ,  leurs  collèges , 
leurs  bibliothèques,  leurs  cultures,  et  tous  les  autres  services  dont  nous  avons  parlé, 
n'auraient  pas  suffi  pour  occuper  leurs  loisirs,  ils  avaient  encore  trouvé  bien  d'autres 
manières  d'être  utiles;  ils  se  consacraient  aux  arts  mécaniques,  et  étendaient  le  com- 
merce au  dehors  et  au  dedans  de  l'Europe. 

La  congrégation  du  tiers  ordre  de  Saint -François,  appelée  des  Bons-  Fieux,  fai- 
sait des  draps  et  des  galons,  en  même  temps  qu'elle  montrait  à  lire  aux  enfants  des 
pauvres,  et  qu'elle  prenait  soin  des  malales.  La  compagnie  des  Pauvres  Frères 
cordonniers  et  tailleurs  était  instituée  dans  le  même  esprit.  Le  couvent  des  hiéro- 
nymites,  en  Espagne,  avait  dans  son  sein  plusieurs  manufactures.  La  plupart  des 
premiers  religieux  étaient  maçons,  aussi  bien  que  laboureurs.  Les  bénédictins  bâ- 
tissaient leurs  maisons  de  leurs  propres  mains ,  comme  on  le  voit  par  l'histoire  des 
couvents  du  Mont-Cassin,  de  ceux  de  Fontevrault,  et  de  plusieurs  autres. 

Quant  au  commerce  intérieur,  beaucoup  de  foires  et  de  marchés  appartenaient  aux 
abbayes,  et  avaient  été  établis  par  elles.  La  célèbre  foire  du  Landit ,  à  Saint -De- 
nis, devait  sa  naissance  à  l'université  de  Paris.  Les  religieuses  filaient  une  grande 
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partie  des  toiles  de  l'Europe.  Les  bières  d«>  Planta,  el  l.i  plupart  ta  vins  tins  de 
l'Archipel,  de  la  Hongrie,  de  l'Italie,  de  la  France  et  de  l'Espagn  I  buts  par 

les  congrégations  religien*  >;  l'exportation  et  l'importation  dej  graine,  soit  pour  l'é- 
tranger, soit  pour  les  armées,  dépendaient  encore  en  partie  dei  grande  propriét 
ecclésiastiques.  Les  église*  faisaient  \aloirle  parchemin,  la  cire,  le  lm,  la  soie,  les 
marbres,  l'orfèvrerie,  les  manufactures  en  laine,  le-  tapieeeriee,  et  les  matières  pre- 
mières d'or  et  d'argent;  elles  seules,  dans  les  temp>  barbares,  procuraient  quelque 
travail  anx  artistes,  qu'elles  faisaient  venir  exprès  de  l'Italie  et  jusque  du  fond  de 
la  Grèce.  Les  religieux  eux-mêmes  cultivaient  Le*  beaux-arts,  et  étaient  les  peintres, 
les  sculpteurs  et  les  architectes  de  l'âge  gothique.  Si  leurs  ouvrages  nous  paraissent 
grossiers  aujourd'hui,  n'oublions  pas  qu'ils  forment  l'anneau  où  lessiècta  antiques 
viennent  se  rattacher  aux  siècles  modernes;  que,  sans  eux,  la  chaîne  de  la  tradition 
des  lettres  et  des  arts  eût  été  totalement  interrompue  :  il  ne  faut  pas  que  la  délica- 
tesse de  notre  goût  nous  mène  à  l'ingratitude. 

A  l'exception  de  cette  petite  partie  du  Nord  comprise  dans  la  ligne  des  villes  an- 
séatiques,  le  commerce  extérieur  se  faisait  autrefois  par  la  Méditerranée.  Les  Grecs 
et  les  Arabes  nous  apportaient  les  marchandises  de  l'Orient,  qu'ils  chargeaient  à 
Alexandrie.  Mais  les  croisades  firent  passer  entre  les  mains  des  Francs  cette  source 
de  richesses.  «  Les  conquêtes  des  croisés,  dit  l'abbé  Fleury,  leur  assurèrent  la  li- 
berté du  commerce  pour  les  marchandises  de  la  Grèce,  de  Syrie  et  d'Egypte,  et  par 
conséquent  pour  celles  des  Indes,  qui  ne  venaient  point  encore  en  Europe  par 
d'autres  routes.  »  (Hist.  ecclés.,  tom.  XVIII,.  sixième  dise,  p.  20.) 

Le  docteur  Robertson,  dans  son  excellent  ouvrage  sur  le  commerce  des  anciens  et  des 
modernes  aux  Indes  orientales,  confirme  par  les  détails  les  plus  curieux  ce  qu'avance 
ici  l'abbé  Fleury.  Gênes,  Venise,  Pise,  Florence  et  Marseille  durent  leurs  richesses 
et  leur  puissance  à  ces  entreprises  d'un  zèle  exagéré,  qne  le  véritable  esprit  du  chris- 
tianisme a  condamnées  depuis  longtemps.  (  Voy.  Fleury,  loc.  cit.  )  Mais  enfin  on  ne 
peut  se  dissimuler  que  la  marine  et  le  commerce  moderne  ne  soient  nés  de  ces  fa- 
meuses expéditions.  Ce  qu'il  y  eut  de  bon  en  elles  appartient  à  la  religion;  le  reste, 
aux  passions  humaines.  D'ailleurs,  si  les  croisés  ont  eu  le  tort  de  vouloir  arracher 
l'Egypte  et  la  Syrie  aux  Sarrasins,  ne  gémissons  donc  plus  quand  nous  voyons  ces 
belles  contrées  en  proie  à  ces  Turcs,  qui  semblent  arrêter  la  peste  et  la  barbarie  sur 
la  patrie  de  Phidias  et  d'Euripide.  Quel  mal  y  aurait-il  si  l'Egypte  était  depuis  saint 
Louis  une  colonie  de  la  France,  et  si  les  descendants  des  chevaliers  français  régnaient 
à  Constantinople,  à  Athènes,  à  Damas ,  à  Tripoli ,  à  Carthage,  à  Tyr,  à  Jérusalem  ? 

Au  reste,  quand  le  christianisme  a  marché  sew/aux  expéditions  lointaines,  on  a 
pu  juger  que  les  désordres  des  croisades  n'étaient  pas  venus  de  lui,  mais  de  l'em- 
portement des  hommes.  Nos  missionnaires  nous  ont  ouvert  des  sources  de  com- 
merce pour  lesquelles  ils  n'ont  versé  de  sang  que  le  leur,  dont,  à  la  vérité,  ils  ont 
été  prodigues.  Nous  renvoyons  le  lecteur  à  ce  que  nous  avons  dit  sur  ce  sujet  au 
livre  des  Missions. 


CHAPITRE  X.  —  DES  LOIS  CIVILES  ET  CRIMINELLES. 

Rechercher  quelle  a  été  l'influence  du  christianisme  sur  les  lois  et  sur  les  gouver- 
nements, comme  nous  l'avons  fait  pour  la  morale  et  pour  la  poésie,  serait  le  sujet 
d'un  fort  bel  ouvrage.  Nous  indiquerons  seulement  la  route,  et  nous  offrirons  qnel- 
ques  résultats,  afin  d'additionner  la  somme  des  bienfaits  de  la  religion. 
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ïl  suffit  d'ouvrir  au  hasard  les  conciles,  le  droit  canonique,  les  bulles  et  les  res- 
crits  de  la  cour  de  Rome,  pour  se  convaincre  que  nos  anciennes  lois  recueillies  dans 
les  capitulaires  de  Charlemagne,  dans  les  formules  de  Marculfe,  dans  les  ordon- 
nances des  rois  de  France ,  ont  emprunté  une  foule  de  règlements  à  l'Église ,  ou 
plutôt  qu'elles  ont  été  rédigées  en  partie  par  de  savants  prêtres,  ou  des  assemblées 
d'ecclésiastiques. 

De  temps  immémorial  les  évêques  et  les  métropolitains  ont  eu  des  droits  assez  con- 
sidérables en  matière  civile.  Ils  étaient  chargés  de  la  promulgation  des  ordonnances 
impériales  relatives  à  la  tranquillité  publique;  on  les  prenait  pour  arbitres  dans  les 
procès  :  c'étaient  des  espèces  de  juges  de  paix  naturels  que  la  religion  avait  donnés 
aux  hommes.  Les  empereurs  chrétiens,  trouvant  cette  coutume  établie,  la  jugèrent 
si  salutaire  (1),  qu'ils  la  confirmèrent  par  des  articles  de  leurs  codes.  Chaque  gradué, 
depuis  le  sous  -  diacre  jusqu'au  souverain  pontife,  exerçait  une  petite  juridiction,  de 
sorte  que  l'esprit  religieux  agissait  par  mille  points  et  de  mille  manières  sur  les  lois. 
Mais  cette  influence  était-elle  favorable  ou  dangereuse  aux  citoyens?  Nous  croyons 
qu'elle  était  favorable. 

D'abord,  dans  tout  ce  qui  s'appelle  administration,  la  sagesse  du  clergé  a  constam- 
ment été  reconnue,  même  des  écrivains  les  plus  opposés  au  christianisme  (2).  Lors- 
qu'un État  est  tranquille ,  les  hommes  ne  font  pas  le  mal  pour  le  seul  plaisir  de  le 
faire.  Quel  intérêt  un  concile  pouvait-il  avoir  à  porter  une  loi  inique  touchant  l'ordre 
des  successions  ou  des  conditions  d'un  mariage?  ou  pourquoi  un  officiai,  ou  un  simple 
prêtre,  admis  à  prononcer  sur  un  point  de  droit,  aurait- il  prévariqué ?  S'il  est  vrai 
que  l'éducation  et  les  principes  qui  nous  sont  inculqués  dans  la  jeunesse  influent  sur 
notre  caractère,  des  ministres  de  l'Évangile  devaient  être,  en  général,  guidés  par  un 
conseil  de  douceur  et  d'impartialité:  mettons,  si  l'on  veut,  une  restriction,  et  disons, 
dans  tout  ce  qui  ne  regardait  pas  ou  leur  ordre  ou  leurs  personnes.  D'ailleurs  l'esprit 
de  corps,  qui  peut  être  mauvais  dans  l'ensemble,  est  toujours  bon  dans  la  partie.  Il 
est  à  présumer  qu'un  membre  d'une  grande  société  religieuse  se  distinguera  plutôt 
par  sa  droiture  dans  une  place  civile  que  par  ses  prévarications,  ne  fût-ce  que  pour  la 
gloire  de  son  ordre  et  le  joug  que  cet  ordre  lui  impose. 

De  plus ,  les  conciles  étaient  composés  des  prélats  de  tous  les  pays,  et,  partant,  ils 
avaient  l'immense  avantage  d'être  comme  étrangers  aux  peuples  pour  lesquels  ils 
faisaient  des  lois.  Ces  haines ,  ces  amours,  ces  préjugés  feudataires  qui  accompagnent 
ordinairement  le  législateur,  étaient  inconnus  aux  Pères  des  conciles.  Un  évêque 
français  avait  assez  de  lumières  touchant  sa  patrie  pour  combattre  un  canon  qui  en 
blessait  les  mœurs;  mais  il  n'avait  pas  assez  de  pouvoir  sur  des  prélats  italiens, 
espagnols,  anglais,  pour  leur  faire  adopter  un  règlement  injuste  ;  libre  dans  le  bien, 
sa  position  le  bornait  dans  le  mal.  C'est  Machiavel,  ce  nous  semble,  qui  propose  de 
faire  rédiger  la  constitution  d'un  État  par  un  étranger.  Mais  cet  étranger  pourrait 
être,  ou  gagné  par  intérêt,  ou  ignorant  du  génie  de  la  nation  dont  il  fixerait  le  gou- 
vernement :  deux  grands  inconvénients  que  le  concile  n'avait  pas,  puisqu'il  était  à  la 
fois  au-dessus  de  la  corruption  par  ses  richesses,  et  instruit  des  inclinations  parti- 
culières des  royaumes  par  les  divers  membres  qui  le  composaient. 

L'Église  prenant  toujours  la  morale  pour  base,  de  préférence  à  la  politique 
(comme  on  le  voit  par  les  questions  de  rapt,  de  divorce,  d'adultère),  ses  ordon- 
nances doivent  avoir  un  fond  naturel  de  rectitude  et  d'universalité.  En  effet,  la  plu- 

(1)  Eus.,  de  Vit.  Const.,  lib.  XV,  cap.  xvn  ;  Sozom.,  lib.  I ,  cap.  ix  ;  Cod.  Justin.,  lib.  I ,  tit.  iv,  leg.  7. 

(2)  Voyez  Voltaire,  dans  Y  Essai  sur  les  mœurs. 
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part  des  canons  ne  sont  point  relatif!  i  telle  ou  telle  mut-  mprennent  toute  la 

chrétienté.  La  charité,  te  pardon  des  offenses  formant  tout  le  christianisfii . 

spécialement  recommandés  dans  le  sacerdoce,  l'action  de  ce  caractère  sacré  sur  les 
mœurs  doit  participer  de  ces  vertus.  L'histoire  notu  offre  sans  cesse  le  prêtn-  priant 
pour  le  malheureux,  deman  lant  grâce  pour  le  coupable,  on  inten 
cent.  Le  droit  d'asile  dans  les  églis.  a,tou1  abusif  qu'il  pouvait  être,  est  néanm.  m 
grande  preuve  de  la  tolérance  que  l'esprit  religieux  avait  introduite  dam  la  justice 
criminelle.  Les  dominicains  furent  animés  par  cette  piété  évangéliqu»*.  Lorsqu'ils  dé- 
noncèrent avec  tant  de  force  les  cruautés  des  Espagnols  dans  le  nouveau  monde.  En- 
fin, comme  notre  code  a  été  formé  dans  ces  temps  de  barbarie,  le  prêtre  étant  le  seul 
homme  qui  eût  alors  quelques  lettres,  il  ne  pouvait  porter  dans  les  lois  qu'une  in- 
fluence heureuse,  et  des  lumières  qui  manquaient  au  reste  des  citoyens. 

On  trouve  un  bel  exemple  de  l'esprit  de  justice  que  le  christianisme  tendait  à 
introduire  dans  nos  tribunaux.  Saint  Ambroise  observe  que  si,  en  matière  crimi- 
nelle, les  évêques  sont  obligés  par  leur  caractère  d'implorer  la  clémence  du  magis- 
trat, ils  ne  doivent  jamais  intervenir  dans  les  causes  civiles  qui  ne  sont  pas  por- 
tées à  leur  propre  juridiction  :  «  Car,  dit-il,  vous  ne  pouvez  solliciter  pour  une  des 
parties  sans  nuire  à  l'autre,  et  vous  rendre  peut-être  coupable  d'une  grande  in- 
justice.» (Ambros.,  de  Offic,  m.) 

Admirable  esprit  de  la  religion. 

La  modération  de  saint  Cbrysostome  n'est  pas  moins  remarquable.  «Dieu,  dit 
ce  grand  saint ,  a  permis  à  un  homme  de  renvoyer  sa  femme  pour  cause  d'adultère, 
mais  non  pas  pour  cause  &  idolâtrie.»  (In  cap.  m,  /*.)  Selon  le  droit  romain,  les 
infâmes  ne  pouvaient  être  juges.  Saint  Ambroise  et  saint  Grégoire  poussent  encore 
plus  loin  cette  belle  loi;  car  ils  ne  veulent  pas  que  ceux  qui  ont  commis  de  grandes 
fautes  demeurent  juges,  oie  peur  qu'ils  ne  se  condamnent  eux-mêmes  en  condamnant  les 
autres.  (Héricourt,  Loiseccl.,  pag.  760,  quest.  vin.) 

En  matière  criminelle,  le  prélat  se  récusait,  parce  que  la  religion  a  horreur  du 
sang.  Saint  Augustin  obtint  par  ses  prières  la  vie  des  ci reumeel lions  convaincus 
d'avoir  assassiné  des  prêtres  catholiques.  Le  concile  de  Sardique  fait  même  une 
loi  aux  évêques  d'interposer  leur  médiation  dans  les  sentences  d'exil  et  de  bannis- 
sement. (Conc.  Sard.,  can.  xvn.)  Ainsi  le  malheureux  devait  à  cette  charité  chré- 
tienne non-seulement  la  vie,  mais,  ce  qui  est  bien  plus  précieux  encore,  la  douceur 
de  respirer  son  air  natal. 

Ces  autres  dispositions  de  notre  jurisprudence  criminelle  sont  tirées  du  droit 
canonique  :  «1°  On  ne  doit  point  condamner  un  absent,  qui  peut  avoir  des  moyens 
légitimes  de  défense.  2°  L'accusateur  et  le  juge  ne  peuvent  servir  de  témoins.  3°  Les 
grands  criminels  ne  peuvent  être  accusateurs  (1).  4°  En  quelque  dignité  qu'une 
personne  soit  constituée,  sa  seule  déposition  ne  peut  sullire  pour  condamner  un 
accusé.  »  (Hér.,  loc.  cit.  et  seq.) 

On  peut  voir  dans  Héricourt  la  suite  de  ces  lois,  qui  confirment  ce  que  nous  ai 
avancé,  savoir,  que  nous  devons  les  meilleures  dispositions  de  notre  code  civil  et  cri- 
minel au  droit  canonique.  Ce  droit  est  en  général  beaucoup  plus  doux  que  nos  lois, 
et  nous  avons  repoussé  sur  plusieurs  points  son  indulgence  chrétienne.  Par  exemple, 
le  septième  concile  de  Carthage  décide  que  quand  il  y  a  plusieurs  chefs  d'accusation, 
si  l'accusateur  ne  peut  prouver  le  premier  chef,  il  ne  doit  point  être  admis  à  la 
preuve  des  autres  :  nos  coutumes  en  ont  ordonné  autrement. 

(1)  Cet  admirable  canon  n'était  pas  suivi  dans  nos  lois. 
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Cette  grande  obligation  que  notre  système  civil  doit  aux  règlements  du  christia- 
nisme est  une  chose  très -grave,  très -peu  observée,  et  pourtant  très-digne  de 
l'être  (I). 

Enfin  les  juridictions  seigneuriales,  sous  la  féodalité ,  furent  de  nécessité  moins 
vexatoires  dans  la  dépendance  des  abbayes  et  des  prélatures  que  sous  le  ressort  d'un 
comte  ou  d'un  baron.  Le  seigneur  ecclésiastique  était  tenu  à  de  certaines  vertus 
que  le  guerrier  ne  se  croyait  pas  obligé  de  pratiquer.  Les  abbés  cessèrent  promp- 
tement  de  marchera  l'armée,  et  leurs  vassaux  devinrent  de  paisibles  laboureurs. 
Saint  Benoît  d'Aniane ,  réformateur  des  bénédictins  en  France,  recevait  les  terres 
qu'on  lui  offrait;  mais  il  ne  voulait  point  accepter  les  serfs;  il  leur  rendait  sur-le- 
champ  la  liberté.  (Hélyot.)  Cet  exemple  de  magnanimité,  au  milieu  du  xe  siècle,  est 
bien  frappant;  et  c'est  un  moine  qui  Ta  donné  ! 

CHAPITRE  XI,— POLITIQUE  ET  GOUVERNEMENT. 

La  coutume  qui  accordait  le  premier  rang  au  clergé  dans  les  assemblées  des  na- 
tions modernes,  tenait  au  grand  principe  religieux,  que  l'antiquité  entière  regardait 
comme  le  fondement  de  l'existence  politique.  «  Je  ne  sais,  dit  Cicéron,  si  anéantir  la 
piété  envers  les  dieux,  ce  ne  serait  point  aussi  anéantir  la  bonne  foi,  la  société  du 
genre  humain,  et  la  plus  excellente  des  vertus,  la  justice.  {De  Nat.  deor.,  I,  n.)  : 
Haud  scio  an,  pietate  adversus  deos  sublata,  fides  etiam,  et  societas  humant  gêner is,  et 
una  excèllentissima  virtus,  justitia,  tollatur.  » 

Puisqu'on  avait  cru  jusqu'à  nos  jours  que  la  religion  est  la  base  de  la  société 
civile,  ne  faisons  pas  un  crime  à  nos  pères  d'avoir  pensé  comme  Platon,  Aristote, 
Cicéron,  Plutarque,  et  d'avoir  mis  l'autel  et  ses  ministres  au  degré  le  plus  éminent 
de  l'ordre  social. 

Mais  si  personne  ne  nous  conteste  sur  ce  point  l'influence  de  l'Église  dans  le 
corps  politique,  on  soutiendra  peut-être  que  cette  influence  a  été  funeste  au  bon- 
heur public  et  à  la  liberté.  Nous  ne  ferons  qu'une  réflexion  sur  ce  vaste  et  profond 
sujet.  Remontons  un  instant  aux  principes  généraux,  d'où  il  faut  toujours  partir 
quand  on  veut  atteindre  à  quelque  vérité. 

La  nature,  au  moral  et  au  physique,  semble  n'employer  qu'un  seul  moyen  de 
création  :  c'est  de  mêler,  pour  produire,  la  force  et  la  douceur.  Son  énergie  paraît 
résider  dans  la  loi  générale  des  contrastes.  Si  elle  joint  la  violence  à  la  violence, 
ou  la  faiblesse  à  la  faiblesse,  loin  de  former  quelque  chose,  elle  détruit  par  excès  ou 
par  défaut.  Toutes  les  législations  de  l'antiquité  offrent  ce  système  d'opposition  qui 
enfante  le  corps  politique. 

Cette  vérité  une  fois  reconnue,  il  faut  chercher  les  points  d'opposition  :  il  nous 
semble  que  les  deux  principaux  résident,  l'un  dans  les  mœurs  du  peuple,  l'autre 
dans  les  institutions  à  donner  à  ce  peuple.  S'il  est  d'un  caractère  timide  et  faible, 
que  sa  constitution  soit  hardie  et  robuste;  s'il  est  fier,  impétueux,  inconstant, 
que  son  gouvernement  soit  doux ,  modéré ,  invariable.  Ainsi  la  théocratie  ne  fut 
pas  bonne  aux  Égyptiens;  elle  les  asservit,  sans  leur  donner  des  vertus  qui 
leur  manquaient  :  c'était  une  nation  pacifique;  il  lui  fallait  des  institutions  mili- 
taires. 

L'influence  sacerdotale,  au  contraire,  produisit  à  Rome  des  effets  admirables  : 

(1)  Montesquieu  et  le  docteur  Robertson  en  ont  dit  quelques  mots. 
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cette  reine  du  monde  dut  sa  grandeur  i  Numa  ,  qui  rot  placer  la  religion  au  pre- 
mier rang  chez  un  peuple  de  guerriers,  nui  m-  ci.nui  pas  les  homm»>  doit  craindre 
les  dieux. 

Ce  que  nous  venons  de  dire  du  Romain  s'applique  au  l 
d'être  excita ,  mais  d'être  retenu.  Ou  parle  du  danger  de  lathéocratj  chez 

quelle  nation  belliqueuse  un  prêtre  a-t-il  conduit  L'homme  à  la  M  vitude? 

C'est  donc  de  ce  grand  principe  général  qu'A  tant  partir  pour  considérer  l'in- 
fluence du  clergé  dans  notre  ancienne  constitution,  el  non  pas  dfl  quelque*  détails 
particuliers ,  locaux  et  accidentels.. Toutes  ces  déclamations  contre  la  richesse  de 
l'Église,  contre  son  ambition,  sont  de  petites  vues  d'un  suj»'t  immense;  c'est  con- 
sidérer à  peine  la  surface  des  objets,  et  ne  pas  jeter  un  coup  d'œil  ferme  dans  leurs 
profondeurs.  Le  christianisme  était,  dans  notre  corps  politique,  comme  ces  instru- 
ments religieux  dont  les  Spartiates  se  servaient  dans  les  batailles  moins  pour  anim.  r 
le  soldat  que  pour  modérer  son  ardeur. 

Si  Ton  consulte  l'histoire  de  nos  états  généraux,  on  verra  que  le  clergé  a  tou- 
jours rempli  ce  beau  rôle  de  modérateur.  Il  calmait,  il  adoucissait  les  esprits;  il 
prévenait  les  résolutions  extrêmes.  L'Église  avait  seule  de  l'instruction  et  de  l'ex- 
périence, quand  des  barons  hautains  et  d'ignorantes  communes  ne  connaissaient 
que  les  factions  et  une  obéissance  absolue;  elle  seule,  par  l'habitude  des  synodes 
et  des  conciles,  savait  parler  et  délibérer;  elle  seule  avait  delà  dignité,  lorsque 
tout  en  manquait  autour  d'elle.  Nous  la  voyons  tour  à  tour  s'opposer  aux  excès 
du  peuple,  présenter  de  libres  remontrances  aux  rois,  et  braver  la  colère  des 
nobles.  La  supériorité  de  ses  lumières,  son  génie  conciliant,  sa  mission  de  paix, 
la  nature  même  de  ses  intérêts,  devaient  lui  donner  en  politique  des  idées  géné- 
reuses qui  manquaient  aux  deux  autres  ordres.  Placée  entre  ceux-ci,  elle  avait 
tout  à  craindre  des  grands,  et  rien  des  communes,  dont  elle  devenait  par  cette 
seule  raison  le  défenseur  naturel.  Aussi  la  voit-on,  dans  les  moments  de  troubles, 
voter  de  préférence  avec  les  dernières.  La  chose  la  plus  vénérable  qu'offraient  nos 
anciens  états  généraux  était  ce  banc  de  vieux  évèques  qui,  la  mitre  en  tête  et  la 
crosse  à  la  main, plaidaient  tour  à  tour  la  cause  du  peuple  contre  les  grands,  et  celle 
du  souverain  contre  les  seigneurs  factieux. 

Ces  prélats  furent  souvent  la  victime  de  leur  dévouement.  La  haine  des  nobles 
contre  le  clergé  fut  si  grande  au  commencement  du  xme  siècle ,  que  saint  Domi- 
nique se  vit  contraint  de  prêcher  une  espèce  de  croisade  pour  arracher  les  biens 
de  l'Église  aux  barons  qui  les  avaient  envahis.  Plusieurs  évêques  furent  mass 
par  les  nobles,  ou  emprisonnés  par  la  cour.  Us  subissaient  tour  à  tour  les  vengeances 
monarchiques,  aristocratiques  et  populaires. 

Si  vous  voulez  considérer  plus  en  grand  l'influence  du  christianisme  sur  l'exis- 
tence politique  des  peuples  de  l'Europe,  vous  verrez  qu'il  prévenait  des  famin» 
sauvait  nos  ancêtres  de  leurs  propres  fureurs,  en  proclamant  ces  paix  appelées 
de  Dieu,  pendant  lesquelles  on  recueillait  les  moissons  et  les  vendanges.  Dans  les 
commotions  publiques,  souvent  les  papes  se  montrèrent  tomme  de  très -grandi 
princes.  Ce  sont  eux  qui,  en  réveillant  les  rois,  sonnant  l'alarme  et  faisant  des  ligues, 
ont  empêché  l'Occident  de  devenir  la  proie  des  Turcs.  Ce  seul  service  rendu  au 
monde  par  l'Église  mériterait  des  autels. 

Des  hommes  indignes  du  nom  de  chrétiens  égorgeaient  les  peuples  du  nouveau 
monde,  et  la  cour  de  Rome  fulminait  des  bulles  pour  prévenir  ces  ati 

(l(  La  fameuse  bulle  de  Paul  lit. 
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L'esclavage  était  reconnu  légitime,  et  l'Église  ne  reconnaissait  point  d'esclaves  (4) 
parmi  ses  enfants.  Les  excès  mêmes  de  la  cour  de  Rome  ont  servi  à  répandre  les 
principes  généraux  du  droit  des  peuples.  Lorsque  les  papes  mettaient  les  royaumes 
en  interdit,  lorsqu'ils  forçaient  les  empereurs  à  venir  rendre  compte  de  leur  con- 
duite au  Saint-Siège,  ils  s'arrogeaient  sans  doute  un  pouvoir  qu'ils  n'avaient  pas; 
mais  en  blessant  la  majesté  du  trône  ils  faisaient  peut-être  du  bien  à  l'humanité. 
Les  rois  devenaient  plus  circonspects  ;  ils  sentaient  qu'ils  avaient  un  frein ,  et  le 
peuple  une  égide.  Les  rescrits  des  pontifes  ne  manquaient  jamais  de  mêler  la  voix 
des  nations  et  l'intérêt  général  des  hommes  aux- plaintes  particulières  :  «  77  nous  est 
venu  des  rapports  que  Philippe,  Ferdinand,  Henri ,  opprimait  son  peuple ,  etc.»  Tel 
était  à  peu  près  le  début  de  tous  ces  arrêts  de  la  cour  de  Rome. 

S'il  existait  au  milieu  de  l'Europe  un  tribunal  qui  jugeât ,  au  nom  de  Dieu,  les 
nations  et  les  monarques,  et  qui  prévînt  les  guerres  et  les  révolutions,  ce  tribunal 
serait  le  chef-d'œuvre  de  la  politique,  et  le  dernier  degré  de  la  perfection  sociale  : 
les  papes,  par  l'influence  qu'ils  exerçaient  sur  le  monde  chrétien,  ont  été  au  moment 
de  réaliser  ce  beau  songe. 

Montesquieu  a  fort  bien  prouvé  que  le  christianisme  est  opposé  d'esprit  et  de 
conseil  au  pouvoir  arbitraire,  et  que  ses  principes  font  plus  que  l'honneur  dans  les 
monarchies,  la  vertu  dans  les  républiques ,  et  la  crainte  dans  les  Etats  despotiques. 
N'existe -t-il  pas  d'ailleurs  des  républiques  chrétiennes  qui  paraissent  même  plus 
attachées  à  leur  religion  que  les  monarchies?  N'est-ce  pas  encore  sous  la  loi  évan- 
gélique  que  s'est  formé  ce  gouvernement  dont  l'excellence  paraissait  telle  au  plus 
grave  des  historiens  (2),  qu'il  la  croyait  impraticable  pour  les  hommes?  «Dans 
toutes  les  nations,  dit  Tacite,  c'est  le  peuple,  ou  les  nobles,  ou  un  seul  qui  gou- 
verne; une  forme  de  gouvernement  qui  se  composerait  à  la  fois  des  trois  ordres  est 
une  brillante  chimère,  etc.  »  (  Ann.,  lib.  IV,  xxxin.) 

Tacite  ne  pouvait  pas  deviner  que  cette  espèce  de  miracle  s'accomplirait  un  jour 
chez  les  sauvages  dont  il  nous  a  laissé  l'histoire.  (In  Vit.  Agric.)  Les  passions, 
sous  le  polythéisme,  auraient  bientôt  renversé  un  gouvernement  qui  ne  se  con- 
serve que  par  la  justesse  des  contre-poids.  Le  phénomène  de  son  existence  était 
réservé  à  une  religion  qui,  en  maintenant  l'équilibre  moral  le  plus  parfait,  permet 
d'établir  la  plus  parfaite  balance  politique. 

Montesquieu  a  vu  le  principe  du  gouvernement  anglais  dans  les  forêts  de  la  Ger- 
manie :  il  était  peut-être  plus  simple  de  le  découvrir  dans  la  division  des  trois 
ordres,  division  connue  de  toutes  les  grandes  monarchies  de  l'Europe  moderne. 
L'Angleterre  a  commencé,  comme  la  France  et  l'Espagne,  par  ses  états  généraux  : 
l'Espagne  passa  à  une  monarchie  absolue,  la  France  à  une  monarchie  tempérée, 
et  l'Angleterre  à  une  monarchie  mixte.  Ce  qu'il  y  a  de  remarquable,  c'est  que  les 
cortès  de  la  première  jouissaient  de  plusieurs  privilèges  que  n'avaient  pas  les  états 
généraux  de  la  seconde  et  les  parlements  de  la  troisième,  et  que  le  peuple  le  plus 
libre  est  tombé  sous  le  gouvernement  le  plus  absolu.  D'une  autre  part ,  les  Anglais, 
qui  étaient  presque  réduits  en  servitude,  se  rapprochèrent  de  l'indépendance;  et 
les  Français,  qui  n'étaient  ni  très-libres  ni  très-asservis ,  demeurèrent  à  peu  près  au 
même  point. 

Enfin  ce  fut  une  grande  et  féconde  idée  politique  que  celte  division  des  trois 

(1)  Le  décret  de  Constantin  qui  déclare  libre  tout  esclave  qui  embrasse  le  christianisme. 

(2)  il  faut  se  souvenir  que  ceci  était  écrit  sous  Bonaparte.  L'auteur  semble  annoncer  ici  la  Charte 
de  Louis  XVIII.  Ses  opinions  constitutionnelles,  comme  on  le  voit,  datent  de  loin. 
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ordres.  Totalement  ignorée  des  anciens,  elle  i  prodnil  obéi  Les  modernes  le  système 
représentatif,  qu'on  peul  mettre  ao  nombre  de  ces  trois  ou  quatre  découvertes  qui 
ont  créé  un  autre  univers.  i;t  qq'il  soit  encore  dit,  à  la  gloire  de  notre  religion , 
que  le  système  représentatif  découle  en   partie   des   in-titiitn.ii>  e  |ues, 

d'abord  parce  que  l'Église  en  offrit  la  première  image  dans  ses  conciles,  composés 
du  souverain  pontife,  des  prélàti  et  des  députés  du  t  ensuite  parc» 

les  prêtres  chrétiens  nes'étant  pas  séparés  de  l'État  oui  donné  n  ûstanceà  un  nouvel 
ordre  de  citoyens,  qui,  par  sa  réunion  aux  deux  autres,  a  entraîné  la  représentation 
du  corps  politique. 

Nous  ne  devons  pas  négliger  une  remarque  qui  vient  à  l'appui  des  faits  piécédent3, 
et  qui  prouve  que  le  génie  évangélique  est  éminemment  favorable  à  la  liberté.  La 
religion  chrétienne  établit  en  dogme  l'égalité  morale,  la  seule  qu'on  puisse  prêcher 
sans  bouleverser  le  monde.  Le  polythéisme  cherchait-il  à  Home  à  persuader  au  pra- 
ticien qu'il  n'était  pas  d'une  poussière  plus  noble  que  le  plébéien?  Quel  pontife  eût 
osé  faire  retentir  de  telles  paroles  aux  oreilles  de  Néron  et  de  Tibère?  On  eût  bientôt 
vu  le  corps  du  lévite  imprudent  exposé  aux  gémonies.  C'est  cependant  de  telles 
leçons  que  les  potentats  chrétiens  reçoivent  tous  les  jours  dans  cette  chaire  si  juste- 
ment appelée  la  chaire  de  vérité. 

En  général,  le  christianisme  est  surtout  admirable  pour  avoir  converti  l'homme 
physique  en  Y  homme  moral.  Tous  les  grands  principes  de  Rome  et  de  la  Grèce, 
l'égalité,  la  liberté,  se  trouvent  dans  notre  religion,  mais  appliqués  à  l'âme  et  au 
génie,  et  considérés  sous  des  rapports  sublimes. 

Les  conseils  de  l'Évangile  forment  le  véritable  philosophe,  et  ses  préceptes  le  véri- 
table citoyen.  Il  n'y  a  pas  un  petit  peuple  chrétien  chez  lequel  il  ne  soit  plus  doux 
de  vivre  que  chez  le  peuple  antique  le  plus  fameux,  excepté  Athènes,  qui  fut  char- 
mante, mais  horriblement  injuste.  Il  y  a  une  paix  intérieure  dans  les  nations  mo- 
dernes, un  exercice  continuel  des  plus  tranquilles  vertus,  qu'on  ne  vit  point  régner 
au  bord  de  ITllissus  et  du  Tibre.  Si  la  république  de  Brutus  ou  la  monarchie  d'Au- 
guste sortait  tout  à  coup  de  la  poudre,  nous  aurions  horreur  de  la  vie  romaine.  Il  ne 
faut  que  se  représenter  les  jeux  de  la  déesse  Flore,  et  cette  boucherie  continuelle  de 
gladiateurs,  pour  sentir  l'énorme  différence  que  l'Évangile  a  mise  entre  nous  et  les 
païens  :  le  dernier  des  chrétiens  honnête  homme  est  plus  moral  que  le  premier  des 
philosophes  de  l'antiquité. 

«  Enfin,  dit  Montesquieu,  nous  devons  au  christianisme ,  et  dans  le  gouvernement 
un  certain  droit  politique ,  et  dans  la  guerre  un  certain  droit  des  gens  que  la  nature 
humaine  ne  saurait  assez  reconnaître. 

«  C'est  ce  droit  qui  fait  que  parmi  nous  la  victoire  laisse  aux  peuples  vaincus  ces 
grandes  choses,  la  vie,  la  liberté,  les  lois,  les  biens,  et  toujours  la  religion,  quand 
on  ne  s'aveugle  pas  soi-même.  »  (Esprit  des  lois,  liv.  XXIV,  chap.  m.) 

Ajoutons,  pour  couronner  tant  de  bienfaits,  un  bienfait  qui  devrait  être  écrit  en 
lettres  d'or  dans  les  aunales  de  la  philosophie  :  l'abolition  de  l'esclavage. 

CHAPITRE  XII.  —  RÉCAPITULATION  GÉNÉRALE. 

Ce  n'est  pas  sans  éprouver  une  sorte  de  crainte  que  nous  touchons  à  la  fin  de  notre 
ouvrage.  Les  graves  idées  qui  nous  l'ont  fait  entreprendre,  la  dangereuse  ambition 
que  nous  avons  eue  de  déterminer,  autant  qu'il  dépendait  de  nous,  la  que^ion  sur 
le  christianisme,  toutes  ces  considérations  nous  alarment.  Il  est  ditiieile  de  découvrir 
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jusqu'à  quel  point  Dieu  approuve  que  les  hommes  prennent  dans  leurs  débiles 
mains  la  cause  de  son  éternité,  se  fassent  les  avocats  du  Créateur  au  tribunal  de  la 
créature,  et  cherchent  à  justifier  par  des  raisons  humaines  ces  conseils  qui  ont  donné 
naissance  à  l'univers.  Ce  n'est  donc  qu'avec  une  défiance  extrême,  trop  motivée  par 
l'insuffisance  de  nos  talents ,  que  nous  offrons  ici  la  récapitulation  générale  de  cet 
ouvrage. 

Toute  religion  a  des  mystères;  toute  la  nature  est  un  secret. 

Les  mystères  chrétiens  sont  les  plus  beaux  possible  :  ils  sont  l'archétype  du  sys- 
tème de  l'homme  et  du  monde. 

Les  sacrements  sont  une  législation  morale,  et  des  tableaux  pleins  de  poésie. 

La  foi  est  une  force,  la  charité  un  amour,  l'espérance  toute  une  félicité,  ou,  comme 
parle  la  religion,  toute  une  vertu. 

Les  lois  de  Dieu  sont  le  code  le  plus  parfait  de  la  justice  naturelle. 

La  chute  de  notre  premier  père  est  une  tradition  universelle. 

On  peut  en  trouver  une  preuve  nouvelle  dans  la  constitution  de  l'homme  moral , 
qui  contredit  la  constitution  générale  des  êtres. 

La  défense  de  toucher  au  fruit  de  science  est  un  commandement  sublime,  et  le 
seul  qui  fût  digne  de  Dieu. 

Toutes  les  prétendues  preuves  de  l'antiquité  de  la  terre  peuvent  être  combattues. 

Dogme  de  l'existence  de  Dieu  démontré  par  les  merveilles  de  l'univers;  dessein 
visible  de  la  Providence  dans  les  instincts  des  animaux;  enchantement  de  la  nature. 

La  seule  morale  prouve  l'immortalité  de  l'âme.  L'homme  désire  le  bonheur,  et  il 
est  le  seul  être  qui  ne  puisse  l'obtenir  :  il  y  a  donc  une  félicité  au  delà  de  la  vie  ;  car 
on  ne  désire  point  ce  qui  n'est  pas. 

Le  système  de  l'athéisme  n'est  fondé  que  sur  des  exceptions  :  ce  n'est  point  le  corps 
qui  agit  sur  l'âme,  c'est  l'âme  qui  agit  sur  le  corps.  L'homme  ne  suit  point  les  règles 
générales  de  la  matière;  il  diminue  où  l'animal  augmente. 

L'athéisme  n'est  bon  à  personne  :  ni  à  l'infortuné,  auquel  il  ravit  l'espérance  ;  ni  à 
l'heureux,  dont  il  dessèche  le  bonheur;  ni  au  soldat,  qu'il  rend  timide;  ni  à  la  femme, 
dont  il  flétrit  la  beauté  et  la  tendresse  ;  ni  à  la  mère,  qui  peut  perdre  son  fils;  ni  aux 
chefs  des  hommes,  qui  n'ont  pas  de  plus  sûr  garant  de  la  fidélité  des  peuples  que  la 
religion. 

Les  châtiments  et  les  récompenses  que  le  christianisme  dénonce  ou  promet  dans 
une  autre  vie  s'accordent  avec  la  raison  et  la  nature  de  l'âme. 

En  poésie,  les  caractères  sont  plus  beaux,  et  les  passions  plus  énergiques 
sous  la  religion  chrétienne  qu'ils  ne  l'étaient  sous  le  polythéisme.  Celui-ci  ne  pré- 
sentait point  de  partie  dramatique,  point  de  combats  des  penchants  naturels  et  des 
vertus. 

La  mythologie  rapetissait  la  nature;  et  les  anciens,  par  cette  raison,  n'avaient 
point  de  poésie  descriptive.  Le  christianisme  rend  au  désert  et  ses  tableaux  et  ses 
solitudes. 

Le  merveilleux  chrétien  peut  soutenir  le  parallèle  avec  le  merveilleux  de  la  Fable. 
Les  anciens  fondent  leur  poésie  sur  Homère ,  et  les  chrétiens  sur  la  Bible  ;  et  les 
beautés  de  la  Bible  surpassent  les  beautés  d'Homère. 

C'est  au  christianisme  que  les  beaux -arts  doivent  leur  renaissance  et  leur  per- 
fection. 

En  philosophie,  il  ne  s'oppose  à  aucune  vérité  naturelle.  S'il  a  quelquefois  com- 
battu les  sciences,  il  a  suivi  l'esprit  de  son  siècle,  et  l'opinion  des  plus  grands  légis- 
lateurs de  l'antiquité. 
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En  histoire,  nous  fussions  demeurél  inférieurs  au  anciens,  sans  le  caractère 
nouveau  d'images,  de  réflexions  et  de  pensées  qu'a  fait  natec  la  religion  dnéttanae: 

l'élo(|uence  moderne  fou  ni  il  la  même  observation. 

Restes  des  beaux-arts ,  solitudes  des  monastères,  charmée  dei  m  mes,  gracieuses 
dévotions  du  peuple,  harmonies  du  cœur,  de  la  religion  et  des  déserts,  c'est  ce  qui 
conduit  à  l'examen  du  culte. 

Partout,  dans  le  culte  chrétien ,  la  pompe  et  la  majesté  sont  unies  aux  intent 
morales,  aux  prières  touchantes  ou  sublimes.  Le  sépulcre  vit  et  s'aumir  dans  notre 
religion  :  depuis  le  laboureur  qui  repose  au  cimetière  champêtre  jusqu'au  roi  0 
à  Saint-Denis,  tout  dort  dans  une  poussière  poétique.  Job  et  David  ,  appuyés  sur  1»* 
tombeau  du  chrétien,  chantent  toiir  à  tour  la  mort  aux  portes  de  l'éten 

Nous  venons  de  voir  ce  que  les  hommes  doivent  au  clergé  séculier  et  régulier, aux 
institutions,  au  génie  du  christianisme. 

Si  Shoonbeck ,  Bonnani ,  Giustani  et  Hélyot  avaient  mis  plus  d'ordre  dans  leurs 
laborieuses  recherches,  nous  pourrions  donner  ici  le  catalogue  complet  des  services 
rendus  par  la  religion  à  l'humanité.  Nous  commencerions  par  faire  la  liste  des  cala- 
mités qui  accablent  l'âme  ou  le  corps  de  l'homme ,  et  nous  placerions  sous  chaque 
douleur  l'ordre  chrétien  qui  se  dévoue  au  soulagement  de  cette  douleur.  Ce  n'est  point 
une  exagération  :  un  homme  peut  penser  telle  misère  qu'il  voudra,  et  il  y  a  mille 
à  parier  contre  un  que  la  religion  a  deviné  sa  pensée  et  préparé  le  remède.  Voici  ce 
que  nous  avons  trouvé,  après  un  calcul  aussi  exact  que  nous  l'avons  pu  faire. 

On  compte  à  peu  près,  sur  la  surface  de  l'Europe  chrétienne,  quatre  mille  trois 
cents  villes  et  villages. 

Sur  ces  quatre  mille  trois  cents  villes  et  villages,  trois  mille  deux  cent  quatre- 
vingt-quatorze  sont  de  la  première,  de  la  seconde,  de  la  troisième  et  de  la  quatrième 
grandeur. 

En  accordant  un  hôpital  à  chacune  de  ces  trois  mille  deux  cent  quatre-vingt- 
quatorze  villes  (calcul  au-dessous  de  la  vérité),  vous  aurez  trois  mille  deux  cent 
quatre-vingt-quatorze  hôpitaux,  presque  tous  institués  par  le  génie  du  christianisme, 
notés  sur  les  biens  de  l'Église,  et  desservis  par  des  ordres  religieux. 

Prenant  une  moyenne  proportionnelle,  et  donnant  seulement  cent  lits  à  chacun 
de  ces  hôpitaux,  ou,  si  l'on  veut,  cinquante  lits  pour  deux  malades,  vous  verrez 
que  la  religion,  indépendamment  de  la  foule  immense  de  pauvres  qu'elle  nourrit, 
soulage  et  entretient  par  jour,  depuis  plus  de  mille  ans,  environ  trois  cent  vingt-neuf 
mille  quatre  cents  hommes. 

Sur  un  relevé  des  collèges  et  des  universités,  on  trouve  à  peu  près  les  mêmes  cal- 
culs, et  l'on  peut  admettre  hardiment  qu'elle  enseigne  au  moins  à  trois  cent  mille 
jeunes  gens  dans  les  divers  États  de  la  chrétienté  (1). 

Nous  ne  faisons  point  entrer  ici  en  ligne  de  compte  les  hôpitaux  et  les  collèges 
chrétiens  dans  les  trois  autres  parties  du  monde,  ni  l'éducation  des  tilles  par  les 
religieuses. 

Maintenant  il  faut  ajouter  à  ces  résultats  le  dictionnaire  des  hommes  célèbres  - 
du  sein  de  l'Égli-e,  et  qui  forment  a  peu  près  les  deux  tiers» des  grands  noms* 
siècles  modernes  :  il  faut  dire,  comme  nous  l'avons  montré,  que  le  îviiniivll.inent 
des  sciences,  des  arts  et  des  lettres,  est  dû  à  L'Église;  que  la  plupart  des  grand- 
couvertes  modernes,  telles  que  la  poudre  à  canon,  l'horloge,  les  lunettes,  la 

(1)  On  a  mis  sous  les  yeux  du  lecteur  les  basa  de  Ions  ces  calculs,  que  foo  a  laissés  expr» 's  iutiui- 
ment  au-dessous  de  la  vérité. 
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sole,  et  en  politique  le  système  représentatif,  lui  appartiennent;  que  l'agriculture, 
le  commerce,  les  lois  et  le  gouvernement  lui  ont  des  obligations  immenses;  que  ses 
missions  ont  porté  les  sciences  et  les  arts  chez  des  peuples  civilisés,  et  les  lois  chez 
des  peuples  sauvages  ;  que  sa  chevalerie  a  puissamment  contribué  à  sauver  l'Europe 
d'une  invasion  de  nouveaux  barbares;  que  le  genre  humain  lui  doit  : 

Le  culte  d'un  seul  Dieu.; 

Le  dogme  le  plus  fixe  de  l'existence  de  cet  Être  suprême  ; 

La  doctrine  moins  vague  et  plus  certaine  de  l'immortalité  de  l'âme,  ainsi  que  celle 
des  peines  et  des  récompenses  dans  une  autre  vie  ; 

Une  plus  grande  humanité  chez  les  hommes  ; 

Une  vertu  tout  entière,  et  qui  vaut  seule  toutes  les  autres,  la  charité  ; 

Un  droit  politique  et  un  droit  des  gens,  inconnus  des  peuples  antiques;  et,  par- 
dessus tout  cela,  l'abolition  de  l'esclavage. 

Qui  ne  serait  pas  convaincu  de  la  beauté  et  de  la  grandeur  du  christianisme?  Qui 
n'est  écrasé  par  cette  effrayante  masse  de  bienfaits? 


CHAPITRE  XIII  ET  DERNIER. 

QUEL  SERAIT  AUJOURD'HUI  L'ÉTAT  DE  LA  SOCIÉTÉ  SI  LE  CHRISTIANISME 
N'EUT  POINT  PARU  SUR  LA  TERRE. 

CONJECTURES.  —  CONCLUSION. 

Nous  terminerons  cet  ouvrage  par  l'examen  de  l'importante  question  qui  fait  le 
titre  de  ce  dernier  chapitre  :  en  tâchant  de  découvrir  ce  que  nous  serions  probable- 
ment aujourd'hui  si  le  christianisme  n'eût  pas  paru  sur  la  terre,  nous  apprendrons  à 
mieux  apprécier  ce  que  nous  devons  à  cette  religion  divine. 

Auguste  parvint  à  l'empire  par  des  crimes,  et  régna  sous  la  forme  des  vertus.  Il 
succédait  à  un  conquérant,  et,  pour  se  distinquer,  il  fut  tranquille.  * 

Ne  pouvant  être  un  grand  homme,  il  voulut  être  un  prince  heureux.  Il  donna 
beaucoup  de  repos  à  ses  sujets  :  un  immense  foyer  de  corruption  s'assoupit;  ce  calme 
fut  appelé  prospérité.  Auguste  eut  le  génie  des  circonstances  :  c'est  celui  qui  recueille 
les  fruits  que  le  véritable  génie  a  préparés  ;  il  le  suit,  et  ne  l'accompagne  pas  toujours. 

Tibère  méprisa  trop  les  hommes,  et  surtout  leur  fit  trop  voir  ce  mépris.  Le  seul 
sentiment  dans  lequel  il  mit  de  la  franchise  était  le  seul  où  il  eût  dû  dissimuler; 
mais  c'était  un  cri  de  joie  qu'il  ne  pouvait  s'empêcher  de  pousser,  en  trouvant  le 
peuple  et  le  sénat  romain  au-dessous  même  de  la  bassesse  de  son  propre  cœur. 

Lorsqu'on  vit  ce  peuple-roi  se  prosterner  devant  Claude,  et  adorer  le  fils  d'Eno- 
barbus,  on  put  juger  qu'on  l'avait  honoré  en  gardant  avec  lui  quelque  mesure.  Rome 
aima  Néron.  Longtemps  après  la  mort  de  ce  tyran,  ses  fantômes  faisaient  tressaillir 
•l'empire  de  joie  et  d'espérance.  C'est  ici  qu'il  faut  s'arrêter  pour  contempler  les  mœurs 
romaines.  Ni  Titus,  ni  Antonin,  ni  Marc-Aurèle,  ne  purent  en  changer  le  fond  :  un 
Dieu  seul  le  pouvait. 

Le  peuple  romain  fut  toujours  un  peuple  horrible  :  on  ne  tombe  point  dans  les  vices 
qu'il  fit  éclater  sous  ses  maîtres,  sans  une  perversité  naturelle  et  quelque  défaut  de 
naissance  dans  le  cœur.  Athènes  corrompue  ne  fut  jamais  exécrable  :  dans  les  fers, 
elle  ne  songea  qu'à  jouir.  Elle  trouva  que  ses  vainqueurs  ne  lui  avaient  pas  tout 
ôté,  puisqu'ils  lui  avaient  laissé  le  temple  des  Muses. 
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Quand  Rome  eut  des  vertus,  ce  furent  des  vertus  contre  pâture.  Le  premier  Brutus 
égorge  ses  fils,  et  le  second  assassine  son  père.  Il  y  a  des  ?ertus  de  position  qu'on 
prend  trop  facilement  pour  des  vertus  générales,  et  qui  ne  sont  <jue  des  résultats  lo- 
caux. Rome  libre  fut  d'abord  frugale  parce  qu'elle  étail  pauvre;  courageuse,  parce 
que  ses  institutions  lui  mettaient  le  fer  à  la  mam,  el  quelle  sortait  «l'une  caverne  de 
brigands.  Elle  était  d'ailleurs  féroce,  injuste,  avare;  elle  n'eut  de  beau  que  son 
génie;  son  caractère  fut  odieux. 

Les  décemvirs  la  foulent  aux  pieds.  Marius  verse  à  volonté  le  sang  des  nobles 
Sylla  celui  du  peuple:  pour  dernière  insulte,  celui-ci  abjure  publiquement  la  dic- 
tature. Les  conjurés  de  Catilina  s'engagent  à  massacrer  leurs  propres  pères  (!),  et 
font  un  jeu  de  renverser  cette  majesté  romaine  que  Jugurtha  se  propose  d'acheter  (2). 
Viennent  les  triumvirs  et  leurs  proscriptions  :  Auguste  ordonne  au  père  et  au  fils  de 
s'entre-tuer  (3),  et  le  père  et  le  fils  s'entre-tuent.  Le  sénat  se  montre  trop  vil,  même 
pour  Tibère  (4).  Le  dieu  Néron  a  des  temples.  Sans  parler  de  ces  délateurs  sortis  des 
premières  familles  patriciennes;  sans  montrer  les  chefs  d'une  même  conjuration  se 
dénonçant  et  s'égorgeant  les  uns  les  autres (5);  sans  représenter  des  philosophes  dis- 
courant sur  la  vertu  au  milieu  des  débauches  de  Néron,  Sénèque  excusant  un  parri- 
cide, Burrhus  (6)  le  louant  et  pleurant  à  la  fois;  sans  rechercher  sous  Galba,  Vitellius, 
Domitien,  Commode,  ces  actes  de  lâcheté  qu'on  a  lus  cent  fois,  et  qui  étonnent 
toujours,  un  seul  trait  nous  peindra  l'infamie  romaine  :  Plautien,  ministre  de  Sé- 
vère, en  mariant  sa  fille  au  fils  aîné  de  l'empereur,  fit  mutiler  cent  Romains  libres, 
dont  quelques-uns  étaient  mariés  et  pères  de  famille,  «  afin,  dit  l'historien ,  que  sa 
fille  eût  à  sa  suite  des  eunuques  dignes  d'une  reine  d'Orient.  »  (Dion.,  lib.  LXXVI, 
p.  1271.) 

A  cette  lâcheté  de  caractère  joignez  une  épouvantable  corruption  de  mœurs.  Le 
grave  Gaton  vient  pour  assister  aux  prostitutions  des  jeux  de  Flore.  Sa  femme  Marcia 
étant  enceinte,  il  la  cède  à  Hortensius;  quelque  temps  après,  Hortensius  meurt;  et 
ayant  laissé  Marcia  héritière  de  tous  ses  biens,  Caton  la  reprend  au  préjudice  du  lils 
d'Hortensius.  Cicéron  se  sépare  deTereutia,  pour  épouser  Publia  sa  pupille.  Sénèque 
nous  apprend  qu'il  y  avait  des  femmes  qui  ne  comptaient  plus  leurs  années  par  con- 
suls, mais  par  le  nombre  de  leurs  maris  {De  Benefic,  m,  16)  :  Tibère  invente  les 
scellarii  et  les  spintriœ;  Néron  épouse  publiquement  l'affranchi  Pythagore  (7),  et 
Héliogabale  célèbre  ses  noces  avec  Hiéroclès  (8). 

Ce  fut  ce  même  Néron,  déjà  tant  de  fois  cité,  qui  institua  les  fêtes  Juvénales.  Les 
chevaliers,  les  sénateurs  et  les  femmes  du  premier  rang  étaient  obligés  de  monter 
sur  le  théâtre,  à  l'exemple  de  l'empereur,  et  de  chanter  des  chansons  dissolues, 
en  copiant  les  gestes  des  histrions  (9).  Pour  le  repas  de  Tigellin,  sur  l'étang  d'A- 
grippa,  on  avait  bâti  des  maisons  au  bord  du  lac,  où  les  plus  illustres  Romaines 
étaient  placées  vis-à-vis  de  courtisanes  toutes  nues.  A  l'entrée  de  la  nuit  tout  fut 
illuminé  (10),  afin  que  les  débauches  eussent  un  sens  de  plus  et  un  voile  de  moins. 

(1)  Sedfilii  familiarum,  quorum  ex  nobilitate  maxuma  pars  erat,  parentes  interficerent.  (Sàllust., 
in  CatiL,  xliv.) 

(2)  Sallust.,  in  Bell.  Jugurth.  —  (3)  Sdet.,  in  Aug.;  et  Amm.  Alex. 
(4)  Tacit.,  Ann.  —  (5)  Id.,  ibid.,  liv.  XV,  56,  57. 

(6)  Id.,  ibid,,  lib.  XIV,  15.  Papinien,  jurisconsulte,  et  préfet  du  prétoire,  qui  ne  se  piqua 

de  philosophie,  répondit  à  Caracalla ,  qui  lui  ordonnait  de  justifier  le  meurtre  de  BOB  .  :  «  Il 

est  plus  aisé  de  commettre  un  parricide  que  de  le  justifier.  »  {But.  Aug.) 

(7)  Tacit.,  Ann.,  XV,  37.  —  (8)  Dion.,  lib.  XXIX,  pag.  1363;  But.  Aug.,  pag.  10.-  (9)  Tacit., 
Ann.  XIV,  15.  —  (10)  Id.,  ibid.,  XV,  37. 
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La  mort  faisait  une  partie  essentielle  de  ces  divertissements  antiques.  Elle  était  là 
pour  contraste  et  pour  rehaussement  des  plaisirs  de  la  vie.  Afin  d'égayer  le  repas,  on 
faisait  venir  des  gladiateurs  avec  des  courtisanes  et  des  joueurs  de  flûte.  En  sortant 
des  bras  d'une  infâme,  on  allait  voir  une  bête  féroce  boire  du  sang  humain  :  de  la  vue 
d'une  prostitution  on  passait  au  spectacle  des  convulsions  d'un  homme  expirant. 
Quel  peuple  que  celui-là,  qui  avait  placé  l'opprobre  à  la  naissance  et  à  la  mort,  et 
élevé  sur  un  théâtre  les  deux  grands  mystères  de  la  nature,  pour  déshonorer  d'un 
seul  coup  tout  l'ouvrage  de  Dieu  ! 

Les  esclaves  qui  travaillaient  à  la  terre  avaient  constamment  les  fers  aux  pieds  : 
pour  toute  nourriture  on  leur  donnait  un  peu  de  pain,  d'eau  et  de  sel  ;  la  nuit,  on  les 
renfermait  dans  des  souterrains  qui  ne  recevaient  d'air  que  par  une  lucarne  pratiquée 
à  la  voûte  de  ces  cachots.  Il  y  avait  une  loi  qui  défendait  de  tuer  les  lions  d'Afrique, 
réservés  pour  les  spectacles  de  Rome.  Un  paysan  qui  eût  disputé  sa  vie  contre  un 
de  ces  animaux  eût  été  sévèrement  puni  (1).  Quand  un  malheureux  périssait  dans 
l'arène,  déchiré  par  une  panthère  ou  percé  par  les  bois  d'un  cerf,  certains  malades 
couraient  se  baigner  dans  son  sang  et  le  recevoir  sur  leurs  lèvres  avides  (2).  Caligula 
souhaitait  que  le  peuple  romain  n'eût  qu'une  seule  tête,  pour  l'abattre  d'un  seul 
coup  (3).  Ce  même  empereur,  en  attendant  les  jeux  du  Cirque,  nourrissait  les  lions 
de  chair  humaine;  et  Néron  fut  sur  le  point  de  faire  manger  des  hommes  tout  vivants 
à  un  Égyptien  connu  par  sa  voracité  (4).  Titus,  pour  célébrer  la  fête  de  son  père 
Vespasien,  donna  trois  mille  Juifs  à  dévorer  aux  bêtes  (5).  On  conseillait  à  Tibère  de 
faire  mourir  un  de  ses  anciens  amis  qui  languissait  en  prison.  «  Je  ne  me  suis  pas 
réconcilié  avec  lui,  »  répondit  le  tyran  par  un  mot  qui  respire  tout  le  génie  de 
Rome. 

C'était  une  chose  assez  ordinaire  qu'on  égorgeât  cinq  mille,  six  mille,  dix  mille, 
vingt  mille  personnes  de  tout  rang ,  de  tout  sexe  et  de  tout  âge ,  sur  un  soupçon  de 
l'empereur  (6);  et  les  parents  des  victimes  ornaient  leurs  maisons  de  feuillages,  bai- 
saient les  mains  du  dieu,  et  assistaient  à  ses  fêtes.  La  fille  de  Séjan,  âgée  de  neuf  ans, 
qui  disait  qu'e//e  ne  le  ferait  plus,  et  qui  demandait  qu'on  lui  donnât  le  fouet  (7) 
lorsqu'on  la  conduisait  en  prison ,  fut  violée  par  le  bourreau  avant  d'être  étranglée 
par  lui  :  tant  ces  vertueux  Romains  avaient  de  respect  pour  les  lois  !  On  vit  sous 
Claude  (et  Tacite  (8)  le  rapporte  comme  un  beau  spectacle)  dix -neuf  mille  hommes 
s'égorger  sur  le  lac  Fucin  pour  l'amusement  de  la  populace  romaine  :  avant  d'en 
venir  aux  mains,  les  combattants  saluèrent  l'empereur  :  Ave ,  imper ator;  moriturite 
salutant!  «  César,  ceux  qui  vont  mourir  te  saluent!  »  Mot  aussi  lâche  qu'il  est  tou- 
chant. 

C'est  l'extinction  absolue  du  sens  moral  qui  donnait  aux  Romains  cette  facilité  de 
mourir  qu'on  a  si  follement  admirée.  Les  suicides  sont  toujours  communs  chez  les 
peuples  corrompus.  L'homme  réduit  à  l'instinct  de  la  brute  meurt  indifféremment 
comme  elle.  Nous  ne  parlerons  point  des  autres  vices  des  Romains,  de  l'infanticide 
autorisé  par  une  loi  de  Romulus,  et  confirmé  parcelle  des  Douze  Tables;  de  l'avarice 
sordide  de  ce  peuple  fameux.  Scaptius  avait  prêté  quelques  fonds  au  sénat  de  Sala- 
mine.  Le  sénat  n'ayant  pu  le  rembourser  au  terme  fixé,  Scaptius  le  tint  si  longtemps 
assiégé  par  des  cavaliers,  que  plusieurs  sénateurs  moururent  de  faim.  Le  stoïque 

(1)  Cod.  Theod.,  tom.  VI,  pag.  92.  —  (2)  Tert.,  Apologet.  —(3)  Suet.,  in  vit.  —  (4)  Id.  in  Calig. 
et  her.  —  (5)  Joseph.,  de  Bell.  Jud.,  lib.  VII. 

(6)  Tacit.,  Ann.,  lib.  XV;  Dion.,  lib.  LXVII,  pag.  1290;  Herod.,  lib.  IV,  pag.  150. 

(7)  Tacit.,  Ann.,  lib.  V,  9.—  (8)  Id.,  ibid.,,  lib.  XII,  56. 
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Brutus,  ayant  quelque  affaire  commune  avec  ce  concussionnaire,  s'intéresse  pour  lui 
auprès  de  Cicéron,  qui  ne  peut  s'empêcher  d'en  être  Indigné  1 1  . 

Si  donc  les  Romain*  tombèrent  dam  la  servitude,  il-  m  dnreM  s'en  prendre  qu'a 
leurs  mœurs.  C'est  la  bassesse  qui  prodml  d'abord  la  t\  munie;  et,  par  une  juste  ré- 
action, la  tyrannie  prolonge  ensuite  la  bassesse.  Ne  nous  pi  j  lus  de  l'état 
actuel  de  la  société;  le  peuple  moderne  le  plus  corrompu  est  un  peuple  de  sages  au- 
près des  nations  païennes. 

Quand  on  supposerait  un  instant  que  l'ordre  politique  des  anciens  fût  plus  beau  que 
le  nôtre,  leur  ordre  moral  n'approcha  jamais  de  celui  que  le  christianisme  a  fait 
naître  parmi  nous.  Et  comme  enfin  la  morale  est  en  dernier  lieu  la  base  de  toute 
institution  sociale,  jamais  nous  n'arriverons  à  la  dépravation  de  l'antiquité,  tandis 
que  nous  serons  chrétiens. 

Lorsque  les  liens  politiques  furent  brisés  à  Rome  et  dans  la  Grèce,  quel  frein 
resta-t-il  aux  hommes?  Le  culte  de  tant  de  divinités  infâmes  pouvait-il  maintenir 
des  mœurs  que  les  lois  ne  soutenaient  plus?  Loin  de  remédier  à  la  corruption,  il  en 
devint  un  des  agents  les  plus  puissants.  Par  un  excès  de  misère  qui  fait  frémir,  l'idée 
de  l'existence  des  dieux,  qui  nourrit  la  vertu  chez  les  hommes,  entretenait  les  vices 
parmi  les  païens,  et  semblait  éterniser  le  crime  en  lui  donnant  un  principe  d'éternelle 
durée. 

Des  traditions  nous  sont  restées  de  la  méchanceté  des  hommes ,  et  des  catastrophes 
terribles  qui  n'ont  jamais  manqué  de  suivre  la  corruption  des  mœurs.  Ne  serait -il 
pas  possible  que  Dieu  eût  combiné  l'ordre  physique  et  moral  de  l'univers  de  manière 
qu'un  bouleversement  dans  le  dernier  entraînât  des  changements  nécessaires  dans 
l'autre,  et  que  les  grands  crimes  amenassent  naturellement  les  grandes  révolutions? 
La  pensée  agit  sur  le  corps  d'une  manière  inexplicable  :  l'homme  est  peut-être  la 
pensée  du  grand  corps  de  l'univers.  Gela  simplifierait  beaucoup  la  nature,  et  agran- 
dirait prodigieusement  la  sphère  de  l'homme;  ce  serait  aussi  une  clef  pour  l'expli- 
cation des  miracles,  qui  rentreraient  dans  le  cours  ordinaire  des  choses.  Que  les  dé- 
luges, les  embrasements,  le  renversement  des  États,  eussent  leurs  causes  secrètes 
dans  les  vices  de  l'homme;  que  le  crime  et  le  châtiment  fussent  les  deux  poids  mo- 
teurs placés  dans  les  deux  bassins  de  la  balance  morale  et  physique  du  monde,  la 
correspondance  serait  belle,  et  ne  ferait  qu'un  tout  d'une  création  qui  semble  double 
au  premier  coup  d'œil. 

Il  se  peut  donc  faire  que  la  corruption  de  l'empire  romain  ait  attiré  du  fond  de 
leurs  déserts  les  barbares,  qui,  sans  connaître  la  mission  qu'ils  avaient  de  détruire, 
s'étaient  appelés  par  instinct  le  fléau  de  Dieu.  Que  fût  devenu  le  monde,  .-1  la 
grande  arche  du  christianisme  n'eût  sauvé  les  restes  du  genre  humain  de  ce  nouveau 
déluge?  Quelle  chance  restait-il  à  la  postérité?  où  les  lumières  se  fussent  -  elles  con- 
servées? 

Les  prêtres  du  polythéisme  ne  formaient  point  un  corps  d'hommes  lettrés,  hors  en 
Perse  et  en  Egypte;  mais  les  mages  et  les  prêtres  égyptiens,  qui  «Tailleurs  ne  com- 
muniquaient poiut  leurs  sciences  au  vulgaire,  n'existaient  déjà  plus  en  corps  1- 
l'invasion  des  barbares.  Quant  aux  sectes  philosophiques  d'Athènes  et  d'Alexandrie, 
elles  se  renfermaient  presque  entièreninit  dans  ces  deux  villes,  et  confiaient  tout 
au  plus  en  quelques  centaines  de  rhéteurs,  qui  eussent  été  égorgés  avec  le  reste  des 
citoyens. 

(1)  L'intérêt  de  la  somme  était  de  quatre  pour  cent  par  mois.  {Vid.  Cicer.,  Epist.  ad  Att.y  lib.  VI , 
epist.  II.) 


356  LE  GÉNIE  DU  CHRISTIANISME. 

Point  d'esprit  de  prosélytisme  chez  les  anciens;  aucune  ardeur  pour  enseigner: 
point  de  retraite  au  désert  pour  y  vivre  avec  Dieu  et  pour  y  sauver  les  sciences.  Quel 
pontife  de  Jupiter  eût  marché  au-devant  d'Attila  pour  l'arrêter?  Quel  lévite  eût  per- 
suadé à  un  Alaric  de  retirer  ses  troupes  de  Rome?  Les  barbares  qui  entraient  dans 
l'empire  étaient  déjà  à  demi  chrétiens;  mais  voyons -les  marcher  sous  la  bannière 
sanglante  du  dieu  de  la  Scandinavie  ou  des  Tartares,  ne  rencontrant  sur  leur  route 
ni  une  force  d'opinion  religieuse  qui  les  oblige  à  respecter  quelque  chose,  ni  un  fonds 
de  mœurs  qui  commence  à  se  renouveler  chez  les  Romains  par  le  christianime  :  n'en 
doutons  point,  ils  eussent  tout  détruit.  Ce  fut  même  le  projet  d' Alaric.  «  Je  sens  en 
moi,  disait  ce  roi  barbare,  quelque  chose  qui  me  porte  à  brûler  Rome.  »  C'est  un 
homme  monté  sur  des  ruines,  et  qui  paraît  gigantesque. 

Des  différents  peuples  qui  envahirent  l'empire,  les  Goths  semblent  avoir  eu  le 
génie  le  moins  dévastateur.  Théodoric ,  vainqueur  d'Odoacre ,  fut  un  grand  prince  ; 
mais  il  était  chrétien;  mais  Boëce,  son  premier  ministre,  était  un  homme  de  lettres 
chrétien  :  cela  trompe  toutes  les  conjectures.  Qu'eussent  fait  des  Goths  idolâtres?  ils 
auraient  sans  doute  tout  renversé,  comme  les  autres  barbares.  D'ailleurs  ils  se  cor- 
rompirent très-vite;  et  si,  au  lieu  de  vénérer  Jésus-Christ,  ils  s'étaient  mis  à  adorer 
Priape,  Vénus  et  Bacchus ,  quel  effroyable  mélange  ne  fût-il  point  résulté  de  la  reli- 
gion sanglante  d'Odin  et  des  fables  dissolues  delà  Grèce? 

Le  polythéisme  était  si  peu  propre  à  conserver  quelque  chose,  qu'il  tombait  lui- 
même  en  ruines  de  toutes  parts,  et  que  Maximin  voulut  lui  faire  prendre  les  formes 
chrétiennes  pour  le  soutenir.  Ce  César  établit  dans  chaque  province  un  lévite  qui 
correspondait  à  l'évêque ,  un  grand  prêtre  qui  représentait  le  métropolitain  (1).  Ju- 
lien fonda  des  couvents  de  païens,  et  fit  prêcher  les  ministres  de  Baal  dans  leurs 
temples.  Cet  échafaudage,  imité  du  christianisme,  se  brisa  bientôt,  parce  qu'il  n'é- 
tait pas  soutenu  par  un  esprit  de  vertu,  et  ne  s'appuyait  pas  sur  les  mœurs. 

La  seule  classe  des  vaincus  respectée  par  les  barbares  fut  celle  des  prêtres  et  des 
religieux.  Les  monastères  devinrent  autant  de  foyers  où  le  feu  sacré  des  arts  se  con- 
serva avec  la  langue  grecque  et  la  langue  latine.  Les  premiers  citoyens  de  Rome  et 
d'Athènes,  s'étant  réfugiés  dans  le  sacerdoce  chrétien,  évitèrent  ainsi  la  mort  et  l'es- 
clavage auquel  ils  eussent  été  condamnés  avec  le  reste  du  peuple. 

On  peut  juger  de  l'abîme  où  nous  serions  plongés  aujourd'hui,  si  les  barbares 
avaient  surpris  le  monde  sous  le  polythéisme,  par  l'état  actuel  des  nations  où  le 
christianisme  s'est  éteint.  Nous  serions  tous  des  esclaves  turcs,  ou  quelque  chose  de 
pis  encore  ;  car  le  mahométisme  a  du  moins  un  fond  de  morale  qu'il  tient  de  la  reli- 
gion chrétienne,  dont  il  n'est,  après  tout,  qu'une  secte  très -éloignée.  Mais  de  même 
que  le  premier  Ismaël  fut  ennemi  de  l'antique  Jacob,  le  second  est  le  persécuteur  de 
la  nouvelle. 

Il  est  donc  très-probable  que  sans  le  christianisme  le  naufrage  de  la  société  et  des 
lumières  eût  été  total.  On  ne  peut  calculer  combien  de  siècles  eussent  été  nécessaires 
au  genre  humain  pour  sortir  de  l'ignorance  et  de  la  barbarie  corrompue  dans  les- 
quelles il  se  fût  trouvé  enseveli.  Il  ne  fallait  rien  moins  qu'un  corps  immense  de  so- 
litaires répandus  dans  les  trois  parties  du  globe,  et  travaillant  de  concert  à  la  même 
fin,  pour  conserver  ces  étincelles  qui  ont  rallumé  chez  les  modernes  le  flambeau  des 
sciences.  Encore  une  fois  aucun  ordre  politique,  philosophique  ou  religieux  du  paga- 
nisme n'eût  pu  rendre  ce  service  inappréciable,  au  défaut  de  la  religion  chrétienne. 
Les  écrits  des  anciens,  se  trouvant  dispersés  dans  les  monastères,  échappèrent  en 

(l)  Eus.,  lib.  VIII,  cap.  xiv;  lib.  IX,  cap.  ii-vm. 
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partie  aux  ravages  des  Gotlis.  Fnfin,  le  polythéisme  n'était  point,  comme  la  'lui-  - 
tianisme,  une  espèce  de  religion  lettrée,  si  nous  osons  nous  exprim er  ainsi,  parce 
(ju'il  ne  joignait  point,  comme  lui ,  la  métaphysique  »-t  la  morale  ira  dogmes  reli- 
gieux. La  nécessité  où  les  prêtre* chrétiens  se  trouvèrent  de  publier  •  ux- mêmes  des 

livres,  soit  pour  propager  la  toi,  soit  pour  combattre  l'hérésie,  a  puissamment  servi 

à  la  conservation  et  à  la  renaissance  des  lumières. 

Dans  toutes  les  hypothèses  imaginables,  on  trouve  toujom  pré- 

venu la  destruction  delà  société;  car,  en  supposant  qu'il  n'eût  poil  ir  la 

terre,  et  que,  d'un  autre  côté,  les  barbares  fussent  demeurés  dans  leurs  ! 
monde  romain ,  pourrissant  dans  ses  mœurs,  était  menacé  d'une  dissolution  épou- 
vantable. 

Les  esclaves  se  fussent -ils  soulevés?  Mais  ils  étaient  au?si  pervers  que  leurs 
maîtres;  ils  partageaient  les  mêmes  plaisirs  et  la  même  honte;  ils  avaient  la  même 
religion,  et  cette  religion  passionnée  détruisait  toute  espérance  de  changement  dans 
les  principes  moraux.  Les  lumières  n'avançaient  plus,  elles  reculaient;  les  arts  tom- 
baient en  décadence.  La  philosophie  ne  servait  qu'à  répandre  une  sorte  d'impiété 
qui,  sans  conduire  à  la  destruction  des  idoles,  produisait  les  crimes  et  les  malheurs 
de  l'athéisme  dans  les  grands,  en  laissant  aux  petits  ceux  de  la  superstition.  Le  genre 
humain  avait-il  fait  des  progrès  parce  que  Néron  ne  croyait  plus  aux  dieux  du  Capi- 
tale (t),  et  qu'il  souillait  par  mépris  les  statues  des  dieux  ? 

Tacite  prétend  qu'il  y  avait  encore  des  mœurs  au  fond  des  provinces  (2);  mais  ces 
provinces  commençaient  à  devenir  chrétiennes  (3),  et  nous  raisonnons  dans  la  sup- 
position que  le  christianisme  n'eût  pas  été  connu,  et  que  les  barbares  ne  fussent  pas 
sortis  de  leurs  déserts.  Quant  aux  armées  romaines,  qui  vraisemblablement  auraient 
démembré  l'empire,  les  soldats  en  étaient  aussi  corrompus  que  le  reste  des  citoyens, 
et  l'eussent  été  bien  davantage  s'ils  n'avaient  été  recrutés  par  les  Goths  et  les  Ger- 
mains. Tout  ce  que  l'on  peut  conjecturer,  c'est  qu'après  de  longues  guerres  civiles, 
et  un  soulèvement  général  qui  eût  duré  plusieurs  siècles,  la  race  humaine  se  fût 
trouvée  réduite  à  quelques  hommes  errant  sur  des  ruines.  Mais  que  d'années  n'eût-il 
point  fallu  à  ce  nouvel  arbre  des  peuples  pour  étendre  ses  rameaux  sur  tant  de 
débris!  Combien  de  temps  les  sciences,  oubliées  ou  perdues,  n'eussent  -  elles  point 
mis  à  renaître,  et  dans  quel  état  d'enfance  la  société  ne  serait -elle  point  encore  au- 
jourd'hui ! 

De  même  que  le  christianisme  a  sauvé  la  société  d'une  destruction  totale,  en  con- 
vertissant les  barbares  et  en  recueillant  les  débris  de  la  civilisation  et  des  arts,  de 
même  il  eût  sauvé  le  monde  romain  de  sa  propre  corruption,  si  ce  monde  n'eût  point 
succombé  sous  des  armes  étrangères:  une  religion  seule  peut  renouveler  un  peuple 
dans  ses  sources.  Déjà  celle  du  Christ  rétablissait  toutes  les  bases  morales.  Les  an- 
ciens admettaient  l'infanticide  et  la  dissolution  du  lien  du  mariage,  qui  n'est,  en 
effet,  que  le  premier  lien  social;  leur  probité  et  leur  justice  étaient  relatives  à  la 
patrie  :  elles  ne  passaient  pas  les  limites  de  leur  pays.  Les  peuples  en  corps  avaient 
d'autres  principes  que  le  citoyen  en  particulier.  La  pudeur  et  l'humanité  nVî 
pas  mises  au  rang  dés  vertus.  La  classe  la  plus  nombreuse  était  esclave;  les  sociétés 

(1)  Tacit.,  Ann.,  lib.  XIV;  Scet.,  in  Ner.  Religionum  usquequaque  contemptor,  prœter  unius  deœ 
Syriœ.  Hanc  mox  ita  sprevit,  ut  urina  contaminaret. 

(2)  Tacit.,  Ann.,  lib.  XVI,  5. 

(3)  Dionys.  etlGNAT.,  Epist.  op.  Eus.,  îv, 23;  Cbrys.,  Op.,  tom.  Vil.  p.  658  et  810,  édit.  8 
Plin.,  epist.  x  ;  Lucian.,  in  Alexandro,  cap.  xiv.  Pline,  dans  sa  fameuse  lettre  ici  citée,  se  plaint  que 
les  temples  sont  déserts,  et  qu'on  ne  trouve  plus  d'acheteurs  pour  les  victimes  sacrées,  etc. 
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flottaient  éternellement  entre  l'anarchie  populaire  et  le  despotisme  :  voilà  les  maux 
auxquels  le  christianisme  apportait  un  remède  certain,  comme  il  Fa  prouvé  en  déli- 
vrant de  ces  maux  les  sociétés  modernes.  L'excès  même  des  premières  austérités  des 
chrétiens  était  nécessaire;  il  fallait  qu'il  y  eût  des  martyrs  de  la  chasteté,  quand  il  y 
avait  des  prostitutions  publiques;  des  pénitents  couverts  de  cendre  et  de  cilice,  quand 
la  loi  autorisait  les  plus  grands  crimes  contre  les  mœurs;  des  héros  de  la  charité, 
quand  il  y  avait  des  monstres  de  barbarie;  enfin,  pour  arracher  tout  un  peuple  cor- 
rompu aux  vils  combats  du  cirque  et  de  l'arène,  il  fallait  que  la  religion  eût,  pour 
ainsi  dire,  ses  athlètes  et  ses  spectacles  dans  les  déserts  de  la  Thébaïde. 

Jésus-Christ  peut  donc  en  toute  vérité  être  appelé,  dans  le  sens  matériel,  le  Sau- 
veur du  monde,  comme  il  l'est  dans  le  sens  spirituel.  Son  passage  sur  la  terre  est, 
humainement  parlant,  le  plus  grand  événement  qui  soit  jamais  arrivé  chez  les 
hommes,  puisque  c'est  à  partir  de  la  prédication  de  l'Évangile  que  la  face  du  monde 
a  été  renouvelée.  Le  moment  de  la  venue  du  Fils  de  l'Homme  est  bien  remarquable  : 
un  peu  plus  tôt,  sa  morale  n'était  pas  absolument  nécessaire  ;  les  peuples  se  sou- 
tenaient encore  par  leurs  anciennes  lois  ;  un  peu  plus  tard,  ce  divin  Messie  n'eût  paru 
qu'après  le  naufrage  de  la  société. 

Nous  nous  piquons  de  philosophie  dans  ce  siècle;  mais  certes,  la  légèreté  avec  la- 
quelle nous  traitons  les  institutions  chrétiennes  n'est  rien  moins  que  philosophique. 
L'Évangile,  sous  tous  les  rapports,  a  changé  les  hommes;  il  leur  a  fait  faire  un  pas 
immense  vers  la  perfection.  Considérez -le  comme  une  grande  institution  religieuse 
en  qui  la  race  humaine  a  été  régénérée,  alors  toutes  les  petites  objections ,  toutes  les 
chicanes  de  l'impiété  disparaissent.  Il  est  certain  que  les  nations  païennes  étaient  dans 
une  espèce  d'enfance  morale  par  rapport  à  ce  que  nous  sommes  aujourd'hui  :  de 
beaux  traits  de  justice  échappés  à  quelques  peuples  anciens  ne  détruisent  pas  cette 
vérité,  et  n'altèrent  pas  le  fond  des  choses.  Le  christianisme  nous  a  indubitablement 
apporté  de  nouvelles  lumières  :  c'est  le  culte  qui  convient  à  un  peuple  mûri  par  le 
temps;  c'est,  si  nous  osons  parler  ainsi,  la  religion  naturelle  à  l'âge  présent  du  monde, 
comme  le  règne  des  figures  convenait  au  berceau  d'Israël.  Au  ciel  elle  n'a  placé  qu'un 
Dieu  ;  sur  la  terre  elle  a  aboli  l'esclavage.  D'une  autre  part,  si  vous  regardez  ses  mys- 
tères, ainsi  que  nous  l'avons  fait,  comme  l'archétype  des  lois  de  la  nature,  il  n'y 
aura  en  cela  rien  d'affligeant  pour  un  grand  esprit  :  les  vérités  du  christianisme,  loin 
de  demander  la  soumission  de  la  raison,  en  réclament,  au  contraire,  l'exercice  le  plus 
sublime. 

Cette  remarque  est  si  juste;  la  religion  chrétienne,  qu'on  a  voulu  faire  passer  pour 
la  religion  des  barbares,  est  si  bien  le  culte  des  philosophes,  qu'on  peut  dire  que 
Platon  l'avait  presque  devinée.  Non-seulement  la  morale,  mais  encore  la  doctrine  du 
disciple  de  Socrate,  a  des  rapports  frappants  avec  celle  de  l'Évangile.  Dacier  la  ré- 
sume ainsi  : 

«  Platon  prouve  que  le  yerbe  a  arrangé  et  rendu  visible  cet  univers;  que  la  con- 
naissance de  ce  Verbe  fait  mener  ici -bas  une  vie  heureuse,  et  procure  la  félicité 
après  la  mort  ; 

«  Que  l'âme  est  immortelle;  que  les  morts  ressusciteront;  qu'il  y  aura  un  dernier 
jugement  des  bons  et  des  méchants,  où  l'on  ne  paraîtra  qu'avec  ses  vertus  ou  ses 
vices,  qui  seront  la  cause  du  bonheur  ou  du  malheur  éternel. 

«  Enfin,  ajoute  le  savant  traducteur,  Platon  avait  une  idée  si  grande  et  si  vraie  de 
la  souveraine  justice,  et  il  connaissait  si  parfaitement  la  corruption  des  hommes, 
qu'il  a  fait  voir  que  si  un  homme  souverainement  juste  venait  sur  la  terre,  il  trou- 
verait tant  d'opposition  dans  le  monde,  qu'il  serait  mis  en  prison ,  bafoué ,  fouetté, 
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et  enfin  crucifié  par  ceux  qui,  étant  pleins  d'injustice,  passeraient  cependant  pour 
justes.  »  (Dacier,  Buccin  wr  Pktm,  pag.22.) 

Les  détracteurs  du  christianismr  sont  dllU  DM  porilk»  (tari  il  leurflfl  difficile  de 
ne  pas  reconnaître  la  fausseté  :  s'ils  prétendait  que  la  léUjgioil  du  Cbrial  Ml  un 

formé  par  des  Goths  et  des  Vandales,  on  leur  prm  .-ut  que  les  écoles  de  la 

Grèce  ont  eu  des  notions  assez  distinctes  des  dogmes  chrétiens;  l'Ai  WQtiaoneBl 

contraire,  que  la  doctrine  évangélique  n'est  que  la  doctrine  philosophique  des  an< 
pourquoi  donc  ces  philosophes  la  rejettent  ils?  Gecu  mèmei  qui  M  voient  dans  le 
christianisme  que  d'antiques  allégories  du  ciel,  des  planètes,  des  signes,  etc.,  ne 
détruisent  pas  la  grandeur  de  cette  religion  :  il  en  résulterai  toujours  qu'elle  serait 
profonde  et  magnifique  dans  ses  mystères,  antique  et  sacrée  dans  ses  traditions,  les- 
quelles, par  cette  nouvelle  route,  iraient  encore  se  perdre  au  berceau  du  monde. 
Chose  étrange  sans  doute,  que  toutes  les  interprétations  de  l'incrédulité  ne  puissent 
parvenir  à  donner  quelque  chose  de  petit  ou  de  médiocre  au  christianisme  ! 

Quant  à  la  morale  évangélique,  tout  le  monde  convient  de  sa  beauté;  plus  elle 
sera  connue  et  pratiquée,  plus  les  hommes  seront  éclairés  sur  leur  bonheur  et 
leurs  véritables  intérêts.  La  science  politique  est  extrêmement  bornée  :  le  der- 
nier degré  de  perfection  où  elle  puisse  atteindre  est  le  système  représentatif,  né , 
comme  nous  l'avons  montré,  du  christianisme;  mais  une  religion  dont  les  pré- 
ceptes sont  un  code  de  morale  et  de  vertu  est  une  institution  qui  peut  suppléer  à 
tout,  et  devenir,  entre  les  mains  des  saints  et  des  sages,  un  moyen  universel  de 
félicité.  Peut-être  un  jour  les  diverses  formes  du  gouvernement,  hors  le  despo- 
tisme, paraîtront- elles  indifférentes,  et  l'on  s'en  tiendra  aux  simples  lois  morales  et 
religieuses,  qui  sont  le  fond  permanent  des  sociétés  e|  le  véritable  gouvernement  des 
hommes. 

Ceux  qui  raisonnent  sur  l'antiquité,  et  qui  voudraient  nous  ramener  à  ses  insti- 
tutions, oublient  toujours  que  Tordre  social  n'est  plus  ni  ne  peut  être  le  même. 
Au  défaut  d'une  grande  puissance  morale,  une  grande  force  coercitive  est  du  moins 
nécessaire  parmi  les  hommes.  Dans  les  républiques  de  l'antiquité,  la  foule,  comme 
on  le  sait,  était  esclave  -,  l'homme  qui  laboure  la  terre  appartenait  à  un  autre  homme  : 
il  y  avait  des  peuples,  il  n'y  avait  point  de  nations.     . 

Le  polythéisme ,  religion  imparfaite  de  toutes  les  manières ,  pouvait  donc  convenir 
à  cet  état  imparfait  de  la  société ,  parce  que  chaque  maître  était  une  espèce  de 
magistrat  absolu,  dont  le  despotisme  terrible  contenait  l'esclave  dans  le  devoir,  et 
suppléait  par  des  fers  à  ce  qui  manquait  à  la  force  morale  religieuse  :  le  paganisme, 
n'ayant  pas  assez  d'excellence  pour  rendre  le  pauvre  vertueux,  était  obligé  de  le 
laisser  traiter  comme  un  malfaiteur. 

Mais,  dans  l'ordre  présent  des  choses,  pourrez-vous  réprimer  une  masse  énorme 
de  paysans  libres,  et  éloignés  de  l'œil  du  magistrat;  *pourrez-vous,  dans  les  fau- 
bourgs d'une  grande  capitale,  prévenir  les  crimes  d'une  populace  indépendante, 
sans  une  religion  qui  prêche  les  devoirs  et  la  vertu  à  toutes  les  conditions  de  la 
Détruisez  le  culte  évangélique,  et  il  vous  faudra  dans  chaque  village  une  police,  des 
prisons  et  des  bourreaux.  Si  jamais,  par  un  retour  inouï,  les  autels  des  dieux  pas- 
sionnés du  paganisme  se  relevaient  chez  les  peuples  modernes  ;  si ,  dans  un  ordre 
de  société  où  la  servitude  est  abominable,  on  allait  adorer  Mercure  le  voleur  et  Venus 
h  prostituée,  c'en  serait  fait  du  genre  humain. 

Et  c'est  ici  la  grande  erreur  de  ceux  qui  louent  le  polythéisme  d'avoir  séparé  les 
forces  morales  des  forces  religieuses,  et  qui  blâment  en  même  temps  le  christiam- 
d'avoir  suivi  un  système  opposé.  Ils  ne  s'aperçoivent  pas  que  le  paganisme  s'adres- 
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sait  à  un  immense  troupeau  d'esclaves;  que  par  conséquent  il  devait  craindre  d'é- 
clairer la  race  humaine;  qu'il  devait  tout  donner  aux  sens,  et  ne  rien  faire  pour 
l'éducation  de  l'âme  :  le  christianisme,  au  contraire,  qui  voulait  détruire  la  servi- 
tude, dut  révéler  aux  hommes  la  dignité  de  leur  nature,  et  leur  enseigner  les  dogmes 
de  la  raison  et  de  la  vertu.  On  peut  dire  que  le  culte  évangélique  est  le  culte  d'un 
peuple  libre,  par  cela  seul  qu'il  unit  la  morale  à  la  religion. 

Il  est  temps  enfin  de  s'effrayer  sur  Fétat  où  nous  avons  vécu  depuis  quelques 
années.  Qu'on  songe  à  la  race  qui  s'élève  dans  nos  villes  et  dans  nos  campagnes, 
à  tous  ces  enfants  qui,  nés  pendant  la  révolution,  n'ont  jamais  entendu  parler  ni 
de  Dieu,  ni  de  l'immortalité  de  leur  âme,  ni  des  peines  ou  des  récompenses  qui 
les  attendent  dans  une  autre  vie;  qu'on  songe  à  ce  que  peut  devenir  une  pareille 
génération,  si  l'on  ne  se  hâte  d'appliquer  le  remède  sur  la  plaie.  Déjà  se  mani- 
festent les  symptômes  les  plus  alarmants,  et  l'âge  de  l'innocence  a  été  souillé 
de  plusieurs  crimes  (i).  Que  la  philosophie,  qui  ne  peut,  après  tout,  pénétrer  chez 
le  pauvre,  se  contente  d'habiter  les  salons  du  riche,  et  qu'elle  laisse  au  moins  les 
chaumières  à  la  religion;  ou  plutôt  que,  mieux  dirigée  et  plus  digne  de  son  nom, 
elle  fasse  tomber  elle-même  les  barrières  qu'elle  avait  voulu  élever  entre  l'homme 
et  son  créateur. . 

Appuyons  nos  dernières  conclusions  sur  des  autorités  qui  ne  seront  pas  suspectes 
à  la  philosophie. 

«  Un  peu  de  philosophie,  dit  Bacon,  éloigne  de  la  religion,  et  beaucoup  de  philo- 
sophie y  ramène  :  personne  ne  nie  qu'il  y  ait  un  Dieu,  si  ce  n'est  celui  à  qui  il  im- 
porte qu'il  n'y  en  ait  point.  » 

Selon  Montesquieu,  «dire  que  la  religion  n'est  pas  un  motif  réprimant ,  parce 
qu'elle  ne  réprime  pas  toujours ,  c'est  dire  que  les  lois  civiles  ne  sont  pas  un  motif 
réprimant  non  plus...  La  question  n'est  pas  de  savoir  s'il  vaudrait  mieux  qu'un  cer- 
tain homme  ou  qu'un  certain  peuple  n'eût  point  de  religion,  que  d'abuser  de  celle 
qu'il  a  ;  mais  de  savoir  quel  est  le  moindre  mal  que  l'on  abuse  quelquefois  de  la  re- 
ligion, ou  qu'il  n'y  en  ait  point  du  tout  parmi  les  hommes.  »  (Montesquieu,  Esprit 
des  lois,  liv.  XXIV,  chap.  ri.) 

«L'histoire  de  Sabbacon,  »  dit  l'homme  célèbre  que  nous  continuons  de  citer, 
«  est  admirable.  Le  dieu  de  Thèbes  lui  apparut  en  songe,  et  lui  ordonna  de  faire 
mourir  tous  les  prêtres  de  l'Egypte;  il  jugea  que  les  dieux  n'avaient  plus  pour 
agréable  qu'il  régnât ,  puisqu'ils  lui  ordonnaient  des  choses  si  contraires  à  leur  vo- 
lonté ordinaire;  et  il  se  retira  en  Ethiopie.  »  (Id.,  ibid.,  chap.  iv.) 

«  Enfin,  s'écrie  J.-J.  Rousseau,  fuyez  ceux  qui,  sous  prétexte  d'expliquer  la  na- 
ture, sèment  dans  le  cœur  des  hommes  de  désolantes  doctrines,  et  dont  le  scepti- 
cisme apparent  est  cent  fois  plus  afïirmatif  et  plus  dogmatique  que  le  ton  décidé  de 
leurs  adversaires.  Sous  le  hautain  prétexte  qu'eux  seuls  sont  éclairés,  vrais,  de 
bonne  foi,  ils  nous  soumettent  impérieusement  à  leurs  décisions  tranchantes,  et 
prétendent  nous  donner  pour  les  vrais  principes  des  choses  les  inintelligibles  sys- 
tèmes qu'ils  ont  bâtis  dans  leur  imagination.  Du  reste,  renversant,  détruisant,  foulant 
aux  pieds  tout  ce  que  les  hommes  respectent ,  ils  ôtent  aux  affligés  la  dernière  con- 
solation de  leur  misère,  aux  puissants  et  aux  riches  le  seul  frein  de  leurs  passions; 
ils  arrachent  au  fond  des  cœurs  le  remords  du  crime,  l'espoir  de  la  vertu,  et  se 

(1)  Les  papiers  publics  retentissent  des  crimes  commis  par  de  petits  malheureux  de  onze  ou  douze 
ans.  Il  faut  que  le  danger  soit  bien  grave,  puisque  les  paysans  eux-mêmes  se  plaignent  des  vices  de 
leurs  enfants. 
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vantent  encore  d'être  les  bienfaiteurs  du  genre  humain.  Jamais  disent-ils,  la  vérité 

n'est  nuisible  aux  hommes  :  je  le  crois  comme  eux;  et  c'est,  à  mon  n  is,  une  grande 
preuve  que  ce  qu'ils  enseignent  n'est  pas  la  vérité. 

«  Un  des  sophismes  les  plus  familiers  au  parti  philosophique  est  d'opposer  on 
peuple  supposé  de  bons  philosophes  à  un  peuple  de  mauvais  chrétiens  :  comme  si 
un  peuple  de  vrais  philosophes  était  plus  facile  à  faire  qu'un  peuple  de  naû  chré- 
tiens. Je  ne  sais  si,  parmi  les  individus,  l'un  est  plus  facile  à  trouver  que  l'autre; 
mais  je  sais  bien  que,  dès  qu'il  est  question  du  peuple,  il  en  faut  supposa  qui  abu- 
seront de  la  philosophie  sans  religion,  comme  les  nôtres  abusent  de  la  religion  sans 
philosophie;  et  cela  me  paraît  changer  beaucoup  l'état  de  la  question. 

«  D'ailleurs,  il  est  aisé  d'étaler  de  belles  maximes  dans  les  livres  ;  mais  la  question 
est  de  savoir  si  elles  tiennent  bien  à  la  doctrine ,  si  elles  en  découlent  nécessaire- 
ment; et  c'est  ce  qui  n'a  point  paru  jusqu'ici.  Reste  à  savoir  encore  si  la  philosophie, 
à  son  aise  et  sur  le  trône,  commanderait  bien  à  la  gloriole,  à  l'intérêt ,  à  l'ambition, 
aux  petites  passions  de  l'homme,  et  si  elle  pratiquerait  cette  humanité  si  douce  qu'elle 
nous  vante  la  plume  à  la  main. 

«  Par  les  principes,  la  philosophie  ne  peut  faire  aucun  bien,  que  la  reli- 
gion NE  LE  FASSE  ENCORE  MIEUX;  ET  LA  RELIGION  EN  FAIT  BEAUCOUP  QUE  LA  PHI- 
LOSOPHIE NE   SAURAIT  FAIRE. 

«  Nos  gouvernements  modernes  doivent  incontestablement  au  christianisme  leur 
plus  solide  autorité,  et  leurs  révolutions  moins  fréquentes  :  il  les  a  rendus  eux- 
mêmes  moins  sanguinaires;  cela  se  prouve  par  le  fait,  en  les  comparant  aux  gouver- 
nements anciens.  La  religion,  mieux  connue,  écartant  le  fanatisme,  a  donné  plus  de 
douceur  aux  mœurs  chrétiennes.  Ce  changement  n'est  point  F  ouvrage  des  leti 
car,  partout  où  elles  ont  brillé,  l'humanité  n'en  a  pas  été  pins  respectée  :  les  cruautés 
des  Athéniens,  des  Égyptiens,  des  empereurs  de  Rome,  des  Chinois,  en  font  foi.  Que 
d'oeuvres  de  miséricorde  sont  l'ouvrage  de  l'Évangile  !  » 

Pour  nous ,  nous  sommes  convaincu  que  le  christianisme  sortira  triomphant  de 
l'épreuve  terrible  qui  vient  de  le  purifier;  ce  qui  nous  le  persuade,  c'est  qu'il  sou- 
tient parfaitement  l'examen  de  la  raison,  et  que,  plus  on  le  sonde,  plus  on  y  trouve 
de  profondeur.  Ses  mystères  expliquent  l'homme  et  la  nature  ;  ses  œuvres  appuient 
ses  préceptes;  sa  charité,  sous  mille  formes,  a  remplacé  la  cruauté  des  anciens;  il 
n'a  rien  perdu  des  pompes  antiques,  et  son  culte  satisfait  davantage  le  cœur  et  la 
pensée;  nous  lui  devons  tout,  lettres,  sciences,  agriculture,  beaux-arts;  il  joint  la 
morale  à  la  religion ,  et  l'homme  à  Dieu  :  Jésus-Christ ,  sauveur  de  l'homme  moral , 
l'est  encore  de  l'homme  physique;  il  est  arrivé  comme  un  grand  événement  heureux 
pour  contre-balancer  le  déluge  des  barbares  et  la  corruption  générale  des  mœurs. 
Quand  on  nierait  même  au  christianisme  ses  preuves  surnaturelles,  il  resterait  en- 
core dans  la  sublimité  de  sa  morale,  dans  l'immensité  de  se*  bienfaits,  dans  la  beauté 
de  ses  pompes,  de  quoi  prouver  suffisamment  qu'il  est  le  culte  le  plus  divin  et  le  {tins 
pur  que  jamais  les  hommes  aient  pratiqué. 

«  A  ceux  qui  ont  de  la  répugnance  pour  la  religion,  dit  Pascal ,  il  faut  commencer 
par  leur  montrer  qu'elle  n'est  point  contraire  à  la  raison;  ensuite,  quY! 
nérable,  et  en  donner  respect;  après,  la  rendre  aimable  et  faire  souhaiter  qu'elle  fût 
vraie;  et  puis  montrer  par  des  preuves  incontestables  qu'elle  est  vraie;  faire  voir  son 
antiquité  et  sa  sainteté  par  sa  grandeur  et  son  élévation.  » 

Telle  est  la  route  que  ce  grand  homme  a  tracée,  et  que  nous  avons  essay- 
suivre.  Nous  n'avons  pas  employé  les  arguments  ordinaires  des  apologistes  du  Chris- 
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tianisme,  mais  un  autre  enchaînement  de  preuves  nous  amène  toutefois  à  la  même 
conclusion  :  elle  sera  le  résultat  de  cet  ouvrage  : 

Le  christianisme  est  parfait  ;  les  hommes  sont  imparfaits. 

Pr  une  conséquence  parfaite  ne  peut  sortir  d'un  principe  imparfait. 

Le  christianisme  n'est  donc  pas  venu  des  hommes. 

S'il  n'est  pas  venu  des  hommes,  il  ne  peut  être  venu  que  de  Dieu. 

S'il  est  venu  de  Dieu,  les  hommes  n'ont  pu  le  connaître  que  par  révélation. 

Donc  le  christianisme  est  une  religion  révélée. 


FIN 
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